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AVANT-PROPOS 



Le livre qu'on va lire^ et que je signe^ n est pas de 

moi. , 

Cette déclaration faite t on pourra supposer à pré- 
inière vue^ à la lecture du titre, que le manuscrit né en 
a été remis en dépôt par un ministre déchu, confié à 
son lit de mort par un notaire' Infidèle^ ou légué par 
un caissier prévaricateur, Mais ces hypothèses bien 
que vraisemblables, je me hâte de le dire, seraient , 
absolument fiausses. Ce livre ne m^a point été remis par 
un ministre, ni confié par un notaire, ni légué par un 
caissier. 

Je ?ai volé. ^ 

ravoue mon crime. Je ne cherche pas à éluder les 
responsabilités de ma mauvaise action ; et je sîiis prêt 
à comparaître, sHl le faut, devant le Procureur du Roi, 
[Ça se passe en Belgique.) 

■ Ça se passe en Belgique. J avais été faire un petit 
voyage, tly a quelque temps, dans cette contrée sipetï 
connue (je parle sérieusement). Ma raison pour passer 
ainsi la frontière? Mon Dieu! j^ avais voulu voirie 
roi Léopold, avant de mourir. Un dada. Je avais 
jamais vu de roi. Quel est le Républicain qui ne me 
comprendra pas ? 

Vêtais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le premier 
hôtel venu, Vhôtel du Roi Salomon. ]e ne me fie guère 
aux maisons recommandées par les guides, et je n*avais 
pas le temps dé chercher ; il pleuvait. D*aillciir$i 



. avant-propos 

i- 

+ 

qi^ aurais je trouvé} Je ne connais rien de rien^ à 
Vétranger^ rCayant étudié la géographie qtiè sur les 
atlas universitaires et iéétant jamais sorti de mon 
trou. 

•— Monsieur est sans doute un ami de M. Randal^ 
me dit l'hôtelière comme je signe mon nom sur le re¬ 
gistre. 

— Uon^ Madame ; je n^ai pas cet honneur. 

— TienSy à est drôle. Je vous aurais cru son parent. 
Vous vous ressemble7{. étonnamment ; ôn vous prendrait 
Vun pour Vautre. Mais vous le connaisse^ sans aucun 
doute ; dans votre métier . 

Qitel métier l Mais à quoi bon détromper cette brave 
femme l 

— Du reste^ ajoute-t-elle en posant le doigt sur le 
livre, vous aves^ le même prénom ; il s'appelle Georges.^ 
coimne vous savé^^ ~ Georges, Randal. — Eh ! bien, 
puisque votes ïê connaisse^, je vais vous donner sa 
chambre; il est parti hier et je ne pense pas qu*il re¬ 
vienne avant plusieurs jours. C'est la plus belle cham¬ 
bre de la maison ; aüprentier ; voulez-vous me suivre ?... 
Éà / Une jolie chambre, n'est-ce pas ? J^ai vu des dames 
me la retenir quelquefois deux mois à Vavance. Mais à 
présent, savez-vous, il rCy a plus grand monde ici. Ces 
messieurs sont à Spa, à Dinan, à Ostende, ou bien 
dans les villes d'eaux de France ou d*Allemagne', par¬ 
tout on il y a du travail, quo'il C^est la saison. Et 
puis, ils ne peuvenl pas laisser leurs dames toutes 
seules ; les dames, savez-vous, ça fait des bêtises si 
facilement... 

Quels messieurs} Quelle saison} Quelles dames} 
L'hôtesse continue : 

' ^ On va. vous apporter votre malle de la gare. Vous 
pouvez être tranquille, savez-vous ; on ne l'ouvrira 
pas. C'est mon mari qui a été la chercher lui-même; 
et avec lui, savez-vous, jamais de visite ; il s^est 
arrangé avec les douaniers pour ça. Ça nous coûte ce 
que ça nous coûte', mais au moins, les bagages_de nos 
clients, à est sacré. Sans ça, avec les droits d'entrêé 
sur les toilettes, ces dames auraient quelque chose à 
payçr, savez-vous. Et puis, vos instruments à vous, ils 
auraient du mal à échapper à l^ceil, hein } Je sais bien 
quHl vous en faut des sqlides et que vous ne pouvez pt^s 
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toujours les mettre dans vos poches ; mats, enfin, on 
voit bien que ce rC est pas fait pour arracher les dents. 
Vaut mieux que tout ça passe franco, 

— C'est bien certain. Mais.., 

— Ah ! oubliais, La valise qui est dans le coin, là, 
c^est la valise de M, Randal ; il rCa pas vouhi Vempor- 
ter, hier. Si elle ne vous gene pas, je la laisserai dans 
la chambre ; elle, est plus en sûreté qiù ailleurs', car je 
sais bien qu'entre vous... A moins qu^elle né vous 
embarrasse ? 

— Pas le moins du monde, 

— f espère que Monsieur sera satisfait, dit Vhotesse 
ên se retirant. Et pour le tarif, de si toujours comme 
ces messieurs ont dû le dire à Monsieur, 

y esquisse un sourire. 

A 

■ 

P ai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma 
chambre, fort ennuyé — car j^avais appris que le roi 
Léopold était enrhumé et quHl ne sortirait pas de quel-, 
que temps — il m'est venu à Vidée, pour tromper mon 
chagrin, de regarder ce que contenait la valise de 
M. Randal. Curiosité malsaine, fe Vaccorde. Mais, 
pourquoi avait-on laissé ce porte-manteau dans ma 
chambre ? Pourquoi étais je morose et désœuvré l Pour¬ 
quoi le roi Léopold était-il enrhumé} Autant de ques¬ 
tions auxquelles il faudrait répondre avant de me 
juger trop sévèrement. 

Bref, j’ouvris la valise ; elle n’était point fermée à 
clé ; les courroies seules la bouclaient. Je n'aurai pas, 
Dieu merci, une effraction sur la conscience. Dedans, 
pas grand'chose d’intéressant', des ferrailles, des ins¬ 
truments d'acier de différentes formes et de différentes 
grandeurs, dont j’ignore l’usage. A quoi ça peut-il 
servir ? Mystère,. Une petite bouteille étiquetée : Chlo^ 
roforme. Ne l’ouvrons Pas I Une boite en fer, avec des 
houlettes dedans. Qu'est-ce que c'est que ça ? N’y tou¬ 
chons pas, cest plus prudent. Un gros rouleau de 
papiers. Je dénoue la ficelle qui l’attache. Qu'est-ce que 
cela peut être } Je me mets à lire... 

J’ai lu toute la nuit. Avec intérêt l Vous en jugerez : 
ce que j'ai lu cette nuit-là, vous allen^ le lire tout à 
l'heure. Et le matin, quand U m’a fallu sortir, je n’ai 
pas. voulu laisser traîner sur une table le manuscrit 
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dont je avais pas achevé la lecture y ni meme le re¬ 
mettre dans la valise. On aurait pu Venlever y pendant 
mon absence. Je Vai enfermé dans ma malle. 

Dans la journée^ j^ai appris une chose très ennuyante. 
Vhôtel oîi j'habUe est un hôtel interlope — des plus 
interlopes. — Il est fréquenté que par des voleurs ; 
pas toujours célibataires. Quel malheur d^etre tombée 
du permier coup y dans une maison pareille — une 
maison oit Von était si bien^ pourtant... — Enfin! Je 
n ai fait ni une ni deux, fai envoyé un commissionnaire 
chercher mes bagages et régler ma note y et je me suis 
installé ailleurs. 

■ Et maintenant y maintenant que j'ai terminé la 
lecture des mémoires de M. Randal — Vappellerai-je 
Monsieur? — maintenant que j'ai en ma possession ce 
manuscrit que je n’aurais jamais dû lircy jamàis dû 
toucher y qu’en dois-je faire y de ce manuscrit ? 

— Le restituer / me crie une voix intérieurCy mais 
impérieuse. 

Naturellement. Mais comment faire ? Le renvoyer 
par la poste} Impossible y mon départ précipité a dû 
déjà sembler louche. On saura d’où il vieniy ce rouleau 
de papiers que rapportera le facteur \je passerai pour 
un mouchard narqtiois qui n’a pas le courage de sa 
fonctiony^ et un de ces soirs « ces messieurs » me casse¬ 
ront le ne^y dans un coin. Bien grand merci. 

Le rapporter moi-même y avec quelques plaisanteries 
en guise d'excuses ? Ce serait le mieuXy à tous les points 
de vue. Malheureusement y c’est impraticable. Je suis 
entré une fois dans cet hôtel interlope et y j’aime au 
moins à l’espérer y personne ne ma vu. Mais si j’y re¬ 
tourne et qu'on m’observe y si l'on vient à remarquer ma 
présence dans ce repaire de bandits cosmopolites y si 
l'on s’aperçoit que je fréquente des endroits suspects — 
que n’ira-t-on pas supposer ? Qjiels jugements témé¬ 
raires ne porter a-t-on pas sur ma vie privée ? Que diront 

mes ennemis ? 

¥ 

La situation est embarrassante. Comment en sortir ? 

■ Eh ! bieUy le manuscrit lui-même m’en donne le 
moyen. Lequel? Vous le verre^^^. Mais je viens de relire 
les dernières pages — et je me suis décidé. —Je te 
garde y le manuscrit, le le garde ouy plutôty je U vole 
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— comme je l'ai écrit plus haut et comme Vavait écrite 
d'avancé^ le sieur Randal. — Tant pis poiïr lui ; tant 
pis pour moi, ]e sais ce que ma conscience me reproche ; 
mais il n'est pas mauvais qu'on rende la pareille aux 
filous\ de temps en temps. En fait de respect de la pro- 
priéte\ que Messieurs les voleurs commencent — pour 
qiCon sache oii ça finira. 

Finir ! C'est ce livre, que je voudrais bien avoir fini\ 
ce livre que je n'ai pas écrit, et que je tente vàinement 
de récrire. J'aurais été si heiîrmix d'étendre cette prose,, 
comme le corps d'un malandrin, sur le chevalet de tor¬ 
ture ! de la tailler, de la rogner, dé la fouetter de 
commentaires implacables — de placer des phrases 
sévères en enluminures et des conclusions vengeresses 
en culs-de-lampe ! — J'^aiirais voulu moraliser — mo¬ 
raliser à tour de bras, — C'aurait été si beau, if est- 
cepas ? un bon jugement, rendu par un bon magistrat, 
qui eût envoyé le voleur dans une bonne prison, pour 
une bonne paire d^années ! J'aurais voulu mettre le 
repentir à coté du forfait, le remords en face du crime 

— et aussi parler des prisons, pour én dire du bien ou 
du mal [je l'ignore J) — J'ai essayé ; pas pu. Je ne sais 
point comment il écrit, ce Voleur-là ; mes phrases n en¬ 
trent pas dans les siennes. 

Il m'aurait fallu démolir le manuscrit d'un bout à 
Vautre, et le reconstruire entièrement ; mais je manque 
d'expérience pour ces choses-là. Qu'on ne m'en garde 
pas rancune. 

Une chose qu'on me reprochera, pourtant — et avec 
raison, je le sais, — c'est de if avoir point introduit un 
personnage, un ancien élève de l'École Polytechnique, 
par exemple., qui, tout le long du volume, aurait dit 
son fait au Voleur, Il aurait suffi de le faire apparaître 
deux ou trois fois par chapitre et, en vérité, — à con¬ 
dition de ne changer son costume que de temps à autre 

— rien ne m'eut été plus facile. 

Mais, réflexion faite, je n'ai pas voulu créer ce per¬ 
sonnage sympathique. Après avoir échoué dans ma 
première tentative, j'ai refusé d'en risquer une seconde. 
Et puis, si vous vouleç^ que je vous le dise, je me suis 
aperçu: qu'il y avait là-dedans une question de cons¬ 
cience. 

Moi qui ai volé le Voleur, je né puis guère le flétrir. 
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Que d'autres^ qui n^ont rien à se reprocher — au moins 
à son égard — le stigmatisent à leur gré ; je nj vois 
point d'inconvénient, Mais^ moi, je n en ai pas le droit. 
Je suis peut-être le seul à lien avoir pas le droit. 
Peut-être. 

Georges Darien. 


Londres. i8q6. 
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AURORE 


Mes parents ne peuvent plus faire autrement. 

Tout le monde le leur dit. On les y pousse de tous 
les côtés. Dubourg a laissé entendre à ma mère 
qu’il était grand temps; et ma tante Augustine, en 
termes voilés, a mis mon père au pied du mur. 

— Comment l des gens, à leur aise, dans une si¬ 
tuation commerciale superbe, avec une santé floris¬ 
sante, vivre seuls ? Ne pas avoir d^enfant ? De gueux, 
de gens qui vivent comme l’oiseau sur la branche, 
sans lendemains assurés, on comprend ça. Mais, sa- 
oristi 1... Et la fortune amassée, où ira-t-elle ? Et les 
3 Ôns exemples à léguer, le fruit de l’expérience à dé¬ 
poser en mains sûres ?... Voyons, voyons, il vous 
faut un enfant — au moins un. — Réfléchissez-y.. 

Le médecin s’en mêle : ■ 

— Mais, oui; vous êtes encore assez jeune ; pour¬ 
tant, il serait peut-être imprudent d’attendre dayan- 
tage. 

Le curé aussi : 

— Un des premiers préceptes donnés à l’homme... 

Que voulez-vous répondre à ça ? 

— Oui, oui, il vous faut un enfant. 
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I 

, j 

Eh 1 bien^ puisque tout le monde le veut, c’est i 
bon : ils en auront un. 

Ils l’ont. . I 

Je me présente — très bien (j’en ai conservé l’ba- i 
bitüde) — un matin d’avril, sur le coup de dix heures I 

un quart. f. 

— Je m’en souviendrai toute ma vie, disait plus : 

tard Aglaé, la cuisinière ; il faisait un temps magni- ^ 
fique et le baromètre marquait : variable. f 

yQuel présage ! | 

Et là-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer I 
plusieurs années. ! 

■■ h 

f 

I 

Qu’est*ce que vous diriez, à présent, si j’appa- J 

raissais à vous en costume de collégien ? Vous diriez g 

que ma tunique est trop longue, que mon pantalon | 

est trop court, que mon képi me va mal, que mes | 

doigts sont tachés d’encre et que j’ai l’air d’un serin. | 

Peut-être bien. Mais ce que vous ne diriez pas, | 

parce que c’est difficile à deviner, même pour les i 

grandes personnes, c’est que je suis un élève mo- 1 

dèle ; je fais l’honneur de ma classe et la joie de ma | 

famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir 
couronner de papier vert, et même de papier doré ; ÿ 
le ban et l’arrière-ban des parents sont convoqués 
pour la circonstance. Solennité majestueuse ! Géré- | 
monie imposante ! La robe d’un professeur enfante ; 
un discours latin et les broderies d’un fonctionnaire ; 

étincellent sur un discours français. Les pères, applau- 
dissent majestueusement. 

— C’est'à moi, cet enfant-là. Vous le voyez, hein ? 

Eh ! bien, c’est à moi ! t\ 

^ t 'h. 

Les mères ont la larme à l’œil. 

— Cher petit ! Comme if a dû travailler ! Ah ! 
c’est bien beau, l’instruction... 

Les parents de province s’agitent. Des chapeaux k; 
barbares, échappés pour un jour de leur prison 
d’acajou, font des grâces avec leurs plumes. Des re- f 

dingotes 1830 s’empèsent de gloire. Des parapluies [I- 

^ ■■ 
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L centenaires allongent fièrement leurs grands becs. On 
voit tressaillir des châles-tapis. 

- Et je sors de là acclamé, triomphant, avec le fil de 
fer des couronnes qui me déchire le front et m’égra¬ 
tigne les oreilles, avec des livres plein les bras — 
des livres verts, jaunes, rouges, bleus et dorés sur 
tranche, à faire hurler un Peau-Rouge et à me donner 
des excitations terribles à la sauvagerie, si j’étais 
moins raisonnable. 

' Mais je suis raisonnable. Et c’est justement pour¬ 
quoi ça m’est bien égal, d’avoir une tunique trop 
longue.et l’air bête. Si je suis un serin, c’est un de 
ces serins auxquels on crève les yeux pour leur ap¬ 
prendre à mieux chanter. Si mes vêtements sont ri¬ 
dicules, est-ce ma faute si l’on me harnache aujour¬ 
d’hui en garde-national, comme on m’habillera en 
lézard à cornes quand je serai académicien ? 

Car j’irai loin. On me le prédit tous les jours. Sic 
itur ad astra. 

J’ai le temps, d’ailleurs. Je n’ai encore que quinze 
ans. 

— Un bel âge ! dit mon oncle. On est déjà 
presque un jeune homme et l’on a encore toute la 
candeur de l’enfance. 

Candeur !... Mon enfance? Je ne me rappelle déjà 
plus. Mes souvenirs voguent confusément, fouettés de 
la brise des claques et mouillés de la moiteur des em¬ 
brassades, sur des lacs d’huile de foie de morue. 

Comment me rappellerais-je quelque chose ? J’ai été 

1 ' un petit prodige. Je crois, que je savais lire avant de 
pouvoir marcher. J’ai appris par cœur beaucoup de li¬ 
vres; j’ai noirci des fourgonsde papier blanc; j’ai écouté 
parler les grandes personnes. J’ai été bien élevé... 

Des souvenirs ? En vérité, même aujourd’hui, 
c’est avec peine que j’arrive à faire évoluer des per¬ 
sonnages devant le tableau noir qui a servi de fond à 
la tristesse de mes premières années. Oui, même en 
faisant voyager ma mémoire dans tous les coins de 
notre maison de Paris ; dans les allées ratissées de 
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notre jardin de la campagne — un jardin où je ne 
peux me promener qu’avec précaution, où des allées 
me sont défendues parce que j’effleurerais des 
branches et que j’arracherais des fleurs, où les rosiers 
ont des étiquettes, les géraniums des scapulaires et 
les giroflées un état-civil à la planchette ; — dans 
l’herbe et sous les arbres de la propriété de mon 
grand’père qui pourtant ne demanderait pas mieux, 
lui, que de me laisser vacciner les h-êtres et décapiter 
les boutons d’or... 

Des souvenirs ? Si vous voulez. 

■■■ 

Mon père ? J’ai deux souvenirs de lui. 

Un dimanche, il m’a emmené à une fête de ban¬ 
lieue. Comme j’avais fait manoeuvrer sans succès les 
différents tourniquets chargés de pavés de Reims, de 
porcelaines utiles et de lapins mélancoliques, il s’est 
mis en colère. 

— Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus 
adroit que toi. 

Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui 
a fait mettre en mouvement d’un coup de patte auto¬ 
ritaire. Phanor a gagné le gros lot, un grand morceau 
de pain d’épice. 

— Puisqu’il l’a gagné, a prononcé mon père, qu’il 
le mange ! 

Il a déposé le pain d’épice sur l’herbe et le chien 
s’est mis à l’entamer, avec plaisir certainement, mais 
sans enthousiasme. Des hommes vêtus en ouvriers, 
derrière nous, ont murmuré. 

— C’est honteux, ont-ils dit, de jeter ce pain 
d’épice à un chien lorsque tant d’enfants seraient si 
heureux de l’avoir. 

Mon père n’a pas bronché. Mais, quand nous avons 
été partis, je l’ai entendu qui disait à ma mère : 

— Ce sont des souteneurs, tu sais. 

J’ai demandé, ce que c’était que les souteneurs. On 
ne m’a pas répondu. Alors, j’ai pensé que les souteneurs 
étaient des gens qui aimaient beaucoup les enfants. 



\ 


1 


^*ïf,Zw 


i^j.j / 


LE VOLEUR 5 

ri 

Plus tardj mon père m’a procuré une joie plus 
grave. Il m’a fait voir Gambetta. C’était au Palais de 
Versailles, où se tenait alors l’Assemblée Nationale. 
La séance était ouverte quand nous sommes entrés. 
Un monsieur chauve, fortifié d’un gilet blanc, était à 
la tribune. Il disait que le maïs est très mauvais pour 
les chevaux. J’ai cru que c’était Gambetta-. 

Mon père s’est mis en colère. Comment ! je ne re¬ 
connais pas Gambetta ! Il est assez facile à distinguer 
des autres, pourtant. Ne m’a~t-on pas dit mille fois 
qu’il s’était crevé un œil parce que ses parents ne vou¬ 
laient pas le retirer d'un collège de Jésuites ? 

Si, on me l’a dit mille fois. Je sais ainsi qu’un fils 
a le droit de désobéir à ses parents quand ils le met¬ 
tent chez les Jésuites, mais qu’il doit leur obéir aveu*' 
glement lorsqu’ils l’enferment ailleurs. 

— Ah 1 tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre 
enfant ! A quoi ça sert-il, alors, d’avoir mis dans ta 
chambre le portrait du grand patriote ? Je parie que 
tu ne le regardes seulement pas, avant de te coucher... 
En tous cas, tu n’es guère physionomiste ; combien 
a-t-il d’yeux, le député qui parle à la tribune ? Un, 
ou deux ? 

Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu’il en 
a trois. Il a des yeux partout. Il en est plein. Je le 
vois bien, à présent ; mais, tout à l’heure, je ne pou¬ 
vais rien voir ; j’étais ébloui. Ah ! j’ai été tellement 
ému, en pénétrant dans l’auguste enceinte, dans le 
sanctuaire des lois ! J’en suis encore tout agité. Et 
puis, je croyais que Gambetta ne quittait pas la tri- 
rune, que c’était lui qui parlait tout le temps — que 
les autres n’étaient là que pour l’écouter. 

Mon père donne des explications aux voisins qui 
ébauchent des gestes indulgents, après avoir souri de 
pitié. 

— Je ne comprends vraiment pas comment il a pu 
confondre ainsi... Il a toujours le premier prix 
d’Histoire et il reconnaîtrait M. Thiers à une demi- 
lieue... 
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Puis, il se tourne vers moi. 

— Le voilà, Gambetta ! Tiens, là, là ! 

Oui, c’est lui, c’est bien lui. Je reconnais son œil 

— la place de son œil. — Il est là, au premier banc 

— le banc de là commission, dit un voisin qui s’y 
connaît — étendu de tout son long, ou presque, les 
mains dans les poches et la cravate de travers. Et, de 
toute Taprès^midi, il ne desserre point les dents, pas 
une seule fois. Il se contente de renifler. Une séance 
fort intéressante, cependant, où l’on discute la qualité 
des fourrages — paille, foin, luzerne, avoine, son et 
recoupette. 

^— C’est bien dommage que Gambetta n’ait pas 
parlé, dis-je à mon père, comme nous sortons. 

— La parole est d’argent et le silence est d’or, me 
répond-il d’une voix qui me fait comprendre qu’il 
m’en veut de ma bévue de tout à l’heure. Mais je ne 
t’avais pas promis de te faire entendre Gambetta; ça 
ne dépend point de moi. Je t’avais promis de te le 
faire voir. Tu l’as vu. Tu n’espérais pas quelque chose 
d’extraordinaire., je pense ? 

Moi ? Pas du tout. Je ne m’attendais pas, bien sûr, 
à voir le tribun rincer son œil de plomb dans le verre 
d’eau sucrée, ou Iç lancer au plafond pour le rattraper 
dans la cuiller. Je sais qu’il est trop bien élevé pour ça. 

— Que son exemple te serve de leçon, reprend 
mon père. Avec de l’économie et en faisant son droit, 
on peut aujourd’hui arriver à tout. Il dépend de toi 
de monter aussi haut que lui. 

Je crois que j’aurais peur, en ballon. Du reste, bien 
que je ne l’avoue qu’à moi-même, j’ai été très désillu¬ 
sionné. Le Gambetta que j’ai vu n’est point celui que 
j’espérais voir. Non, pas du tout. Je ne me rappelle 
déjà plus sa figure : et si sa face — de profil — ne 
protégeait pas mon sommeil, pendant les vacances, 
j’ignorerais demain comment il a le nez fait. Est-ce 
que je ne suis pas physionomiste, comme l’assure 
mon père ? 

Si, je le suis ; au moins quelquefois. Et le monsieur 
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chauve, en gilet blanc, qui parlait quand nous sommes 
entrés, je vous jure que je ne l’ai point oublié. Ses 
traits se sont gravés en moi sans que le temps ait ja- 
mais pu les effacer. Quand je veux, dans les circons¬ 
tances graves, me représenter un homme d’Etat, c’est 
son visage que j’évoque, c’est son linge et son attitude 
que vient m’offrir ma mémoire. Oui, malgré mon 
père, dont les admirations étaient certainement justi¬ 
fiées, ce n’est pas Gambetta, ni même M. Thiers, qui 
symbolisent pour moi le gouvernement nécessaire 
d’un peuple libre, mais policé. C’est ce monsieur, dont 
j’ignore le nom, dont les cheveux avaient quitté la 
France dans lé fiacre à Louis-Philippe, dont la blan¬ 
chisseuse avait un si joli coup de fer, et qui con¬ 
damnait le maïs, formellement et sans appel, au nom 
de la cavalerie tout entière. 


J’ai trois souvenirs de ma mère. 

Un jour, comme j’étais tout petit, elle me tenait sur 
ses genoux quand on est venu lui annoncer qu’une 
traite souscrite par un client était demeurée impayée. 
Elle m’a posé à terre si rudement que je suis tombé et 
que j’ai eu le poignet foulé. 

Une fois, elle m’a récompensé parce que j’avais ré¬ 
pondu à un vieux mendiant qui venait demander 
?aumône à la grille : « Allez donc travailler, fainéant; 
vous ferez mieux, » 

— C’est, très bien, mon enfant, m’a-t-elle dit. Le 
travail est le seul remède à la misère et empêche bien 
des mauvaises actions ; quand on travaille, on ne 
pense pas à faire du mal à autrui. 

Et elle m’a donné une petite carabine avec laquelle 
on peut aisément tuer des oiseaux. 

Une autre fois, elle m’a puni parce que « je demande 
toujours où mènent les chemins qu’on traverse, quand 
on va se promener. » Ma mère avait raison, je l’ai vu 
depuis. C’est tout à fait ridicule, de demander où 
mènent les chemins. Ils vous conduisent toujours où 
vous devez aller. 



8 


LE VOLEÜR 


' Mon grand-père... Cest un ancien avoué, à la 
bouche sans lèvres, aux yeux narquois, qui dit tou¬ 
jours que le Code est formel. 

— Le Code est formel. 

Lé geste est facétieux ; l’intonation est cruelle. La 
main s’ouvre, les doigts écartés, la paume dilatée 
comme celle d’un charlatan qui vient d’escamoter la 
muscade. La voix siffle, tranche, dissèque la phrase, 
désarticule les mots, incise les voyelles, fait des liga- 

+ ■ IX 

tures aux consonnes. 

— Le-Code est formel ! 


J’écoute ça, plein d’une sombre admiration pour 
l’autorité souveraine et mystérieuse du Code, un peu 
térrifié aussi — et en mangeant mes ongles. — C’est 


line habitude que rien n’a pu me faire perdre, ni les 
choses amères dont on me barbouille les doigts, quand 
je dors, et qui me font faire des grimaces au réveil, 
ni les exhortations, ni les réprimandes; mais mon 
grand-père, en un clin d’œil, m’en a radicalement 


corrigé. 


— Une faut pas manger tes ongles, m'a-t-il dit. Il ne 
faut pas manger tes ongles parce quils sont à toi. Si tu 
aimes les ongles, mange ceux des autres, si tu veux 
et ;sl tu peux ; mais les tiens sont ta propriété, et ton 
devoir est de conserver ta propriété. 

J’ai écouté mon grand-père et j’ai perdu ma mau¬ 
vaise habitude. Peut-être que le Code est formel, pour 
les;ongles. 


, J’ai voulu m’en assurer, un jour, quand j’ai été plus 
grand ; voir aussi ce que c’est que ce livre qui résume 
la sagesse des âges et condense l’expérience de l’huma¬ 
nité, qui décide du Jas et du nejas, qui promulgue des 
interdictions et suggère des conseils, qui fait la tran¬ 
quillité des bons et la terreur des méchants. 


On m’avait envoyé, pendant les vacances, passer 
quelques jours chez mon grand-père. Une après-midi, 
j’ai pu m’introduire sans bruit dans la bibliothèque, 
saisir un Code, le cacher sons ma blouse et me réfu- 
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gier, sans être vu, derrière le feuillage d’une tonnelle, 
tout au fond du jardin. 

Avec quel battement de cœur j’ai posé le volume 
sur la table rustique du berceau ! Avec quelles transes 
d’être surpris avant d’avoir pu boire à ma soif à la 
source de justice et de vérité, avec quels espoirs inex¬ 
primables et quels pressentiments indicibles I Le voile 
qui me cache la vie va se déchirer tout d’un coup, je 
le sens; je vais savoir le pourquoi et le comment de 
l’existence de tous les êtres, connaître les liens qui 
les attachent les uns aux autres, les causes profondes 
de l’harmonie qui préride aux rapports des hommes, 
pénétrer les bienfaisants effets de ce progrès que rien 
n’arrête, de cette civilisation dont j’apprends à m’enor¬ 
gueillir. Non, Ali-Baba n’a point éprouvé, en péné¬ 
trant dans la caverne des quarante voleurs, des tres¬ 
saillements plus profonds que ceux qui m’agitent en 
ouvrant le livre sacré ! Non, Eve n’a pas cueilli le 
fruit défendu, au jardin d’Eden, avec une émotion plus 
grande ; le Tentateur ne lui avait parlé qu’une seule 
fois de la saveur de la pomme — et il y a si longtemps, 
moi, que j’entends chanter la gloire du Code, du 
Code qui est formel ! 

Je lis. Je lis avec acharnement, avec fièvre. Je lis le 
Contrat de louage, le Régime dotal, beaucoup d’autres 
choses comme ça. Et je ne sens pas monter en moi le 
feu de l’enthousiasme, et je ne suis point envahi par 
cette exaltation frénétique que j’attendais aux pre¬ 
mières lignes. Mais ça va venir, je le sais, pourvu 
que je ne me décourage pas, que je persévère, que 
j’aille jusqu’au bout. Du courage I « Le mur mi¬ 
toyen... » 

— Qu’est-ce que tu fais là ? 

Mon grand-père est devant moi. Il est entré sans 
que j’aie pu m’en apercevoir, tellement j’étais absorbé. 

—11 y a deux heures que je te cherche. Qu’est-ce 
que tu fais? Tu lis ? Qu’est-ce que tu lis ? 

— Je lis le Code ! 

A quoi bon nier ?Le livre est là, grand ouvert sur 
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la table, témoin muet, mais irrécusable, de ma cu¬ 
riosité perverse. Mon grand-père sourit. 

— Tu lis le Code ! Ça t’amuse, de lire le Code ? Ça 
t’intéresse ? 

Je fais un geste vague. Ça ne m’amuse pas, certai¬ 
nement : mais ca m’intéresserait sans aucun doute, si 
l’on me laissait continuer. Telle est, du moins, mon 
opinion. Opinion sans valeur, mon grand-père me le 
démontre immédiatement. 

— Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de 
savoir lire ; il faut savoir lire le Code. Ce qu’il faut 
lire, dans ce iivre-là, ce n’est pas le noir, l’imprimé ; 
c’est le blanc, c’est ca... 

_ ^ J 

Et il pose son doigt sur la marge. 

• Très vexé, je ferme brusquement le volume. Mon 
grand-père sourit encore. 

— Il faut avoir des égards pour ce livre, mon en¬ 
fant. Il est respectable. Dans cinquante ans, c’est tout 
ce qui restera de la Société. 

Bon, bon. Nous verrons ca. 

^ J 

r 

J’ai un autre souvenir, encore. 

M. Dubourg est un ami de la famille. C’est un 
homme de cinquante ans, au moins, employé supé¬ 
rieur d’un ministère où sa réputation de droiture lui 
assure une situation unique. Réputation méritée- 
mon grand-père, souvent un peu sarcastique, en con¬ 
vient sans difficulté: Dubourg, c’est riionnêteté en 
personne. Il est notre voisin, l’été; sa fetnme est une 
grande amie de ma mère et c’est avec son fils, Albert, 
que je joue le plus volontiers. J’ai l’habitude d’aller le 
chercher l’après-midi ; et je suis fort étonné que, de¬ 
puis plusieurs jours, on me défende de sortir. Que se 
passe-t-il ? 

J’ai surpris des bouts de conversation, j’ai fait par¬ 
ler les domestiques. Il paraît que M. Dubourg s’est 
mal conduit... des détournements considérables... une 
cocotte... la ruine et le déshonneur — sinon plus... 

Mon père se doute que je suis au courant des 





f 


r • LE VOLEUR II 

rl. 

.■h , 

f ^ 

choses, car il prend le parti de ne plus se gêner devant 
: moi. 

— Dubourg peut se flatter d’avoir de la chance, 
dit-il à ma .mère, à déjeuner ; il ne sera pas pour¬ 
suivi; il a remboursé, et on se contente de ça. Moi, je 
ne comprends pas ces indulgences-là ; c'est tout à 
fait démoralisant ; le crime ne doit jamais, sous au¬ 
cun prétexte, échapper au châtiment. 

— Jamais, dit ma mère. Mais on aura eu égard à 
son âge. 

— Belle excuse ! Raison de plus pour n’avoir pas 
de pitié. Une cocotte! Une danseuse !... Une liaison 
qui durait depuis des mois — depuis des années, peut- 
être... Connais-tu rien de plus immoral ? Et mon¬ 
sieur fouille à pleines mains dans les caisses publiques 
pour entretenir ça î... Comme sous TEmpire ! Comme 
sous Louis XV !... Et, quand on le prend sur le fait, 
011 lui pardonne, sous prétexte qu'il a cinquante- 
J cinq ans de vie irréprochable et que ses cheveux sont 

blancs ! 

— Ce n'est guère encourageant pour les honnêtes 
gens, dit ma mère. On éprouve un tel soulagement à 
lire, dans les journaux, les condamnations des fripons... 
Enfin, jugement ou non, on est toujours libre de fer- 
mer sa porte à des gens pareils, heureusement... 

— Cest ce qu’on fait partout pour Dubourg, sois 
tranquille. J’ai donné des ordres, ici. Et quant à toi, 
Georges, si par hasard tu rencontres Albert, je te dé¬ 
fends de lui parler. Je te le défends; tu m’en¬ 
tends ? 

Je n’ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain 
matin, comme je suis assis, au fond du jardin, à côté 
de mon père qui lit son journal, je vois arriver 
M. Dubourg, La domestique, par bêtise ou par pitié, 
lui aura permis d’entrer. 

■ — La sotte fille ! dit mon père. Elle aura ses huit 
jours avant midi. 

Ç • Mais M. Dubourg est à dix pas. Je sens que je vais 
Ç être bien gênant pour lui, qu’il ne pourra pas dire, 

K''. 
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devant moi, tout ce qu’il a à dire, et je me lève pour 
m’en aller. Mon père me retient par le bras. 

~ Reste là ! 

M. Dubourg parle depuis cinq minutes ; des phrases 
embarrassées, coupées, heurtées, honteuses d’elles- 
mêmes. Et, chaque fois qu’il s’arrête, mon père es¬ 
quisse la moitié d’un geste, mais il ne répond rien. 
Rien ; pas un mot. 

M. Dubourg continue. Il dit que des sympathies 
lui seraient si précieuses... des sympathies même 
cachées... qu’on désavouèrait devant le monde... 

Silence. 

. Il, dit qu’il a eu un moment d’égarement... mais 
-que le chiffre qu’on a cité était exagéré, qu’il n’avait 
jamais été aussi loin... qu’il ne s’explique pas... 
qu’il a refait tous ses comptes depuis vingt ans... 

Silence. 

Il dit qu’il a été un grand misérable de céder à des 
: tentations... qu’il comprend très bien qu’on ne l’excuse 
pas à présent... mais qu’il avait espéré qu’on consen¬ 
tirait avant de le condamner définitivement... que, 
s’il ne se sentait pas complètement abandonné; le re¬ 
pentir lui donnerait des forces... 

Silence'. 

Il dit qu’il va partir très loin avec sa famille... que, 
s’il . était seul, il saurait bien quoi faire, et que ce serait • 
peut-être le mieux... 

Silence. 

—. Eh ! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point 
vous importuner plus longtemps, M. Randal ; je vais 
vous quitter... Au revoir... 

Et il a tendu une main qui tremblait. Mon père a 
hésité ; puis, il a mis l’aumône de deux doigts dans 
cette main-là. 

— Adieu, Monsieur. 

Alors, M. Dubourg est parti. Il s’en est allé à 
grandes enjambées, le dos voûté comme pour cacher 
sa figure, sa figure ridée, tirée, aux yeux rouges, qui 
a vieilli de dix ans. Le chien l’a suivi, le museau au 
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ras du sol, lui flairant les talons d'un air bien dégoûté, 
serrant funebrement sa queue entre ses pattes — 
comme les soldats portent leur fusil le canon en bas, 
aux enterrements officiels. 

Je n’ai jamais oublié ça. 


Mais à quoi bon se souvenir, quand, on est heu¬ 
reux ? Car je suis heureux. Je ne dis pas que je suis 
très heureux, car j'ignore quel est le superlatif du 
bonheur. Je ne le saurai que plus tard, quand il sera 
temps. Tout vient à point à qui sait attendre. 

J'aime mes parents. Je ne dis pas que je les aime 
beaucoup — je manque de point de comparaison. — 
Je les considère, surtout, comme mes juges naturels 
(l'œil dans le triangle, vous savez) ; c'est pourquoi je 
ne les juge point. Je pense qu'ils ont, père, mère et 
grand-père, exactement les mêmes idées — qu'ils 
expriment ou défendent, les uns avec un acharnement 
légèrement maladif, l'autre avec une ironie un peu 
nerveuse. Je suis porté à croire que ce qu'ils préfèrent 
en moi, c'est eux-mêmes ; mais tous les enfants en 
savent autant que moi là-dessus. 

Je respecte mes professeurs. Même, je les aime 
aussi. Je les trouve beaux. 

On m’a tellement dit que je serai riche, que j’ai 
fini par le savoir. Je travaille pour me rendre digne de 
la fortune que. j’aurai plus tard ; c’est toujours plus 
prudent, dit mon grand-père. Mais, en somme, si je 
me conduis bien, c'est que ça me fait plaisir. Car, si 
je me conduisais mal, mes parents ne pourraient pas 
me déshériter complètement. Le Code est formel. 
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LE CŒUR d’un homme VIERGE EST UN VASE PROFOND 


/ 


C’est entendu. Je ne süis plus un prodige et j’ai 
laissé à d^aulres la gloire de représenter le lycée au 
concours général. Je ne suis pas un cancre —non, 
c est trop difficile d’être un cancre. Je suis un élève 
médiocre. J’erre mélancoliquement, au début des 
mois d’août, dans le purgatoire des accessit, 

— Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui 
ne sait pas le latin, mais qui a lu là phrase au bas 
d’une vieille estampe qui représente Bélisaire tendant 
son casque aux passants. 

C’est mon oncle, à présent, qui veille sur mes 
jeunes'années. Mes parents sont morts, et il m’a été 
donné comme tuteur. 

— Une tutelle pareille, ai-je entendu dire à l’en¬ 
terrement de ma mère, ça vaut de l’or en barre ; le 
petit s’en apercevra plus tard. 

Depuis, j’ai appris bien d’autres choses. Les em¬ 
ployés et les domestiques ont parlé ; les amis et con¬ 
naissances m’ont plaint beaucoup. On s’intéresse tant 
aux orphelins !... Et, ce qu’on ne ma pas.dit, je l’ai 





4; LE VOLEUR 15 

Sf " ■ ■ 

Jl' deviné. « Les yeux du bœuf, disent les paysans, lui 

ÿ montrent Fbomme dix fois plus grand qu’il n’est; 

Ç sans quoi le bœuf n’obéirait point. » Eh ! bien, l’en- 

faut, l’enfant qui souffre, a ces yeux-là. Des yeux qui 
V grossissent les gens qu’il déteste ; qui, en outrant ce 
qu’il connaît d’exécrable eu eux, lui font apercevoir 
confusément, mais sûrement, les ignominies qu’il en 
ignore ; des yeux qui ne distinguent pas les détails, 
sans doute, mais qui lui représentent l’être abhorré 
dans toute la truculence de son infamie et l’ampli¬ 
tude de sa méchanceté — qui le lui rendent physi¬ 
quement répulsif. — Les premières aversions d’en¬ 
fant seraient moins fortes, sans cela, ces aversions 
douloureuses qui font courir dans l’être des frémisse¬ 
ments barbares ; et des souvenirs qu’elles laissent 
lorsqu’elles se sont éloignées et transformées en ran¬ 
cunes, ne germeraient point des haines d’homme. 

Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. 
L’argent que mes parents ont amassé, et qu’ils m’ont 
• ' légué, je ne l’aurai pas. Je ne serai pas riche; je serai 
peut-être un pauvre. 

J’ai peur d’être un pauvre — et j’aime l’argent. 
Oui, j’aime l’argent; je n’aime que ça. C’est l’argent 
seul, je l’ai assez entendu dire, qui peut épargner 
toutes les souffrances et donner tous les bonheurs ; 
c’est l’argent seul qui ouvre la porte de la vie, cette 
porte au seuil de laquelle les déshérités végètent ; 
c’est l’argent seul qui donne la liberté. J’aime l’ar- 

J J" ^ T ® ^ 

ai vu la joie orgueilleuse de ceux qui en ont 
et l’envie torturante de ceux qui n’en ont pas; j’ai 
entendu ce qu’on dit aux riches et le langage qu’on 
lient aux malheureux. On m’avait appris à être fier de 
la fortune que je devais avoir, et je sens qu’on ne me 
regarde plus de la même façon depuis que mes pa- 
^4 tents sont morts. Il me semble qu’une condamnation 
‘ J pèse sur moi. Je suis volé, et je ne puis pas me dé-» 

t fendre, rien dire, rien faire... Cette idée me supplicie. 
V : Je hais mon oncle; je le hais d’une haine terrible. Sa 

4 bienveillance m’exaspère ; son indulgence m’irrite ; 
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je meurs d’envie de lui crier qu’il est un voleur, 
quand il me parle ; de lui crier que sa bonté n’est que 
mensonge et sa complaisance qu’hypocrisie ; de lui 
dire qu’il s’intéresse autant à moi que le bandit à la 
victime qu’il détrousse... Les robes de sa fille, ma 
cousine Charlotte, qui commence à porter des jupes 
longues, c’est moi qui les paye; et l’argent qu’il me 
donne, toutes les semaines, c’est la monnaie de mes 
billets de banque, qu’il a changés. J’en suis arrivé à 
ne plus pouvoir manger, chez lui, le dimanche ; les 
morceaux m’étranglent, j’étoufie de colère et de rage. 

Plus tard, j'ai pensé souvent à ce que j’ai éprouvé, 
à ce moment-là. Je me suis rendu un compte exact 
de mes sentiments et de mes souffrances ; et j’ai com¬ 
pris que c’était quelque chose d’affreux et d’indicible, 
ces sentiments d’homme indigné par l’injustice s’em¬ 
parant d’une âme d’enfant et provoquant ces angoisses 
infinies auxquelles l’expérience n’a point donné, .par 
ses comparaisons cruelles, le contrepoids des douleurs 
passées et des revanches possibles. Je me suis ex¬ 
pliqué que tout mon être moral, délivré subitement 
des influences extérieures, et replié sur lui-même pour 
l’attaque, ait pu se détendre par fatigue, une fois la 
lutte jugée sans espoir, et s’allonger dans le mépris. 


Mais ce n’est pas mon oncle que je méprise ; je 
continue à le haïr. Je le hais même davantage — 
parce que je commence à pénétrer les choses — 
parce que je sens qu’un homme qui cherche à con¬ 
quérir sa vie, si exécrables que soient ses moyens, 
iie peut pas être méprisable. Ce que je méprise, c’est 
l’existence que je mène, moi ; .que je suis condamné 


à mener pendant des années encore. Instruction ; 
éducation. On ni élève. Oh. ! l’ironie de ce mot-làI... 


Education. La chasse aux instincts. On me re¬ 


proche mes défauts ; on me fait honte de mes imper¬ 
fections. Je ne dois pas être comme je suis, mais 
comme il faut. Pourquoi faut-il?... On m’incite à 
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suivre les bons exemples ; parce qu’il n’y a que les 
mauvais qui vous décident à agir. On m’apprend à ne 
pas tromper les autres ; mais point à ne pas me lais¬ 
ser tromper. On m’inocule la raison — ils appellent 
ça comme ça — juste à la place du cœur. Mes sen¬ 
timents violents sont criminels, ou au moins déplacés • 
on m’enseigne à les dissimuler. De ma confiance, on 
fait quelque chose qui mérite d’avoir un nom : la 
servilité ; de mon orgueil, quelque chose qui ne de¬ 
vrait pas en avoir : le respect humain. Le crâne dé¬ 
primé par le casque d’airain de la saine philosophie, 
les pieds alourdis par les brodequins à semelles de 
plomb dont me chaussent les moralistes, je pourrai 
décemment, vers mon quatrième lustre, me présenter 
à mes semblables. J’aurai du savoir-vivre. Je regar¬ 
derai passer ma vie derrière le carreau brouillé des 
conventions hypocrites, avec permission de la ro- 
mantiser un peu, mais défense de la vivre. J’aurai 
peur. Car il n’y a qu’une chose qu’on m’apprenne ici, 
je le sais ! On m’apprend à avoir peur. 

Pour que j’aie bien peur des autres et bien peur de 
moi, pour que je sois un lieu-commun articulé par 
la résignation et un automate de la souffrance imbé¬ 
cile, il faut que mon être moral primitif, le moi que 
je suis né, disparaisse. Il faut que mon caractèrè soit 
brisé, meurtri, enseveli. Si j’en ai besoin plus tard, 
de mon caractère — pour me défendre, si je suis 
riche et pour attaquer, si je suis pauvre — il faudra 
que je l’exhume. Il revivra tout à coup, le vieil 
homme qui sera mort en moi — et tant pis pour moi 
si c’est un épouvantail qui gisait sous la dalle ; et tant 
Dis pour les autres si c’est un revenant dont le suaire 
..igottait les poings crispés, et qui a pleuré dans la 
tombe ! 

Et souvent, il n’y a plus rien derrière la pierre du 
sépulcre. La bière est vide, la bière qu’on ouvre avec 
angoisse. Et quelquefois, c’est plus lugubre encore. 

Les rivières claires qui traversent les villes nais¬ 
santes... On jette un pont dessus, d’abord; puis deux. 
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puis trois ; puis, on les couvre entièrement. On n’en 
voit plus les flots limpides ; on n’en entend plus le 
murmure ; on en oublie même l’existence. Dans la 
nuit que lui font les voûtes, entre les murs de pierre 
qui l’étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant. 
Son eau pure, c’est de la fange ; ses flots qui chan¬ 
taient au soleil grondent dans l’ombre ; il n’emporte 
plus les fleurs des plantes, il charrie les ordures des 
hommes. Ce n’est plus une rivière; c’est un égout. 

Je ne suis pas le seul, sans doute, à avoir deviné la 
tendance malfaisante d’un système qui poursuit, avec 
le knout du respect, l’unité dans la platitude. L’enfant 
a l’orgueil de sa personnalité et le fier entêtement de 
ce qu’on appelle ses mauvais instincts. L’ironie n’est 
pas rare chez lui ; et il se venge par sa moquerie, 
toujours juste, du personnage ou de la doctrine qui 
cherche à peser sur lui. Mais la raillerie n’est pas 
assez forte pour la lutte. De là ce mélange de douceur 
et d’amertume, de patience et de méchanceté, de con¬ 
fiance large et de doute pénible que je remarqua chez 
plusieurs de mes camarades — toujours enfants très 
heureux ou très malheureux dans leurs familles — et 
qui se résout dans une tristesse noire et une inquié¬ 
tude nostalgique. Non, le sarcasme ne suffit point. 
Ce n’est pas en secouant ses branches que le jeune 
arbre peut se débarrasser de la liane qui l’étouft'e ; il 
faut une hache pour couper la plante meurtrière, et 
cette hache, c’est la Nécessité qui la tient. C’est elle 
qui m’a délivré. Il 3^ a une chose que je sais et qu’au¬ 
cun de mes camarades ne sait encore : je sais qu’il faut 
vivre. 

Je sais qu'il faut avoir une volonté, pour vivre, 
une volonté qui soit à soi — qui ne demande ni con¬ 
seil avant, ni pardon après. — Je sais que les années 
que je dois encore passer au collège seront des années 
perdues pour moi. Je sais que les avis qu’on me don¬ 
nera seront mauvais, parce qu’on ne me connaît point 
et que je ne suis pas un être abstrait. Je sais que ce 
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qu'on m’enseignera ne me servira pas à grand'cliose ; 
qu’en tous cas j'aurais pu l’apprendre tout seul, en 
quelques mois, si j’en avais eu besoin ; et qu’il n’y a, 
en résumé, qu’une seule chose qu’il faille savoir. 
« Nul n’est censé ignorer la loi. » Est-ce que c’est 
classique, ça, ou simplement péremptoire ? 

Non- pas que je pense du mal de renseignement 
classique. Loin de là. J’ai pris le parti de ne penser 
du mal de rien ou, du moins, de ne point médire. Je 
m’abstiens donc de vilipender ces auteurs défunts qui 
m’engagent à vivre 

Integer vit a, scelerisque pur us. 

Je leur ai même dû, depuis, une certaine recon¬ 
naissance. Il y a beaucoup de bonnes ruses, en effet, 
et fort utiles pour qui sait comprendre, indiquées par 
les classiques. Combien de fois, par exemple, en¬ 
fermé dans un meuble que transportaient dans un 
appartement abandonné la veille des camarades ca¬ 
mouflés en ébénistes, ne me suis-je pas surpris à mâ¬ 
chonner du grec ! O cheval de Troie... Mais n’anti¬ 
cipons pas. 

J’exécute le programme, très consciencieusement. 
D’abord, parce que je ne veux pas être puni. Les 
pensums sont ridicules, désagréables ; et je cherche 
avant tout à ne pas me laisser exaspérer par les in¬ 
justices maladives d’un cuistre auquel j’aurai fourni un 
jour l’occasion de m’infliger un châtiment, mérité 
peut-être, et qui s’acharnera contre moi. Je tiens à 
n’avoir point de haine pour mes professeurs ; car je ne 
suis pas comme beaucoup d’autres enfants qui, abrutis 
par la discipline scolaire, n’ont de respect que pour 
les gens qui leur font du mal. Ces gens-là, je ne 
pourrais jamais les vénérer, jamais. — et je préfère 
garder à leur égard, sans aller plus loin, des senti¬ 
ments inexprimés. 

Ensuite, ce n’est pas désagréable d’exécuter un 
programme, lorsqu’on le sait grotesque. Quand on a 
cette certitude, on éprouve quelque jouissance à tra- 
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vailler; sans aucun enthousiasme, bien entendu, mais 
avec pas mal d'ironie. J'apprends donc cette Histoire 
des Morts — tout ça, c'est les procès verbaux des 
vieilles Morgues — cette Histoire des Morts qu’on 
nous enseigne en dédain des Actes des Vivants — 
comme on nous condamne à la gymnastique affai¬ 
blissante en haine du travail manuel qui fortifie. — 
J'interprète en un français pédantesque les œuvres 
d’auteurs grecs et latins dont les traductions ex¬ 
cellentes se vendent pour rien, sur les quais. Je prends 
des notes sans nombre à des cours où Ton me récite 
avec conviction le contenu des livres que j'ai dans 
mon pupitre. Et je salis beaucoup de papier, et je 
gâche beaucoup d'encre pour faire, du contenu de 
volumes généralement consciencieux et qu’on trouve 
partout, des manuscrits ridicules. 

Je me le demande souvent : à quoi sert, dans une 
Dareille méthode d'enseignement, la découverte de 
^.'imprimerie ? 

Ce serait trop simple, sans doute, de nous apprendre 
uniquement ce qu’il est indispensable de savoir au¬ 
jourd’hui : les langues vivantes, et de nous laisser 
nous instruire nous-mêmes en lisant les livres qui 
nous plairaient, et comme il nous plairait...Qu'est-ce 
que je saurai, quand je sortirai du collège, moi qui ne 
sèrai pas riche, moi qu'on vole pendant que je traduis 
IqDc officiis, moi qui dépense ici, inutilement, de l'ar¬ 
gent dont j’aurai tant besoin, bientôt ? Qu’est-ce que 
je connaîtrai de l'existence, de cette existence qu’il 
me faudra conquérir, seul, jour par jour et pied à 
pied ? Ah ! si j'étais encore riche, seulement ! Je suis 
épouvanté de mon isolement et de mon impuis¬ 
sance... 

On élève mon esprit, cependant. Je me laisse faire. 
Je porte le lourd spondée à bras tendu et je fais cas- 
cader le dactyle dansant. Je m'imprègne des grandes 
leçons morales que nous légua la sagesse antique. Le 
livre de la science, qu’on m'entr'ouvre très peu, afin 
de ne point m'éblouir, m’émerveille. Et la haute si- 
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gnification des faits historiques ne m’échappe pas le 
moins du monde. J’assiste avec une satisfaction visible 
à la ruine de Carthage ; je comprends que la fin de 
l’autonomie grecque^ bien que déplorable, fut mé¬ 
ritée. J’applaudis, comme il convient, à la victoire de 
Cicéron sur Catilina ; et aussi au triomphe de César, 
L’empire Romain s’établit, à ma grande joie; c’était 
nécessaire; « et Jésus-Christ vient au monde. » Pour¬ 
tant, il faut être juste : les invasions des Barbares ont 
eu du bon ; pourquoi pas ? Q.uant aux Anglais, je sais 
que trois voix crieront éternellement contre eux, et 
que c’est fort heureux qne Jeanne d’Arc les ait chassés 
de France. Je vois clairernent que la destinée des 
Empires tient à un grain de sable ; que la Révolution 
française fut un grand mouvement libérateur, mais 
qu’il faut néanmoins en blâmer les excès... Poésie de 
faussaires; science d’apprentis teinturiers; géographie 
de collecteurs de taxes ; histoire de sergents recru¬ 
teurs ; chronologie de fabricants d’almanachs... 

On forme mon goût, aussi. Je vénère Horace, 
« qu’on aime à lire dans un bois »; et Homère, 
(( Jeune encor de gloire. » J’estime fort Raphaël pour 
les Loges du Vatican, que j’ignore; Michel-Ange, 
pour le Jugement Dernier, que je n’ai jamais vu. 
Boileau a mon admiration ; et Malherbe, qui vint 
enfin. Je sais que Molière est supérieur à Shakespeare 
et que si les Français n’ont pas de poème épique, 
c’est la faute à Voltaire. Je distingue soigneusement 
entre Bossuet, qui était un aigle, et Fénelon, qui fut 
un cygne. Plumages!.., J’honore Franklin. 

Je vis en vieillard... 

C’est bon. Mais, puisqu’il faut que jeunesse se 
passe — elle se passera, ma jeunesse 1 — Dans l’ave¬ 
nir ; n’importe quand. Même si mes pieds se sont 
écorchés aux cailloux de la route, même si mes mains 
saignent du sang des autres, même si mes cheveux 
sont blancs. Je l’aurai, ma jeunesse qu’on m’a mise en 
cage ; et si je n’ai pas assez d’argent pour payer sa 
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rançon^ il faudra qu’on la paye à ma place et qu’on 
paye double. Ce n’est pas pour moi, l’Espérance qui 
est restée au fond de la boite. Je n’espère pas. Je veux. 

« Qu’un homme se fixe fermement sur ses instincts, 
a dit Emerson, et le monde entier viendra à lui. » Je 
n’en ai pas retrouvé assez, des instincts qu’on m’a 
arrachés, pour en former un caractère; mais j’en ai 
pu faire une volonté. Une volonté que mes chagrins 
furieux ont rendue âpre,;et mes rages mornes, im¬ 
placable. Et puis, elle m’a donné violemment ce 
qu elle donne à tous plus ou moins, cette instruction 
que je reçois ; un sentiment qui, je crois, ne me quit¬ 
tera pas facilement : le mépris des vaincus. 

Des vaincus... J’en vois partout. Ges universi¬ 
taires méchants et serviles, vaniteux et moroses. Des 
gens qui n’ont jamais quitté le collège; mangent, 
dorment, font leurs cours; connaissent toutes les 
pierres des chemins par lesquels ils passent ; végètent 
sans se douter qu’on peut vivre ; requiescunt in pace. 
Des citrouilles rutilantes d’orgueil; ou bien de 
grandes araignées'tristes — des araignées de banlieue. 

Et tout ça peine, pourtant, pour gagner sa vie; 
roule la pilule amère dans la pâte sucrée des marottes, 
dans la poudre rose des dadas. 

— Serrez le texte ! s’écrie l’un. La langue fran¬ 
çaise, qui est la plus belle du monde, nous permet 
de rendre exactement l’intensité du texte. 

Je serre le texte ; je l’étripe ; je l’étrangle. 

— Traduisez largement, dit l’autre ; n’ayez, pas 
Deur de moderniser. La vie antique se rapprochait de 
!.a nôtre beaucoup plus qu’on ne le pense générale¬ 
ment. Croyez-vous, par exemple, que les Anciens 
n’avaient d’autre coiffure que le casque ? Et le pétase, 
Messieurs ! Inutile d’aller plus loin... 

' Oui, inutile; 

Claudite jam rivos, pueri, sat praia hiberunt. 

N’en jetez plus, la cour est pleine. 

— Mon ami, me dit mon oncle quand j’ai quitté 
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le lycée, pede liber avec un diplôme flatteur et fort 
utile sous le bras, mon ami, le moment est solennel. 
Toutes les branches de Tactivité humaine s’oflrent à 
toi ; tu peux choisir. Commerce, industrie, littéra¬ 
ture, science, politique, magistrature... Que t’indi- 
'querais-je ? Tu sais que, depuis Bonaparte, la carrière 
est ouverte aux talents... 

Mon oncle s’amuse un peu, en me disant ça; la 
bouche ne rit pas, mais l’ironie lui met des virgules 
au coin des yeux couleur d^acier. Sa figure ? Un ta¬ 
bleau de ponctuation et d’accentuation, sur parche¬ 
min. La paupière inférieure en accent grave, la pau¬ 
pière supérieure en accent circonflexe ; le nez, un 
point d’interrogation renversé, surmonté d’un grand 
accent aigu qui barre le front ; la bouche, un tiret ; 
des guillemets à la commissure des lèvres ; et la face 
tout entière, que couronnent des points exckmatifs 
saupoudrés de cendre, prise entre les parenthèses des 
oreilles. 

— Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études ; tu con¬ 
nais la vie; choisis. 

Non, je ne connais pas la vie; mais je la devine. 
Et j’ai fait mon choix. 

Pour le moment, pourtant, je déclare à mon on¬ 
cle que je désire, avant tout, faire mon temps de 
service militaire. M’engager, afin d’être libre, après. 

— Excellente idée, dit mon oncle. Peut-être as-tu 
raison de ne point te décider pour une de ces profes¬ 
sions libérales qui confèrent des dispenses ; qui peut 
savoir ? En tous cas, la caserne est une bonne école. 
Le service militaire obligatoire a beaucoup fait pour 
accroître les rapports des hommes entre eux ; il a 
donné à l’humanité un nouveau sujet de conversation. 

Peut-être autre chose, aussi. J’ai eu le temps de 
m’en apercevoir, durant les années que j’ai passées 
sous les drapeaux. Mais ce ne sont pas là mes affaires. 
Et, d’ailleurs, je n’ai pas encore le droit de parler, 
car je né serai libéré que demain. 
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Libéré ! Ce mot me fait réfléchir longuement, 
pendant cette nuit où je me suis allongé, pour la 
dernière fois, dans un lit militaire. Je compte. Collège, 
caserne. Voilà quatorze ans que je suis enfermé. Qua¬ 
torze ans ! Oui, la caserne continue le collège... Et 
les deux, où Tinitiative de Eêtre est brisée sous la 
barre de fer des règlements, où la vengeance brutale 
s^exerce et devient juste dès qu’on Tappelle punition — 
les deux sont la prison. Quatorze années d’interne¬ 
ment, d’affliction^ de servitude —^ pour rien... 

Mais qu’est-ce qu’il faudra que je fasse, à présent 
que je suis libéré, pour qu’on m’incarcère pendant 
aussi longtemps ? Quelle multitude de délits, quelle 
foule de crimes me faudra-t-il commettre ?... 

Quatorze ans ! Mais ça paye un assassinat bien 
fait ! Et combien d’incendies, et quel nombre de meur¬ 
tres, et quel tas de vols, et quelle masse d’escroque¬ 
ries !... La prison ? J’y suis habitué. Ça me serait 
bien égal, maintenant, d’en risquer un peu, pour quel¬ 
que chose. La fabrication des abat Jour ne doit pas 
être plus agaçante que la confection des thèmes grecs ; 
et j’aurais mieux aimé tresser des chaussons de li¬ 
sières que de monter la garde... On ne me mettrait 
point en prison sans motifs, d’abord. Ensuite, j’au¬ 
rais au moins, cette fois-là, quelqu’un pour me dé¬ 
fendre; un avocat, qui dirait que je ne suis pas cou¬ 
pable, ou très peu ; que j’ai cédé à des/entraînements; 
et catera ; qui apitoyerait les juges et m’obtiendrait 
le minimum, à défaut d’un acquittement. — Et qui 
. sait si je serais pris ? 


LES BONS COMPTES FONT LES BONS AMIS 


J’ai suivi le conseil d’Issacar, et je suis ingénieur. 
Où, comment j’ai connu M. Issacar, c’est assez diffi¬ 
cile à dire. Un jour, un soir, une fois... On ne fait 
jamais la connaissance d’un Israélite, d’abord ; c’est 
toujours lui qui fait la vôtre. 

M. Issacar compte beaucoup sur moi ; il m’inté¬ 
resse pas mal ; et nous sommes grands amis. C’est 
très bon, une amitié intelligente librement choisie, 
lorsqu’on n’a connu pendant longtemps que les ca¬ 
maraderies banales imposées par le hasard des promis¬ 
cuités. M. Issacar est un homme habile ; il a des pro¬ 
jets grandioses et il m’a exposé des plans dont la 
conception dénote une vaste expérience. Il n’est guère 
mon aîné, pourtant, que de deux ou trois ans ; sa 
hardiesse de vues m’étonne et je suis surpris de la 
netteté et de la sûreté de son jugement. D’où vient, 
chez le juif, cette précocité de pénétration ? Je ne lui 
vois qu’une seule cause : l’observation, par l’Israé¬ 
lite, d’une règle religieuse en même temps qu’hygié¬ 
nique, qui lui permet de contempler le monde sans 
aucun trouble, de conclure et d’apprendre à raisonner 
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avec bon sens ; tandis que le jeune chrétien^ sans 
cesse dans les transes, passe son temps à faire des 
confidences aux médecins et à consterner les apothi¬ 
caires. Quoi qu'il en soit^ mes relations avec Issacar 
m’auront été fort utiles, m’auront fait gagner beau¬ 
coup de temps. Sans lui, il est bien des choses dont 
■e ne me serais aperçu, sans doute, qu’après de nom¬ 
breuses tentatives et de fâcheux déboires. D’abord, il 
m’a donné une raison d’être dans l’existence. 

— C’est de première nécessité, m’a-t-il dit. Que 
vous ayez fait vos études et votre service militaire, 
c’est certainement très bien ; mais cela n’intéresse per¬ 
sonne et ne vous assure aucun titre à la considération 
de vos contemporains. Quand on ne veut pas deve¬ 
nir quelqu’un, il faut se faire quelque chose. Collez- 
vous sur la poitrine un écriteau qui donnera une in¬ 
dication quelconque, qui ne vous gênera pas et pourra 
vous servir de cuirasse, au besoin. Faites-vous ingé¬ 
nieur. Un ingénieur peut s’occuper de n’importe quoi ; 
et un de plus, un de moins, ça ne tire pas à consé¬ 
quence. D’ailleurs, la qualification est libre ; le pre¬ 
mier venu peut se l’appliquer, même en dehors du 
théâtre. Dès demain, fai tes-vous faire des cartes de 
visite. Créez-vous ingénieur. Vous savez que ça ne 
nous sera pas inutile si, comme je l’espère, nous nous 
entendons. 

Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer 
sur la côte belge, à peu de distance de la frontière 
française, un immense port de commerce qui rivali¬ 
sera en peu de temps avec Anvers et finira par tuer 
Hambourg. Il m’a détaillé son projet avec pièces à 
l’appui, rapports de toute espèce et plans à n’en plus 
finir. Il a même été plus loin ; il m’a emmené âL., 
où j'ai pu me rendre un compte exact des choses ; il 
est certain qu’Isaccar n’exagère pas, et que son idée 
est excellente. Ce n’est point une raison, il est vrai, 
pour qu’elle ait du succès. 

Néanmoins, j’ai été très heureux de voyager un 
peu. Je ne connaissais rien d’exact, n’ayant passé que 
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neuf ans au collège, sur les pays étrangers.-Le peu 
que j’en savais, je l’avais appris par les collections de 
timbres-poste. Issacar a su se faire beaucoup d’amis, 
non seulement à L., mais à Bruxelles, et nous ne 
nous sommes pas ennuyés une minute. Même, j’ai 
eu la grande joie de soutenir triomphalement, devant 
plusieurs collègues, ingénieurs belges distingués, une 
discussion sur les différents systèmes d’écluses. 

Vous voyez, m’a dit Issacar, que ça marche 
comme sur des roulettes. Laissez-moi faire. Dans six 
mois j’aurai l’option et avant un an nous donnerons 
le premier coup de pioche. Financièrement, l’affaire 
sera lancée à Paris et l’émission faite dans des condi¬ 
tions superbes ; je ne voudrais à aucun prix négliger 
d’employer, dans une large mesure, les capitaux 
français pour une telle entreprise. Si, comme je le 
pense, vous pouvez mettre dans quelques mois une 
cinquantaine de mille francs à notre disposition, 
pour les frais indispensables, je réponds de la réussite. 

Malgré tout, je ne sais pas si nous nous enten¬ 
drons, Non pas que j’aie des doutes sur les sentiments 
moraux d’Issacar ; je n’ai pas le moindre doute à ce 
sujet-là ; Issacar lui-même ne m’en a pas laissé l’om¬ 
bre. 

— La morale, dit-il, est une chose excellente en 
soi, et même nécessaire. Mais il faut qu’elle reste en 
rapports étroits avec les réalités présentes ; qu’elle en 
soit, plutôt, la directe émanation. Jusqu’à une cer¬ 
taine époque, le xvi*^ siècle si vous voulez, toute théo¬ 
logie, et par conséquent toute morale, était basée sur 
sa cosmogonie. Le vieux système de Ptolémée s’est 
écroulé ; mais le monde rnoral à trois étages qui s’ap¬ 
puyait sur lui : enfer, terre et ciel, lui a survécu ; 
c’est un monument qui n’a plus de base. La morale 
doit évoluer, comme tout le reste ; elle doit toujours 
être la conséquence des dernières certitudes de l’homme 
ou, au moins, de ses dernières croyances. La trans¬ 
formation d’un univers, divisé en trois parties et for¬ 
mellement limité, en un autre univers infini et uni- 
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que, devait entraîner la métamorphose d’un système 
de morale qui n’était plus en concordance avec le 
monde nouveau ; il est regrettable que cette nécessité 
n’ait été comprise que de quelques esprits d’élite que 
les bûchers ont fait disparaître. 11 en résulte que notre 
vie morale actuelle, si elle est incorrecte devant le 
critérium conservé, prend les allures d’une protesta¬ 
tion contre quelque chose qui n’existe point ; et qu’elle 
manque de signification, si elle est correcte. C’est très 
malheureux... Le vieux précepte : « Tu ne voleras 
pas » est excellent ; mais il exige aujourd’hui un co¬ 
rollaire ; « Tu ne te laisseras pas voler. » Et dans 
quelle mesure faut-il ne pas voler, afin de ne point se 
laisser voler ? Croyez-vous que ce soient les Codes qui 
indiquent la dose ? Certes, il y a de nombreuses fis¬ 
sures dans les Tables de la Loi ; et la jurisprudence 
est bien obligée de les élargir tous les jours ; je pense 
pourtant que ce n’est point suffisant. Je ne vous par- 
!.erai pas de la façon dont les foules, en général, inter¬ 
prètent les principes surannés qui ont la prétention 
ridicule de diriger la conscience humaine ; mais avez- 
vous remarqué comme les magistrats, les juges, lors¬ 
qu’ils y sont forcés, exposent pauvrement la morale ? 
J’ai voulu m’en donner une idée, et j’ai visité les pré¬ 
toires. Monsieur, c’est absolument piteux. Mais com¬ 
ment voulez-vous qu’il en soit autrement ?... Les con¬ 
séquences d’un pareil état de choses sont pénibles ; il 
produit forcément la division de l’Humanité en 
deux fractions à peu près égales : les bourreaux et les 
victimes. Il faut dire qu’il y a des gradations. Si vous 
êtes bourreau, vous pouvez être usurier comme vous 
pouvez être philanthrope ; si vous êtes victime, vous 
pouvez être le sentiraentaliste qui soupire ou la dupe 
qu’on fait crever... Il me semble que les grands pro¬ 
phètes hébreux, qui furent les plus humains des phi- 
. osophes, ont donné, il y a bien longtemps— à l’épo¬ 
que où ils lançaient les glorieuses invectives de leur 
véhémente colère contre un Molochisme dont celui 
d’aujourd’hui n’est que la continuation mal déguisée 
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— ont donné, dis-je, quelque idée de Li morale qu’ils 
prévoyaient inévitable. « Ne méprise pas ton corps », 
a dit Isaïe. Monsieur, je ne connais point de parole 
3 lus haute. — Riche l ne méprise pas ton corps ; car 
!es excès dont tu seras coupable se retourneront con¬ 
tre toi, et la maladie hideuse ou la folie plus hideuse 
encore feront leur proie de tes enfants ; tu ne peux 
pas faire du mal à ton prochain sans mépriser ton 
corps. Pauvre ! ne méprise pas ion corps ; car ton 
corps est une chose qui t’appartient tu ne sais pas 
pourquoi, une chose dont tu ignores la valeur, qui 
peut être grande pour tes semblables, et que tu dois 
défendre ; tu ne peux pas laisser ton prochain te faire 
du mal sans mépriser ton corps. — Ça, voyez-vous, 
c’est une base. Il est vrai qu’elle est individualiste, 
comme on dit. Et l’individualisme n’est pas à la 
mode... Parbleu ! Comment voudriez-vous, si l’in¬ 
dividu n’était pas écrasé comme il l’est, si les droits 
n’étaient pas créés comme ils le sont par la multipli¬ 
cation de l’unité, comment voudriez-vous forcer les 
masses à incliner leurs fronts, si peu que ce soit, devant 
cette morale qui ne repose sur rien, chose abstraite, 
existant en soi et par la puissance de la bêtise ? C’est 
pourquoi il faut enrégimenter, niveler, former une 
société — quel mot dérisoire I — à grands coups de 
goupillon ou à grands coups de crosse. Le goupillon 
peut être laïque ; ça m’est égal, du moment qu’il est 
obligatoire. Obligatoire î tout l’est à présent : instruc¬ 
tion, service militaire, et demain, mariage. Et mieux 
que ça : la vaccination. La rage de l’uniformité, de 
l’égalité devant l’absurde, poussée jusqu’à l’empoi¬ 
sonnement physique ! Du pus qu’on vous inocule de 
force — et dont l’homme n’aurait nul besoin si la 
morale ne lui ordonnait pas de mépriser son corps; — 
de la sanie infecte qu’on vous infuse dans le sang au 
risque de vous tuer (comptez-les, les cadavres d’en¬ 
fants qu’assassine le coup de lancette !) du venin qu’on 
introduit dans vos veines afin de tuer vos instincts, 
d’empoisonner votre être ; afin de faire de vous, autant 

2 * 




LE VOLEUR 


30 

que possible, une des particules passives qui consti¬ 
tuent la platitude collective et morale,.. 

Un homme qui raisonne comme ça peut être dan¬ 
gereux, je raccorde, pour ceux qui veulent lui bar¬ 
rer le chemin ou qui, même, se trouvent par hasard 
dans son sentier ; mais il est bien certain qu’il ne 
donnera pas de crocs-en-jambe à ceux qui marche¬ 
ront avec lui. Non, je ne crains pas un mauvais tour 
delà part d’Jssacar; je ne redoute pas qu’il veuille 
faire de moi sa dupe. Je redoute plutôt qu’il ne soit 
sa propre victime. Il lui manque quelque chose, pour 
réussir ; je ne pourrais dire quoi, mais je sens que je 
ne me trompe pas. C’est un incomplet, un homme 
qui a des trous en lui, comme on dit. Apte à formu¬ 
ler exactement une idée^ mais impuissant à la mettre 
en pratique ; ou bien, capable d’exécuter un projet, à 
condition qu’il eût été mal préparé et que le hasard 
seul en èùt assuré .la réussite. Le hasard, oui, c’est la 
meilleure chance de succès qu’Issacar ait dans son jeu. 
Ses aptitudes sont trop variées pour lu-i permettre 
d’aller directement au but qu’il s’est désigné ; .ses fa¬ 
cultés trop contradictoires pour ne pas élever, entre 
la conception de l’acte et son accomplissement nor¬ 
mal, des obstacles insurmontables. Les contrastes qui 
se heurtent en lui, et font défaillir sa volonté au mo¬ 
ment critique, le condamneront, je le crains, aux 
avortements à perpétuité. 

Il suffit de regarder sa figure pour s’en convaincre. 
Le lorgnon annonce la prudence ; mais le col cassé, 
le manque de suite dans les procédés. La moustache 
courte et la barbe rampante, qui cherche à usurper sa 
place, symbolisent les excès de la Propriété, dévoratrice 
d’elle-même, dit Proudhon; mais les cheveux ne 
désirent pas le bien du prochain ; individualistes à ou¬ 
trance, largement espacés, ils semblent s’être soumis 
avec résignation à l’arbitrage intéressé de la calvitie. 
La lèvre inférieure fait des tentatives pour annexer sa 
voisine, mais la saillie des dents s’y oppose. Les yeux. 
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légèrement bigles, proclament des sentiments égoïstes ; 
mais leur convergence indique des tendances à Fal- 
truisnie. Le nez défend avec énergie les empiétements 
du. monopole ; et le menton s^avance résolument pour 
le combattre. Les oreilles... Mais descendons. Issacar 
boîte un peu ; chez lui, pourtant, cette légère claudi¬ 
cation est moins une infirmité qu’un symbole. 

Oui, décidément, je crois que Tappui qu’Isaccar 
obtiendra de moi aura plutôt un caractère chiméri¬ 
que. Une cinquante de mille francs !... Les aurai-je, 
seulement ? Je le pense et je crois même, si audacieux 
qu’aient pu être les détournements avunculaires, 
qu’il me reviendra beaucoup plus. Mais je ne suis sûr 
de rien. Mon oncle, qui me fait une pension depuis 
que je suis revenu du régiment, a évité jusqu^’ici 
toute allusion à un règlement de comptes. Il est fort 
occupé d’ailleurs ; et chaque fois que je vais le voir — 
car j’ai préféré ne pas habiter chez lui ^— il trouve à 
peine le temps de placer, à déjeuner, une dizaine de 
phrases sarcastiques entre les bouchées qu’il avale à la 
-lâte. Il faut qu’il mette ses affaires en ordre, dit-il, car 
il va marier sa fille très prochainement, et il ne veut 
pas que son gendre, parmi les reproches qu’il lui fera 
certainement le lendemain de la cérémonie, trouvé 
moyen d’en glisser un au sujet des irrégularités de 
l’apport dotal. 

C’est avec un de mes camarades de collège, Edouard 
Montareuil, que ma cousine Charlotte va se marier. 
Pas un mauvais diable ; au contraire ; mais un peu 
naïf, un peu gnan-gnan — un fils à maman. — Ça 
me fait quelque chose, on dirait, de savoir que Char¬ 
lotte va se marier avec lui ; quelque chose que j’aurais 
du mal à définir. Une jolie brune, Charlotte, avec la 
peau mate et de grands yeux noirs... 

Est-ce que je serais amoureux, par hasard ? Fau¬ 
drait voir. Qu’est-ce que c’est que l’amour, d’abord ? 

C'est sous un balcon avoir le délire, 

C’est rentrer pensif lorsque l’aube naît... 

Je n’ai jamais eu le délire, sous un balcon. J’}^ ai 
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reçu de Teau, quand il avait plu, et de la poussière 
, quand les larbins secouaient les tapis. Je suis rentré 
souvent « lorsque l’aube naît. » Mais jamais pensif. 
Plutôt un peu éméché... Peut-être que la définition 
n’est pas bonne, après tout. 

— Cest la meilleure !• dit un psychologue. 

Alors je ne suis pas amoureux. 


Mais je suis étonné, très étonné, même, lorsque 
mon oncle me prend à part, un soir, et me dit à demi- 
voix: 

— Viens après-demain matin, à dix heures. Je 
veux te rendre mes comptes de tutelle. Sois exact. 

Diable ! Il paraît que c’est pressé. Mon oncle tient 
sans doute à savoir,, avant de conclure définitivement 
le mariage de sa fille, si j’accepterai ou non un ré¬ 
glement dérisoire. Ça doit être ça. C’est moi qui dois 
payer la dot; èt si je me rebiffe, rien de fait... Mais 
comment n’accepterais-je pas ? A qui me plaindre ? J’ai 
bien un subrogé-tuteur, quelque part ; un naïf, choisi 
exprès, qui aura tout approuvé sans rien voir... 
A quoi bon ? Tout doit être en règle, correct, légal... 

Mon oncle, c’est un homme d’ordre; une brute 
trafiquante à l’égoïsme civilisé. En proie à des ins¬ 
tincts terribles, qu’aucune règle morale ne pourrait ré¬ 
fréner, mais qu’il parvient à réglementer par une sou¬ 
mission absolue à la Loi écrite. Ses dominantes : 
l’Orgueil et la Luxure, dont la somme, toujours, est 
l’Avarice. A force d’énergie, il arrive à maintenir 
fermement, au point de vue social, ou plutôt légal, 
les écarts d’un cerveau très mal équilibré naturelle¬ 
ment. Comme il n’a point assez de confiance en lui 
pour se juger et se diriger lui-même, il est partisan 
acharné du principe d’autorité qui lui assure la garan¬ 
tie des hiérarchies, même usurpées, et la distribution 
de la justice dans un sens toujours identique ; — qui, 
en un mot, lui donne un moi social qui recouvre à 
peu près son moi naturel, — Mais malgré tout, au 
fond, ses instincts en font un implacable; son ironie 
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n’est point Tironie chevrotante du faux-bonhomme ; 
elle sonne comme le ricanement du carnassier en cage, 
mais pas dompté, qui a besoin de donner de la voix, 
de temps en temps, mais qui sait bien qu’il est inu¬ 
tile de rugir. Au dehors, et justement parce que c’est 
un maniaque déterminé de la civilisation, son état 
criminel latent (qui lui laisse dans l’âme un senti¬ 
ment de peur très vague, mais perpétuel) l’entraîne- 
rait du côté de la religion, si elle lui semblait, plus 
dogmatique et moins facilement miséricordieuse. Il se 
contente d’être philanthrope. 

Et avare ? Certainement. Mon oncle est un avare 
tragique. 

Ce n’est pas un de ces ridicules fesse-mathieu — 
possibles autrefois après tout — qui se refusaient le 
nécessaire pour ne pas diminuer leurs trésors, et qui 
laissaient crever de faim leurs chevaux plutôt que de 
leur donner une musette d’avoine. Ce n’est pas un 
de ces pince-maille, usuriers liardeurs hypnotisés par 
le bénéfice immédiat, qui cc méprisent de grands 
avantages à venir pour de petits intérêts présents. » 
Sa passion ne s’éloigne jamais de son but. Il sait bien 
que ce n’est pas sa cassette qui a de beaux yeux ; car- 
il sait que les beaux yeux ont une valeur, comme les 
pièces d’or, et il sait où les trouver quand il en a soif. 
Et si, par impossible, on lui enlevait son trésor, il ne 
se prendrait point le bras en criant : « Au voleur ! » 
car il aurait peur qu’on l’entende et l’orgueil lui fer¬ 
merait la bouche. C’est l’avare moderne. L’avare aux 
combinaisons savantes et à longue portée; qui aime 
l’argent, certes ; qui ne l’aimè pas, pourtant, comme 
une chose inerte qu’on entasse et qu’on possède, mais 
comme un être vivant et intelligent, comme la repré- 
tation réelle de toutes les forces du monde, comme 
l’essence de quelque chose de formidable qui peut créer 
et .qui peut tuer, comme la réincarnation existante et 
brutale de tous les simulacres illusoires devant lesquels 
1 humanité se courbe. L’avare qui comprend que la con¬ 
templation n’est pas la jouissance ; que l’argent ne se 
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reproduit que très difficilement d’une façon directe; 
que Tor, étant Témanation tangible des elforts uni¬ 
versels, doit être aussi un stimulant vers de nou¬ 
velles manifestations d’énergie, et que l’homme qui 
le détient, au lieu de l’accumuler stupidement, doit 
le considérer comme un serviteur adroit et un mes¬ 
sager fidèle, et le diriger habilement. Cet avare-là 
n’est pas un ladre ; c’est une bête de proie. Il reste un 
monstre ; mais il cesse d’être grotesque pour devenir 
terrible. 

Il y a quelque chose d’effrayant chez mon oncle ; 
c’est l’absence complète de tout autre besoin que l’ap¬ 
pétit d’autorité. Tous les autres sentiments n’ont pas 
été, en lui, relégués a l’arrière-plan ; ils ont été ex¬ 
tirpés, radicalement ; et ce sont leurs parodies, jugées 
utiles, qui sont venues reprendre la place qu’ils occu¬ 
paient. Cet âpre désir de domination, qui est l’effet 
Dien plus que la cause de son avarice, le libère môme 
des griffes des deux passions qui ont donné naissance 
à sa cupidité : l’orgueil, qui. le conduirait au mépris 
ou à l’évaluation inexacte des forces des autres ; et la 
luxure, qui l’écarterait sans cesse de son but par la 
-fascination de la chair. J’ai rarement entendu, dans 
ma vie, un homme juger avec autant de bon sens et 
d’impartialité les êtres et les choses; et quant au li¬ 
bertinage... Un exemple: sa femme, morte il y a 
plusieurs années, était coquette, exigeante^ dépen¬ 
sière ; fort jolie surtout. Mon oncle, le lendemain du 
mariage, prit une maîtresse qu’il payait tant par mois 
— afin de pouvoir toujours, aux moments psychologi¬ 
ques, rester sourd aux sollicita^tions pécuniaires qui se 
murmurent sur l’oreiller. — Donner beaucoup d’ar¬ 
gent eût été dur pour lui ; mais peut-être l’aurait-il 
fait ; se laisser maîtriser par l’amour, même physique, 
il ne le voulut jamais. 

C’est ce prurit d’autorité, sans doute, qui met sur 
le visage de mon oncle, parfois, un voile de tristesse 
infinie et de découragement, profond. Il devine que, 
son appétit de domination, il ne pourra jamais l’as- 
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souvir : que le moment n’est pas encore propice aux 
grandes entreprises des hommes de calcul. Il sent que 
le monde est encore attaché aux fantômes des vieilles 
formules qui ne s’évanouiront pas avant un temps^ 
qui ne disparaîtront que dans les fumées d’un grand 
bouleversement, vers la fin du siècle. — Car il pré¬ 
dit, pour l’avenir, un nouveau système social basé sur 
l’esclavage volontaire des grandes masses de l’huma¬ 
nité,, lesquelles mettront en oeuvre le sol et ses pro¬ 
duits et se libéreront de tout souci en plaçant la régie 
de l’Argent, considéré comme unique Providence, 
entre les mains d’une petite minorité d’hommes d’af¬ 
faires ennemis des chimères, dont la mission se bor¬ 
nera à appliquer, sans aucun soupçon d’idéologie, les 
décrets rendus mathématiquement par cette Provi¬ 
dence tangible; par le fait, le culte de l’Or célébré 
avec franchise par un travail scientifiquement réglé, 
au lieu des prosternations inutiles et honteuses devant 
des symboles décrépits qui masquent mal la seule 
Puissance. — Mais mon oncle est venu trop tard 
dans un monde encore trop jeune. Et peut-être pré- 
voit-il que, ses rêves d’ambition autoritaire rendus 
irréalisables par Tâge, il deviendra la proie sans dé- 
. tense de l’orgueil et de la luxure,' que la sénilité exa¬ 
gère en horreur. 

Mais ce n’est pas de la tristesse seulement qu’inspire 
à mon oncle cette vision décourageante de l’avenir ; 
c’est une sorte de rage spéciale, de fureur nerveuse 
dont il réprime mal les accès, de plus en plus fré¬ 
quents. Les sentiments factices dont il a recouvert, 
par habileté, son impassibilité barbare, commencent 
à lui peser autant que s’ils étaient réels. Plus, peut- 
être. Un jour, prochain sans doute, il arrachera le 
masque et apparaîtra tel qu’il est. Il continuera 
à respecter à peu près les toiles d’araignée du Code, 
mais renversera d’un seul coup les barrières de la 
morale sans sanction. L’amour de l’argent qui seul, 
à notre époque de lâcheté, peut donner de l’au¬ 
dace, s’exaspérera en lui à mesure qu’il constatera da- 
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vantage son impuissance à le satisfaire complètement; 
et J plein de mépris pour toutes choses et de haine pour 
tous les êtrès, il se mettra à s’aimer lui seul^ pleine¬ 
ment et furieusement, en raison exacte de la fortune 
qu’il possédera. 11 voudra jouir, et sacrifier tout a ses 
jouissances. Il ne sera pas la victime de ses passions, 
mais leur maître ; un maître exigeant et brutal, qui 
poussera le cynisme de Tégoïsme jusqu’à la prodigalité 
stupide, et qui voudra, en dépit de tout, en avoir pour 
son argent ... Mon oncle me fait souvent songer aux 
barons solitaires et tristes du Moyen-Age. Combien 
y eut* il, derrière la pierre des donjons, d’âmes basses, 
mais vigoureuses, qui rêvèrent de dominations épiques 
et que le sort condamna à noyer leurs visions hautes 
et tragiques dans le sang des drames intimes et vils, 
maudits à jamais ou toujours ignorés !, Combien 
d’hommes ardents, irritables, superstitieux et passion¬ 
nés, ont psalmodié les litanies du crime, à l’ombre de 
la to.ur féodale, parce que les champs de bataille 
n’étaient points prêts encore où devait se chanter la 
chanson de l’Epée ! Quelle cohue d’oppresseurs et 
d’ambitieux qui furent des bandits parce qu’ils ne 
purent être empereurs, Char!es-Quints avortés- en 
Gilles de Rais... 

Se voir réduit à spéculer d’une façon mesquine sur 
les événements — ces événements qui sont les explo¬ 
sions de la douleur humaine —^ quand on a rêvé de 
provoquer des faits et de diriger des actes ! Quelle 
pitié 1 Surtout lorsqu’on croit, comme mon oncle, 
que l’âge est proche où l’autorité des manieurs d’or 
va balayer toutes les autres, surtout lorsqu’on voit 
qu’elle s’affirme déjà, cette autorité, dans un autre 
hémisphère, sur le sol nouveau des Etats-Unis. 

— Ah 1 ces Américains, dit mon oncle avec colère, 
quelles leçons ils donnent au Vieux Monde ! 

Et il explique le système si habile, et si humani¬ 
taire, dit-il, des Crésus d’Outre-mer. Ce système, 
•même, il l’applique autant qu’il peut. Son avarice 
s’élargit ; c’est un mélange d’économie et de libéra- 
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lité qui doit porter intérêts. — Il donne aux établisse¬ 
ments de bienfaisance et soutient des œuvres philan¬ 


thropiques. Il fait du bien pouf pouvoir impunément 
faire du mal. Et, là encore, ses instincts autoritaires 
se laissent voir ; il fait le bien sans présomption, mais' 
le mal avec insolence ; on dirait qu'il ne croit pas que 
c’est faire le bien que d’étayer la Société actuelle et que 
c’est faire le mal que de la miner sourdement C’est 
un philanthrope cynique. Il prête aux gens afin d’en 
exiger des services, mais il ne le leur cache pas — 
pas plus qu’il ne cherche à dissimuler sa richesse. — 
On sait à quoi s’en tenir, avec lui ; et lorsqu’il a dit 
à l’abbé Lamargelle qui, depuis quelque temps déjà, 
l’intéresse à ses entreprises charitables : « Dites-moi, 
l’abbé, ne pourriez-vous pas négliger un peu vos 
pauvres ces jours-ci, et m’aider à trouver un bon parti 
pour ma fille ? » l’abbé Lamargelle a immédiatement 
compris que l’interrogation couvrait un ultimatum ; 
il s’est mis en campagne, et a trouvé ; il sait qu’il ne 
faut pas plaisanter avec M. Urbain Randal. 

Mais ça, c’est une règle qui n’est pas faite pour 
moi, je crois ; et il se pourrait bien que je dise autre 
chose que des plaisanteries à mon oncle, tout à 
l’heure. 


Car je suis assis, depuis dix minutes, dans son ca¬ 
binet et je l’écoute établir, en des phrases saupoudrées 
de chiffres, la situation de fortune de mes parents, à 
1 époque où je les ai perdus. Sa voix est ferme, 
sèche ; elle énumère les mécomptes, dénombre les 
erreurs, nargue les illusions, dissèque les tentatives, 
analyse les actes. C’est le jugement des morts. 

Les mains dures font craquer les feuillets des do¬ 
cuments, à mesure qu’il parle et les pose devant 
moi pour que je puisse vérifier à mon aise et ratifier 
la sentence en connaissance de cause. Mais je ne veux 
pas les lire, ces mémoires — ces mémoires in mémo- 
riam, — Leurs chiffres signifient autre chose que des 
francs et des centimes; ils disent les joies et les sont- 
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fraiices, les espoirs et les déceptions, et les luttes et 
toute l’existence de deux êtres qui ont vécu, qui se 
sont aimés sans doute et peut-être m’ont aimé aussi ; 
ils disent des choses, encore, que les chiffres ne savent 
• pas bien exprimer, mais que je comprends tout de 
même ; ils disent que ce serait mieux si l’histoire des 
parents, qu’on fait lire aux fils quand ils ont vingt ans, 
n’était pas écrite avec des chiffres. Papiers blancs, pa¬ 
piers bleus, brochés de ficelle rouge, cornés aux coins, 
jaunis par le temps, pleins d’une odeur de chancis- 
sure... Amour paternel, amour maternel, amour 
filial, famille — vous aboutissez à ça ! 

— Nous disons, net, huit cent mille francs. Main¬ 
tenant, passons à ma gestion. 

Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les im¬ 
meubles rapportant de moins en moins et, en raison 
de la noirceur croissante des horizons politiques et 
internationaux, les fonds d’Etat les imitant de leur i 
mieux, mon oncle a été conduit à rechercher pour 
mon bien des placements plus rémunérateurs. Où les 
trouver, sinon dans des entreprises financières ou in- f 
dustrielles ? Malheureusement, ces entreprises ne [ 
tiennent pas toujours les belles promesses de leurs [ 
débuts; à qui la faute : aux hommes qui les dirigent, [ 
ou à la force des circonstances ? Question grave. Telle : 
affaire, qu’on jugeait partout excellente, devient dé- I 
sastreuse en fort peu de temps ; telle autre, que la | 
voix publique recommandait aux pères de famille, I 
échoue misérablement. Mon oncle (ou plutôt mon ar- ! 
gent) en a fait la dure expérience. Et que faire, lors- f 
qu’on s’aperçoi t que les choses tournent mal ? i 

Attendre, attendre des hausses improbables, desre- S 
prises qui ne s’opèrent jamais, espérer contre tout es- | 
poir, avec cette ténacité particulière à l’homme qui [; 
s’est trompé, et qui est peut-être, après tout, une de | 
ses plus belles gloires. Puis, lorsqu’il faut définitive- | 
ment renoncer à toute illusion, chercher à regagner | 
le terrain perdu, vaincre la malchance à force d’au- | 
dace, sans pourtant oublier la prudence toujours né- f 
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cessaire, et lancer à nouveau ses fonds dans la mêlée 
des capitaux. Hélas ! combien de fois les résultats ré¬ 
pondent-ils aux efforts ? Combien de fois, plutôt, la 
gueule toujours béante de la spéculation... 

J’écoute. Je suis venu pour écouter — sachant que 
j’entendrais ce que j’entends — mais aussi pour ré¬ 
pondre. Je n’ai point oublié ce que je me suis prom's 
à moi-même autrefois; je me rappelle les rages 
muettes et les fureurs désespérées de ma jeunesse. 
J’aime l’argent, encore ; je l’aime bien plus, même, 
que je ne l’aimais alors ; je l’aime plus que ne l’aime 
mon oncle l Chaque parole qu’il prononce, c’est un 
coup de lancette dans mes veines. C’est mon sang 
qui coule, avec ses phrases ! Oh ! je voudrais qu’il 
eût fini — car je me souviens du temps où je sou¬ 
haitais l’aube du jour où je pourrais le prendre à la ‘ 
gorge et lui crier : cc Menteur! Voleur! » C’est au¬ 
jourd’hui, ce jour-là. Et je pourrais, et je peux main¬ 
tenant, si je veux... 

Eh ! bien, je ne veux pas ! 

— A quoi penses-tu, Georges ?. crie mon oncle 
d’une voix furieuse. Tu ne m’écoutes pas. Fais au 
moins signe que tu m’entends. 

Et il continue à décrire les opérations dans les¬ 
quelles il a engagé ma fortune, à en expliquer les 
fluctuations. Mais sa voix n’est plus la même ; elle 
tremble. Pas de peur, non, mais d’énervement. Il 
s était attendu à des récriminations, à des injures, 
à plus peut-être, et il était prêt à leur faire tête ; 
mais il n’avait pas prévu mon silence, et mon 
calme l’exaspère. Son système d’interprétation des 
faits. n’est plus le même que tout à l’heure, non plus ; 
il ne se donne plus la peine de déguiser ses inten¬ 
tions, ne prend plus souci de farder, ses actes. Il ne 
dit plus : « Mets-toi à ma place, je t’en prie ; aurais- 
tu agi autrement?... Ç’a été un coup terrible pour 
moi que ce désastre de la Banque Européenne... J’ai 
pensé que lorsque tu aurais l'âge de comprendre les 
choses, tu te rendrais compte... » Il dit : c< Tel a été 
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mon avis; je n*avais pas à te demander le tien... 
J’ai fait ça dans ton intérêt ; crois-le situ veux...» 
Tout d’un coup, il s’arrête, fait pivoter sou fauteuil 
et me regarde en face. 

— Il ressort de ce que je viens de t’exposer, ditr- 
■ il, que les pertes qu’ont fait éprouver à ton avoir mes 
spéculations malheureuses montent à deux cent mille 
francs environ. Ma situation actuelle ne me permet 
pas de te couvrir de cette diftérence bien que, jusqu’à 
un certain point, je t’en sois redevable. Tu as le droit 
de m’intenter un procès ; en dépensant beaucoup de 
temps, et beaucoup d’argent, tu pourras même arriver 
à le gagner, et tu n’auras plus alors qu’à continuer tes 
poursuites, personne ne peut te dire jusqu’à quand, 
-in acceptant ta tutelle j’avais pris l’engagement de 
■faire fructifier ton bien, ou au moins de te le conser¬ 
ver; les circonstances se sont joué de mes intentions. 
Que veux-tu ? Un contrat est toujours léonin ; 
l’homme n’a pas de prescience. 

Je ne réponds pas. Mon oncle reprend : 

— J’ai donc, aujourd’hui, six cent mille francs à 
te remettre. Ces six cent mille francs sont représen¬ 
tés par des valeurs dont voici- la liste. 

■ Il me tend une feuille de papier sur laquelle je 
jette un coup d’œil. 

— Je pense, dis-je, qu’au cours actuel il n’ 3 ^ a pas 
là deux cent mille francs. 

. — C’est possible, répond mon oncle. Lis un jour- 
nû. Ou plutôt, adresse-toi à un agent de change, car, 
plusieurs de ces valeurs ne sont pas cotées en Bourse, 
ni même en Banque. Lorsque je m’en suis rendu ac¬ 
quéreur, en ton nom, je les ai payées le prix fort. J’ai 
les bordereaux d’achat. Les voici. 

Naturellement. 

— Tu n’as aucune réclamation à élever contre moi 
à ce sujet-là. 

, Je m’en garderai bien. 

— Et, tu saisj rien ne te force à accepter le règle¬ 
ment que je te propose. 

f * 



J 


1 


I 

•I I 

H 

L 

LE VOLEUR 41 

Il s’est levé pour lancer cette phrase ; et, les dents 
serrées, les lèvres encore frémissantes, il se tient de¬ 
bout devant moi. Son masque jaune a pâli, s’est 
crispé d’une colère blême. Il veut autre chose que ma 
taciturnité et mon flegme; il me sait point ce qu’il y 
a derrière l’apparence de mon calme, et il veut pro¬ 
voquer un éclat. Mon silence, c’est l’inconnu ; et sa 
nature nerveuse ne peut pas supporter Tanxiété. Il 
veut savoir ce que ]e pense de lui pour le passé — et 
pour l’avenir. — Il veut la bataille. 

Il ne l’aura pas. 

— Mon oncle, dis-je en prenant une plume, j’ac¬ 
cepte ce règlement. 

Mais il me saisit la main. 

— Attends ! Rappelle-toi qu’en acceptant aujour¬ 
d’hui tu t’enlèves tout droit à une réclamation ulté¬ 
rieure. Réfléchis! Je ne t’oblige à rien. Tu as l’air 
de me faire une grâce en me disant que tu acceptes ; 
et je ne veux pas qu’on me fasse grâce, moi ! 

— Mon oncle, ne faites aucune attention à mon 
air; il pourrait vous tromper. 

Et je me penche sur une feuille de papier sur la¬ 
quelle je trace quelques lignes que je signe. Mon 
oncle s’est rassis pendant que j’écris; et, quand je 
relève la tête, je rencontre sa figure sarcastique tendue 
attentivement vers moi, les yeux mi-clos cherchant 
à percer mon front et à scruter ma pensée. 

— J’ignore ce que tu as l’intention d’entreprendrcj 
me dit mon oncle lorsqu’il m’a remis les titres qui 
m’appartiennent. N’importe ; je te souhaite le plus 
grand succès. Le meilleur moyen de réussir aujour¬ 
d’hui est encore de s’attacher à quelque chose ou à 
quelqu’un. L’indépendance coûte cher. Essayes-en 
tout de même, si le cœur t’en dit. Méfie-toi des en¬ 
traînements ; ils sont dangereux. Pour nous aider à 
résister aux tentations de toute nature, il n’y a rien 
de tel que le Respect. J’en ai fait l’expérience. Le ; 
respect pour toutes les choses établies, toutes les 
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règles affirmées extérieurement, si absurdes qu’elles 
paraissent à première vue. Montesquieu a écrit l’Esprit 
des Lois ; il est inutile, n’est-ce pas ? d’espérer faire 
mieux; il ne reste donc qu’à s’attachera leur lettre, 
qui ménage bien des alinéas... Ah 1 à propos d’entraî¬ 
nements, reste en garde contre ceux de la sentimen¬ 
talité ; le monde ne vous les pardonne jamais. Il ne 
faut avoir bon cœur qu’à bon escient. Rappelle-toi 
que le Petit Poucet a retrouvé son chemin tant qu’il 
a semé des cailloux, mais qu’il n’a pu le reconnaître 
lorsqu’il Ta marqué avec du pain. 

Oui, je me souviendrai de ça. Et je saurai, aussi, 
que le Respect est un chat malfaisant et sans vigueur, 
chaussé de bottes de gendarme, qui terrorise la ca¬ 
naille au profit de très vil et très puissant seigneur 
Prudhomme de Carabas. 

— Viendras-tu ce soir chez les Montareuil ? me 
demande mon oncle. 

— Non ; je ne crois pas.. 

— Tu le devrais; M"'® Montareuil est charmante 
pour toi et Edouard est enchanté de te voir; iltst 
tellement timide qu’il se trouve gêné lorsqu’il est seul 
en face de Charlotte.' 

Ça, je m’en moque absolument. Mais je pense à 
Marguerite, la femme.de chambre de M"^^ Montareuil, 
une jolie fille pas trop farouche dont j’ai déjà pincé 
la taille, dans les coins. . 

— Soit, dis-je, j’irai ; mais pas avant dix heures. 

1 

M“*® Montareuil est une personne grave, avec une 
figure en violon, une voix de crécelle et des gestes 
qui rappellent ceux des joueurs d’accordéon. Je n’aime 
pas beaucoup les gens graves. Quant à Edouard, c’est 
un jeune homme sérieux. Qu’en dire de plus ? Trans¬ 
crire sa conversation avec Charlotte ne me serait pas 
difficile. 

— Quel beau temps nous avons eu aujourd’hui. 
Mademoiselle 1 

— Oh ! oui, Monsieur. 
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— On se serait cru en plein mois d’août, 

— Oui, Monsieur. 

— Vous ne craignez pas les grandes chaleurs, Ma¬ 
demoiselle ? 

—• Non, Monsieur. 

— Beaucoup de gens s’en trouvent incommodés. 

— Oui, Monsieur... 

Mon oncle parle de l’intention qu’il a de faire re¬ 
monter pour Charlotte plusieurs des bijoux que lui a 
laissés sa mère. 

— Quelle chose incompréhensible, dit M*"* Mon- 
tareuil, que ces perpétuels changements de mode dans 
la joaillerie ! Et ce qu’on fait aujourd’hui est si peu 
gracieux! Il faut que je vous montre une broche qui 
me fut donnée lors de mon mariage, et vous me direz 
si Ton fait des choses pareilles à présent. 

Elle se lève pour aller chercher la broche dans son 
appartement. Mon oncle est radieux, plein d’atten¬ 
tions pour moi ; le mariage de Charlotte, me dit-il^ 
n’est plus qu’une question de jours; et comme il 
m’assure, sans rire, qu’il découvre à chaque instant 
dans Edouard de nouvelles qualités, M”^® MontareuÜ 
rentre dans le salon. 

» 

—• J’ai été un peu longue. Les petits arrangements 
de mon secrétaire ont été bouleversés depuis ce ma¬ 
tin ; il fallait bien trouver de la place pour les valeurs 
que j'^ai retirées de la Banque afin de faire opérer les 
transferts, et je suis légèrement maniaque, vous savez. 
Voici la broche. Qu’en dites-vous ? 

Beaucoup de bien, naturellement. Pourquoi en dire 
du mal ? M*”® Montareuü referme l’écrin avec la joie 
de la vanité satisfaite. 

— Je ne l’ai pas portée depuis dix ans, dit-elle. Je 
la mettrai demain, pour les courses. Vous viendrez 
aussi à Maisons-Lafitte, j’espère, monsieur Georges ? 

~ Non, Madame; je le regrette-; mais j’ai déjà 
expliqué à mon oncle les raisons qui ne me permettent 
pp d’accepter son invitation. Je dois partir en Bel¬ 
gique demain soir. 
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En effet, j’ai reçu une lettre d’Issacar qui m’appelle 
à Bruxelles. Mais, surtout je ne tiens pas à aller m’en¬ 
nuyer, pendant deux ou trois jours, dans cette belle 
propriété que mon oncle a achetée, je crois, par habi- 
été, et où il aime à recevoir des gens fort influents, 
mais qui me mettent la mort dans Tâme. J’ai même, 
peut-être, d’autres raisons. 

— Vous nous manquerez. Nous avons l’intention 
d’abuser de l’hospitalité de votre oncle. Nous laissons 
Marguerite pour garder la maison, et nous partons 
demain matin, presque sans esprit de retour. C’est si 
joli, Maisons-Lafltte ! Et les courses ! Quelque chose 
me dit que je gagnerai demain* On m’a donné un 
tuyau, mais un tuyau... 

— Moi aussi je viens vous parler de tuyaux, dit 
une grosse voix ; seulement, mes tuyaux à moi, ce 
sont des tuyaux d’orgue ! 

C’est l’abbé Lamargelle qui fait son entrée; et j’en 
profite pour me retirer; car, si la conversation de 
l’abbé m’intéresse, je n’aime pas beaucoup ses, habi¬ 
tudes de frère quêteur. Ses églises en construction au 
Thibet ne me disent rien de bon ; et je préfère, pen¬ 
dant qu’on l’écoute, aller regarder l’heure du berger 
dans les yeux de Margot. 

— Alors, Monsieur ne va pas à Maisons-Lafitte de¬ 
main, me dit-elle dans l’antichambre. 

— Mais vous écoutez donc aux portes, petite soubrette ? 

— Comme au théâtre,répond-elle en baissant les yeux. 
• — Eh ! bien, non, je n’y vais pas ; et je ne suis pas le 

seul ; car il paraît qu’on vous confie la garde de la maison. 

— Hélas ! dit Marguerite avec un soupir. J’aurai le 
temps de m’ennuyer, toute seule... 

La solitude, comme on l’a écrit, est une chose 
charmante ; mais il faut quelqu’un pour vous le dire. 
J’essaye de convaincre Margot de cette grande vérité. 
Elle finit par se laisser persuader. Je ne partirai pour 
Bruxelles qu’après-demain matin, et la nuit prochaine 
nous monterons la garde ensemble. 


ou l’on voit bien que tout n’est pas gai 

DANS l’existence 


' Quand je suis revenu de Belgique, où je n’a¬ 
vais guère passé qu’une semaine, j’ai trouvé mon 
oncle dans une colère bleue. M™®- Montareuil, que 
j’avais rencontrée au bas de l’escalier, avec son fils, 
comme j’entrais, tenait son mouchoir sur ses yeux et 
Edouard, d’une voix lugubre, m’avait affirmé que le 
temps était bien mauvais. Les domestiques aussi 
avaient l’air fort affligé. 

— Mademoiselle Charlotte ne se mariera pas, m’a 
dit l’un deux. 

Ah ! bah ! Pourquoi ? Qu’est-il donc arrivé ? 

Une chose très malheureuse. C’est mon oncle qui 
me l’apprend, d’une voix secouée par la fureur. Il 
paraît qu’il y a huit jours — juste la nuit qui a suivi 
mon départ pour Bruxelles, par le fait —«■ les voleurs 
sont venus chez les Montareuil ; ils ont tout enlevé, 
tout, titres, valeurs, bijoux. Le secrétaire de M“® Mon¬ 
tareuil a été forcé et mis à sac. C’est épouvantable. 

— Horrible 1 dis-je. Et l’on n’a pas arrêté les mal- 
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faiteurs ? On n'a pas une indication qui puisse mettre 
sur leurs traces ? 

— Pas la moindre. On a vu pourtant, assure-t-on, 
deux hommes passer en courant dans la rue, vers les 
cinq heures du matin, avec des paquets sous le bras. 
Des balayeurs ont donné le signalement de l'un d'eux ; 
c'était un homme brun, avec un pardessus vert et une 
casquette noire. 

— Et Ton n'a pas retrouvé cet homme brun ? 

— Pas encore; la police le recherche. 

— Mais il n'y avait donc personne, cette nuit-là, 
chez M‘"® Mon tare U il ? 

— Si ; Marguerite, la femme de chambre. Mais elle 
couche à l'étage supérieur et assure s'être endormie 
de bonne heure; comme elle a le sommeil lourd, 
elle n'a rien entendu.. On l’a mise à la porte sans cer¬ 
tificat, tu penses bien. 

— Quel est le montant du vol, à peu près ? 

— Quatre cent mille francs, à en croire M*"® Mon- 
tareuil ; mettons-en, si tu veux, trois cent mille ; le 
quart de ce qu'elle possédait, à mon avis. Si le vieux 
Montareuil avait encore été de ce monde,, ce coup 
l'aurait tué, j'en suis sûr. Il tenait tant à son argent !.,. 

— Un homme d'affaires, naturellement ; et encore, 
je crois, plutôt usurier qu'homme d'affaires, si la 
différence existe... 

— Usurier! Le mot est bien gros. Il n'a jamais eu 
maille à partir avec la justice, que je sache; alors... 
et puis, c'était un philanthrope, un des fondateurs de 
la Digestion Economique ; M"'® Montareuil aussi a 
toujours été très charitable, ajoute mon oncle qui ne 
se souvient plus de ce que je lui ai entendu dire bien 
des fois, dans ses moments de cynisme : que la charité 
est la conséquence de l'usure et son arc-boutant na¬ 
turel, 

— Cette pauvre dame semblait bien désolée ; je l'ai 
rencontrée en arrivant... 

— Oui, nous venions d'avoir un entretien qui 
n'avait guère dû lui mettre du baume dans le cœur. 
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Que veux-tu ? J’ai bien été obligé de lui faire com¬ 
prendre qu’une union entre son fils et Charlotte était 
désormais impossible ; entre la fortune que possédait 
Edouard il y a huit jours et celle qui lui reste aujour¬ 
d’hui, l’écart est trop considérable... 

— Je pense^ mon oncle, que vous avez été un peu 
vite en besogne. D’abord, Charlotte avait, je crois, 
beaucoup d’affection pour Edouard... 

— Elle ! Charlotte ! Elle n’aime personne. Une 
idéologue qui trouve que la terre lui salit les pieds 
et qui rêve d’avoir des ailes î Ils sont dans la lune, les 
gens qu’elle aimerait. 

— ?eut-être. En tous cas, on peut retrouver, d’un 
moment à l’autre, une bonne- partie des valeurs dé¬ 
robées, sinon leur totalité ; que la police mette la 
main sur les coupables... 

Mon oncle ricane. 

— Les coupables ! dit-il. Ne mets pas le mot au 
pluriel. Il n’y a qu’un coupable. 

Il se lève et marche nerveusement. Un seul cou¬ 
pable I Que veut-il dire ? Subitement, il s’arrête et me. 
frappe sur l’épaule. 

— Ecoute, je ne veux pas ruser avec toi, ni faire 
des cachotteries. Garde seulement pour toi ce que tu 
vas entendre... Si je n’avais pas été certain de 
ce que je viens de te dire et de bien d’autres choses, 
je n aurais pas agi aussi brusquement avec M"'® Mon- 
tareuil. J’ai pris des renseignements. J’ai été à la Pré¬ 
fecture, où je connais quelqu’un ; c’est toujours 
utile, d’avoir des relations dans cette maison-là ; tu 
pourras t’en apercevoir. On m’a mis des évidences 
irréfutables devant les yeux et l’on m’a donné des 
preuves. Le vol à été commis par une seule personne ; 
cetté personne- ne possède plus le produit de son 
larcin ; et elle ne sera pas arrêtée. Je te parlais tout à 
l’heure des deux individus qu’on prétend avoir vus... 
Fausse piste ;• renseignement mauvais dont la police 
n’est pas dupe, ni d’autres, ni moi. 

— Alors, dis-je, ému malgré moi, car les allures 
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un peu mystérieuses de mon oncle m’intéressent, alors, 
quel est le voleur ? 

— Je n’ai pas besoin de te dire son nom, répond 
mon oncle ; il ne t’apprendrait rien. C’est un jeune 
homme de ton âge, à peu près, et de ta taille — j’ai 
vu son portrait, — Il était l’amant de M*"® Mon- 
tareuil. 

— Montareuil ! Un amant !... 

— Pourquoi pas ? Elle n’est pas la seule, je pense, 
dit mon oncle en haussant les épaules... Ça durait 
depuis deux ans. C’est là qu’est la bêtise. Qu’une 
femme, à n’importe quel âge, se passe un caprice, rien 
de mieux. Mais la liaison !... Car elle allait le voir 
souvent, l’entretenait — maigrement, c’est vrai ; j’ai 
vu des lettres — et le laissait venir chez elle, parfois, 
sous des prétextes... Il devait être au courant de tout 
et ne guettait évidemment qu’une occasion... On l’a 
vu descendre de voiture au coin de la rue, vers 
Duze heures, le soir du vol... 

— Qu’est-ce qu’il faisait? qu’est-ce qu’il était ? 

— Un pas grand’chose. Un de ces faux artistes de 

Montmartre dont le ciseau de sculpteur se recourbe 
en pince et qui ont dans la main le poil de leurs pin¬ 
ceaux. Des habitudes de taverne et de bouges sans 
nom; des fréquentations abjectes. Du reste... 

— Mais pourquoi ne l’a-t-on pas arrêté ?I1 n’a pas 
reparu chez lui ? On ne l’a pas retrouvé ? 

— Il n’a pas reparu chez lui, non. Mais on l’a re¬ 
trouvé — avant-hier, dans la Seine. — Crime ou sui¬ 
cide ? Crime, certainement. Il n’avait pas un sou sur 
lui quand on l’a repêché, et l’on n’a rien trouvé 
dans son logement ; rien, bien entendu, à part les 
documents qui ont révélé son intimité avec M’”® Moii- 
tareuil. 

— Ce n’est donc pas elle qui a donné les rensei¬ 
gnements ? 

— Elle? Pas du tout. A-t-elle seulement songé à 
soupçonner son amant ? Je ne le crois pas. Elle ignore 
sa mort. Elle n’ose pas aller chez lui parce que, depuis 
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Falfaire, Edouard ne la quitte pas, mais elle lui a 
encore écrit hier; je le sais. C’est la police qui a tout 
découvert, en donnant là une grande preuve d’ha¬ 
bileté ; je regrette même, pour les agents chargés des 
recherches, qu’on ait décidé de ne pas donner con¬ 
naissance des faits réels à la presse. 

J’éclate de rire. 

— Oh ! oui, c’est regrettable ! Les journaux 
perdent là un bien joli roman-feuilleton. Mais pour¬ 
quoi diable, mon oncle, me racontez-vous une pa¬ 
reille histoire ? 

— Une histoire ! crie mon oncle. Une histoire ! 
Aussi vrai que nous ne sommes que deux dans cette 
chambre, c’est la vérité pure. La vérité, je te dis ! Me 
prehds-tu pour un enfant ? Est-ce que j’ai l’habitude 
d’inventer des contes ? Tu ris !... Mais c’est affreux, 
c’est à faire trembler, ces choses là ! Penser que des 
capitalistes, des possédants — hommes ou femmes, 
peu. importe; 'le sexe disparait devant le capital- 
lont aussi bon marché du bien de la caste, sacrifient 
ses intérêts supérieurs à leurs passions basses, ou¬ 
blient toute prudence, négligent toute précaution 
devant leurs appétits déréglés — et livrent leurs mu¬ 
nitions, en bloc, à l’ennemi ! — Où sont-ils, ces 
trois cent mille francs ?'Qui sait ? Peut-être entre les 
mains de perturbateurs prêts à engager la lutte contre 
les gens riches, contre nous, en dépit du code qui fait 
tout ce qu’il peut, pourtant, pour favoriser l’accurrra- 
lation et le maintien de l’argent dans les mêmes 
mains... Se laisser voler ! Ne pas veiller sur sa for¬ 
tune ! C’est mille fois plus atroce que la prodigalité 
qui, au moins, éparpille l’or... C’est abandonner le 
drapeau de la civilisation ; c’est permettre à la vieille 
barbarie de prévaloir contre elle. La fortune a ses 
obligations, je crois ! L’Eglise même nous l’enseigne... 
Quand je la voyais là tout à l’heure, cette femme, 
geignante et pleurnicharde, je songeais à cette vieille 
princesse qui, pendant le pillage de sa ville prise 
d’assaut, courait par les rues en criant : « Où est-ce 
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qu’on viole?)) Parole d’honneur, j’avais envie... Ah ! 
bon Dieu ! se souvenir qu’on a un sexe et oublier 
qu’on possède un million... C’est à vous rendre ré¬ 
volutionnaire ! 

— Calmez-vous, mon oncle. D’abord, ces titres, 
ceux qui les détiennent n’en ont pas encore le mon¬ 
tant; on a les numéros, sans doute; on fera oppo¬ 
sition .., 

— Que tu es naïf! C’est vraiment bien difficile, 
de vendre une valeur frappée d’opposition î A quoi 
penses-tu donc qu’on s’occupe, dans les ambassades? 
Figaro prétendait qu’on s’y enfermait pour tailler des 
plumes. Ouest plus pratique, aujourd’hui... Je ne 
dis pas que les ministres plénipotentiaires opèrent 
eux-mêmes... 

— Est-ce- que M®® Montareuil est au courant des 
choses ? 

Mon oncle tire sa montre. 

— A l’heure actuelle, oui. Elle a trouvé, en .ren¬ 
trant chez elle, une lettre qui la mandait, seule, à la 
Sûreté ; elle est, depuis une demi-heure, en tête à 
tête avec un fonctionnaire qui lui révèle tout ce 
qu’elle sait et tout ce qu’elle ne sait pas. Elle écoute, 
en pleurant ses péchés. On doit lui apprendre que si, 
3ar hasard, on retrouve ses titres ou ses bijoux, on 
..es lui remettra ; mais que, le principal coupable étant 
mort, on ne poussera pas les recherches plus loin, 
afin d’éviter un scandale. Affaire classée, 

— Edouard ne saura rien? 

— Rien. Il n’aura qu’à se consoler de la perte de 
ses trois cent mille francs. 

Petite affaire. « Plaie d’argent n’est pas mortelle », 
disent les bons bourgeois. 

— Et Charlotte ? 

— Je ne crois pas que j’aurai besoin de lui dire ce 
que je viens de t’apprendre. 

— Mais que pense-t-ellè ? 

Mon oncle me regarde avec étonnement. 

— Est-ce que je. sais ? Elle n’a rien à penser. Je 
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suis son père ; je pense pour elle... Après ça, peut- 
être réfléchit-elle pour son compte. Si tu veux savoir 
à quoi, va le lui demander. 

Tout de suite. 

Charlotte ne m'a pas dit ce qu'elle pense — ce 
qu'elle pense de ce mariage manqué et des circons¬ 
tances qui en ont amenéla rupture. — Mais je sais à 
quoi elle pense ; je le sais depuis longtemps. Depuis 
le jour, au moins, où j'ai commencé à regarder au¬ 
tour de moi, à voir clair. J'ai senti que je. n'étais pas 
seul à essayer de comprendre ce qu’il y avait derrière 
le voile qui doit cacher la vie à la jeunesse; rideau 
bien vieux, d'ailleurs, que la vanité imprudente 
écarte et que le cynisme déchire — car la franchise 
renaît aujourd’hui par l’efitonterie du persiflage et 
l'on n'essaye plus guère, même devant des auditeurs 
en bas âge, de galvaniser des truismes moribonds et 
de passionner des lieux-communs. — El, avec la fa- 

L ^ 

mille dont la règle s'énerve dé plus en plus devant la 
multiplicité des obligations mondaines et dont le 
rôle s'efface devant les exigences d'une instruction 
stupide, les jeunes êtres n’ont plus sous les yeux, 
lorsqu'il leur est permis de les lever de leurs livres, 
que le spectre de la Vie, qui les emplit de terreur, et 
de tristesse, et de dégoût. Les paroles, les demi-mots 
mêmes qu'on laisse tomber, exprès parfois, reten¬ 
tissent dans le vide de l'existence enfantine ; et le vide 
est sonore. Avez-vous entendu, après les saillies d'un 
sceptique, ces rires d'enfants qui sont affreux, car ils 
sont des ricanements d’hommes ? Avez-vous vu ces 
sourires de femmes narquoises sur des lèvres de 
petites filles ? Ces rires-là sont presque des cris de dé¬ 
tresse, et ces sourires pleins de douleurs. Les paroles 
qui les ont provoqués résonnent dans les cerveaux 
qu'elles tourmentent, et elles tuent quelque chose 
ailleurs. L'âme, où rien ne trouve d'écho, perd sa 
spontanéité ; le coeur sait rester muet et ne veut plus 
partager ses peines ; l’enthousiasme et la confiance 
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sont en prison dans la caverne des voleurs. Chez les 
êtres faibles, Pégoïsine s’enracine, Tégoïsme vil qui 
peut se résoudre un jour, il est vrai, en une sym¬ 
pathie béate et pleurnicharde ; et chez les êtres forts, 
c’est un repliement amer sur soi-même, un refus dé¬ 
daigneux de se laisser entamer, qui peut donner au 
jeune homme l’exaspération et à la jeune fille une 
froideur de glace. 

La pauvreté rend précoce, celle d’affections autant 
que celle d’argent. Il y a longtemps déjà, sans doute, 
que Charlotte a pu satisfaire sa curiosité de la vie ; sa 
mère, morte de bonne heure, n’a pu lui inculquer, par 
la contagion des tendresses puériles et déprimantes, 
la foi dans la nécessité des compassions et des indul¬ 
gences ; les franchises brutales et les sarcasmes de son 
père l’ont forcée à acquérir son indépendance morale, 
à se placer en face du monde et à le juger, Et le ju¬ 
gement qu’elle a porté, nerveux et partial, a été la né* 
gation, instinctive plutôt que raisonnée, de tout ce 
qui était contraire à sa nature ; et le rejet absolu de 
ce qu’elle ne pouvait comprendre. Verdict d’enfant 
roidiepar le dédain, qui devient la règle immuable 
de la jeune fille, mais qui n’est pas rendu sans luttes 
et sans souffrances. Pendant que moi, isolé, enfermé 
dans la cage où l’on vous apprend à avoir peur et 
dans la cage où l’on vous enseigne à faire peur aux 
autres, je mordais mes poings dans l’ombre, com¬ 
bien n’a-1-elle pas versé de larmes, cette jeune fille 
calme et contemplative qui ne pouvait pas ne point 
voir et qu’on obligeait à entendre ? Elle a souffert au¬ 
tant que moi ; plus que moi, sans doute, car sa 
souffrance était plus aiguë, n’ayant point de cause 
précise mais des raisons générales ;. et cette douleur 
était ravivée sans trêve par le spectacle incessant de 
la vie basse, de l’hypocrisie meurtrière de la barbarie 
civilisée avec son indifférence horrifiante pour toutes 
les pensées hautes. 

■ Charlotte a peut-être souffert, aussi, du manque 
de cœur et de la brutalité de son père ; je le crois, 
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bien que je ne l^aie point entendue se plaindre. Elle 
ne se plaint jamais. Les états d’indignation silen¬ 
cieuse par lesquels elle a passé — et que les nerfs 
de la femme n’oublient jamais^, même quand son 
cerveau ne se souvient plus des causes qui les ont 
provoqués — lui ont-ouvert l’âme à moitié en la 
froissant beaucoup. Car l’indignation est un projet 
d’acte ; et un projet d’acte, même irréalisé, ne pou¬ 
vant rester infécond, il y a toujours^ intérieurement, 
résolution dans un sens quelconque, si inattendu 
qu’il soit. Le plus souvent, chez la femme, l’indi¬ 
gnation réprimée produit la pitié. La pitié mes¬ 
quine, espèce de compromis entre l’égoïsme forcené 
et le rnanque d’énergie mâtiné de tendresse ironique, 
impliquant le désaveu de toute espèce d’enthou¬ 
siasme vrai ; la pitié larmoyante et bavarde, qui pro¬ 
cède de rancunes sourdes peureusement dissimulées, 
du désir d’actes vengeurs accomplis par d’autres que, 
d’avance, on renie lâchement; la pitié qui cherche 
dans l’exaltation du malheur, l'auréole de sa propre 
apathie ; sentiment anti-naturel, chrétien, qui ne 
peut exister que par la somme de dépravation qu’il 
enferme. Mais l’indignation, parfois, produit aussi la 
fierté taciturne, la compréhension large et muette de 
Tuniverselle sottise et de l’universelle douleur; seu¬ 
lement, alors, elle se retire tout entière dans les soli¬ 
tudes silencieuses du cœur; elle se conserve et se 
concentre comme le feu sous la neige des volcans po¬ 
laires ; et, de la compression de ses élans, les âmes 
fortes peuvent faire jaillir des idées libératrices — ou 
même la bonté sans phrases, lorsqu’elles ont assez 
souffert et lorsque, surtout, elles ont assez vu souffrir. 

C’est encore de la pitié, cela ; mais une pitié haute 
et bra.ve. Et c’est cette pitié-là, inquiète et nerveuse 
encore, que je sens vibrer dans Charlotte ; je la lis 
sur son visage, son beau visage d’un ovale pur comme 
ceux qu’on rêve d’entrevoir sous les arceaux gris des 
vieux cloîtres je la devine dans ses yeux réfléchis, 
attentifs et sévères, ses yeux noirs qui ne parient pas ; 
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dans sa voix, d’un timbre aussi pur que lorsqu’elle 
était enfant, sa voix qui est Fessence décile toute et 
m’enivre comme un fort parfum. 

Je l’entends souvent, cette voix-là, à présent. Elle 
parle pour moi, et pour moi seul. Il me semble que je 
n’entends qu’elle, depuis ces trois mois que nous nous 
aimons... Ah ! je ne le sais pas, si nous nous aimons... 


Comment avons-nous été poussés Fun vers 
l’autre, ce soir-là ? cé soir lourd d’un jour d’orage, 
dans le jardin de Maisons-Lafitte, où sa robe blanche 
frémissait comme une aile pâle sous la nef des grands 
arbres noirs, où sa voix claire faisait sonner les 
rimes du poème de la nuit d’été... où je suis tombé 
à deux genoux devant elle, avec des mains glacées et 
mon cœur qui sautait dans ma poitrine, où elle m’a 
relevé de toute la force de ses deux bras et m’a porté 
à ses lèvres... Je n’ai point eu besoin de mentir, de 
lui dire que je l’avais toujours aimée ; je lui ai dit 
, que je l’aimais, ce soir-là, éperduement, à en mou¬ 
rir, et elle m’a serré sur son cœur en me disant : 
« Tais-toi, tais-toi ! » Oh ! cela qui fut si doux ;— 
cette bonté de vierge, plus forte qu’un amour de 
femme — oh ! je donnerais tout au monde aujour¬ 
d’hui pour que ce n’eût jamais été... 

Pourquoi Fai-je voulue, moi? Pourquoi est-elle 
venue ici, elle ? Pourquoi revient-elle — puisqu’elle 
ne m’aime pas, je le sens ; puisque, moi, je ne peux 
pas Faimer ? — Oh 1 c’est torturant, et je ne puis pas 
dire ce que c’est que notre amour; c’est comme 
Famour de deux ennemis. On dirait qu’il y a tou¬ 
jours un fantôme entre nous... Ah ! les mystérieuses 
et confuses sensations éveillées par le printemps 
passionnel ! Les rêves d’idéal et les sentiments lascifs, 
les fougues du cœur et les ardentes convoitises ! — 
Rien, rien... Seulement la meurtrissure des sens eni¬ 
vrés d’ennui et altérés par l’inquiétude ; la volonté 
de se laisser aller à la dérive, quand on résiste malgré 
soi; l’esprit qui s’effraye quand la chair lance son 
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cri ; la défiance et la révolte des désirs ; les abandons 
et les reprises, les effusions et les froideurs ; et enfin, 
non pas la nausée, naais la rancune contre Tennemi 
qui a failli vaincre — en redoutant de triompher. — 
Mais l’impression vive, âcre, pénétrante du plaisir est 
tellement profonde en moi, pourtant, qu'elle s’ex¬ 
prime longtemps après par les spasmes du cœur et les 
frissons nerveux. Je ne l'aime pas ; et il y a des mo¬ 
ments où je l’adore, des moments très courts; et 
d’autres où je la déteste, il me semble, de tout le poids 
de son esprit qui s’appuie au mien, si alourdi déjà et 
que je ne puis plus dégager. On dirait que nous ne 
voyons que la vie, quand nous sommes ensemble, la 
vie dont nous ne parlons jamais, hideuse et vieille, 
— vieille, vieille... 

J'ai conscience qu’elle n’est pas pour moi ; et elle 
sent qu'elle n’est point faite de ma chair. C'est comme 
si je lui glaçais le cœur, comme si je pétrifiais sa 
sympathie ; comme si quelque chose nous forçait tous 
deux à refouler toujours plus profondément dans 
l’âme une passion intense que la sentimentalité n’ose 
pas défigurer et qui ne vit, même dans le présent, 
que de souvenirs de rêves. Ce sont les sourdes fer¬ 
mentations de la mémoire qui m’imprègnent d’elle, 
du sentiment obscur de sa supériorité qui domine 
toutes mes pensées, qui est comme une barrière de¬ 
vant ma volonté; ses regards d’un instant qui ont 
rayonné pour jamais, ses gestes fugitifs mais impé¬ 
rissables, toute sa grâce mille fois révélée à moi et 
qui, me reste si mystérieuse, toute la réalité de ses 
charmes, ne m’ont donné que des visions... Cela 
dure depuis des mois. Chaque fois, quand elle est 
venue, ç’a été un élan vers elle ; et, quand elle est 
Partie, une délivrance. Je puis la revoir au moins, 

. orsqu’elle est absente ! Je la revois dans le fauteuil 
où elle était assise, devant la table où elle s’appuyait ; 
ce n’est pas son image qui est là ; c’est elle-même, 
elle tout entière. Et, quand elle vient, c’est une 
étrangère qui lui ressemble un peu ; mais je ne puis 
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jamais la voir telle que je Tai revue én pensée... Une 
foisj une seule, sa présence m’a été douce, douce à 
ne pouvoir Texprimer. Elle s’était endormie un mo¬ 
ment; et j’ai eu à moi, réellement, immobiles, silen¬ 
cieux et clos, son front où la pensée inquiète a tendu 
la transparence de son voile, sa bouche si souvent 
entr’ouverte pour des questions qu’elle ne pose pas, 
ses yeux qui interrogent*— quand, j’y voudrais voir 
briller des étoiles. — J’aurais voulu qu’elle ne se ré¬ 
veillât jamais et m’endormir avec elle, moi, pour 
toujours... 

Mais c’est fini, à présent. Nous ne serons plus sé¬ 
parés, Charlotte et moi, par un adversaire invisible 
qu’elle a deviné dans Tombre, sans doute, et que je , 
ne veux pas avoir terrassé pour lutter avec son fan¬ 
tôme. Q.u’elle parle, si elle a quelque chose à dire, et 
si elle ose parler. Ou bien, je parlerai; et si ce que je 
dirai doit tuer notre amour, qu’il meure. Je ne veux ^ 
plus subir lé despotisme des angoisses qui l’étreignent; 
et je ne veux pas plus de secret entre nos âmes qu’il 
n’y en a entre notre chair, notre chair que rapproche 
un nouveau lien, car Charlotte est enceinte. Avant- 
hier, elle m’a décidé à aller demander sa main à son | 
père, et à lui tout avouer; je dois lui faire part, au- ; 
jourd’hui, du résultat,de l’entrevue; je l’attends. 

La voici. Pour la première fois, en face d’elle, je i 
me sens maître de moi, je n’éprouve pas les frémisse- ! 
liients d’humilité du dévot devant son idole muette, i 
du coupable devant sa conscience. | 

— Tu as vu mon père ? ! 

— Oui. 

■ 

' i 

I 
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C’est vrai. J’ai vu mon oncle hier matin. Il m’a 
écouté sans émotion et m’a laissé parler sans m’inter¬ 
rompre. (f Tu n’auras pas ma fille, m’a-t-il dit quand 
j’ai eu fini. — Voulez-vous me donner les raisons ■ 
de votre refus ? ai-je demandé. — Certainement. Il 
n’y en a qu’une. Je ne veux plus marier Charlotte. 
— Vous ne voulez plus-.. — Non. Il est cpnvenu 
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qu un père de fatnille doit faire son possible pour 
établir sa fille ; mais si les circonstances s'opposent à 
la réalisation de ses désirs, le monde ne peut pas lui 
en vouloir de. ne point, persister en dépit de tout. Les 
faits qui ont empêché le mariage de Charlotte, en 
raison même de la rareté de leur caractère, m'autori¬ 
sant à abandonner, au moins pendant quelques an¬ 
nées, toutes tentatives matrimoniales à son égard. 
Edouard est censé avoir le cœur brisé, et il est inutile 
de le lui arracher tout à fait ; Charlotte est supposée 
regretter profondément Edouard ; et on m’imagine 
généralement versant des pleurs sur leur infortune, 
dans le silence du cabinet. C’est une situation. — Si¬ 
tuation conciliable avec vos intérêts? — Peut-être. Je 
ne tenais pas à avoir d’enfant, moi; une fille, surtout. 
Les filles, illeur faut une dot ; et la dot, c’est une somme 
d’autant plus grosse que le père s’est enrichi davan¬ 
tage. Il faut payer. Je payerai, puisqu’il n’y a pas 
moyen de faire autrement; mais le plus tard pos¬ 
sible. — Savez-vous si Charlotte sera de votre avis et 
si elle voudra attendre ? » Mon oncle s’est mis à ri¬ 
caner. « Oh! qu’elle le veuille ou non!... Elle ne 
sera majeure que dans deux ans, environ ; et après, 
les sommations respectueuses, les formalités, le 
temps qu’elles exigent... Une femme peut arracher 
ses premiers cheveux blancs, en Fi'ance, avant d’avoir 
une volonté. — Elle peut disposer d’elle-même, en 
tous cas... — Illégalement. — Soit. C’est ce qu’a fait 
Charlotte.. Depuis trois mois elle est ma maîtresse. 
— Ta...? a crié mon oncle en sursautant, car il a 
senti que je ne mentais pas. — Oui; depuis trois 
mois; et je viens vous demander, puisque c’est né¬ 
cessaire, de . nous permettre de régulariser notre si¬ 
tuation. » Mon oncle était blême, encore, et sa 
main, posée à plat sur le bureau, frémissait un peu ; 
mais sa voix n’a pas tremblé. « Votre situation, a-t- 
il dit, je puis la régulariser facilement ; en faisant en¬ 
fermer ma fille jusqu’à sa majorité, d’abord ; et en te, 
faisant poursuivre, toi, pour détournement de mi- 






+ " 



58 LE VOLEUR 

neure. La loi m’autorise... —Oui I A tout ! A voler 
la dot de votre fille, comme vous m’avez volé mon 
héritage^ à moi ! » Mon oncle ne s’est pas indigné ; il 
a souri et hoché la tête. c( Je comprends. Je com¬ 
prends. Une vengeance ? Ou un chantage ? —Nirmi 
ni l’autre ! Quelque chose qui ne vous regarde pas, 
que je ne veux pas vous dire. Il n’y a qu’une chose 
que je veuille vous dire, c’est que Charlotte est en¬ 
ceinte et qu’il nous faut votre consentement à notre 
mariage 1 Vous entendez ? Il me le faut ! Je ne veux 
oas que mon enfant... — Ne t’avance pas trop ! La 
].oi n’interdit pas sans raisons la recherche de la pa¬ 
ternité... '» J’ai bondi vers mon oncle et je 1 ai empoi¬ 
gné par les épaules. « Si vous dites un mot de plus, 
si vous vous permettez la moindre allusion injurieuse 
envers Charlotte, vieux coquin, je vous écrase sous . 
mes pieds et je vous jette par la fenêtre. Il y a long¬ 
temps que j’ai envie de lé faire, sale voleur que vous 
êtes! Entendez-vous, que j’en ai envie? Hein? (et 
je sentais ses os, que j’aurais dû broyer, craquer dans 
mes mains, et je ne voyais plus que le blanc de ses 
yeux). Si je n’étais pas un.lâche, comme tous ceux 
qui se laissent piller par des pleutres de votre ^ 
trempe, il y a longtemps que j’aurais pris votre tête [ 
par les deux oreilles et que je l’aurais écrasée contre [ 
vos tables de la Loi ! Je peux vous la faire, à présent, 
la loi, si je veux, hein l... Tenez, vous n’en valez pas j 
la peine !» Et je l’ai jeté, d’un revers de main, au i 
fond de son fauteuil où il s’est écroulé comme une j 
ordure molle, a Ecoutez, ai-je repris, près de la porte, : 
avant de sortir, tandis qu’il cherchait à récupérer son | 
sang-froid et qu’il arrangeait sa cravate. Ecoutez-moi j 
bien. Accordez-moi la main de Charlotte; je ne vous [ 
demande pas de dot ; je ne vous en ai point deman¬ 
dée. Je ne veux pas que vous me donniez un sou, t 
même de l’argent que vous m’avez pris. Si vous aviez | 
la moindre affection pour votre fille, je vous dirais 
qu’elle sera heureuse avec moi ; mais vous ne vous 
souciez de personne. Une dernière fois, voulez-vous?. 
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Si vous ne voulez pas, je ne sais pas ce qui arrivera ; 
mais je prévois des choses terribles, des malheurs 
sans nom pour elle, pour moi — et pour vous 
aussi, » Je me suis arrêté, la voix coupée par la co¬ 
lère. « Je n’ai qu’un mot à te répondre. C’est : Non. 
Je n’ai pas plus d’aversion pour toi que pour un 
autre, malgré ce que tu viens de dire et de faire. Tu 
m’es indifférent — comme tous les gens qui ne 
peuvent me servir à rien. — Seulement, en admet¬ 
tant que ma fille ne me donne pas lieu de la renier 
purement et simplement, je ne puis pas la marier sans 
dot ; cela ruinerait mon crédit ; et, la mariant avec 
une dot, je ne puis la donner qu’à un homme possé¬ 
dant une fortune en rapport. Tel n’est point ton cas, 
malheureusement pour toi. Il y a des. conventions so¬ 
ciales que rien au monde ne m’obligera à transgresser ; 
elles sont la base de l’Ordre universel, quoi que tu en 
puisses dire... Tu viens de te comporter en sauvage ; 
moi, je te parle en civilisé, a-t-il continué en glissant 
sa main dans un tiroir qu’il avait ouvert sournoise¬ 
ment et où je sais qu’il cache un revolver. La loi 
m’autorise à agir contre ma fille et toi. Je n’userai pas 
du droit qu’elle me confère. Tu as séduit Charlotte ; 
tu peux la garder. Vivez en concubinage, si vous 
voulez; vous serez à plaindre avant peu, sans aucun 
doute. Mais c’est moi qu’on plaindra. )) Je suis sorti 
brusquement, sans dire un mot, car je voyais rouge. 

C’était avant-hier, cela ; et il me semble que c’est 
la même fureur qui me secouait alors qui vient de 
m’envahir tout d’un coup,lorsque Charlotte est entrée . 

•— Eh! bien, que t’a dit,mon père ? me demanda- 
t-elle, anxieuse. 

— Il a dû te l’apprendre lui-même, je pense. 

— Non, Voilà trois jours que je ne l’ai vu ; il sort 
de bonne heure et rentre tard; on dirait qu’il 
m’évite. Tu lui as dit ?... 

— Tout. Et il refuse. Je n’ai pas besoin de te 
donner ses raisons, n’est-ce pas ? 
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Charlotte secoue la tête tristement. Elle vient 
s’asseoir près de moi et me prend la main. 

— Et toi^ que veux-tu faire ? 

Moi? dis-je... Je ne ^sais pas. En vérité^ je ne 

sais pas. 

Et je fixe mes .yeux sur quelque cliose^ au loin, 
pour éviter son regard que je sens peser sur moi. 
Mais Tétreinte de sa main se resserre, sa petite main 
si fine et si jolie, qui semble exister par elle-même. 

— Dis-moi ce que tu penses, Georges ! Je t’en 
prie, dis-le moi, si cruel que ce doive être. 

Je dégage ma main et je me lève. 

— Est-ce que je sais ce que tu penses, toi? Je ne 
Tai jamais su ! Dis-le moi, si tu veux que je te ré¬ 
ponde. Dis-moi si tu m’aimes, d’abord ! 

Des larmes roulent dans les yeux de Charlotte. 

— Je t’aime, oui... Oh! Je ne sais pas... Je ne 
peux pas dire! Je ne te connais pas. Je ne te vois 
pas. J’ai peur... Je devine des choses, à travers toi; 
des choses atroces... 

Je frappe du pied, car ses larmes me crispent les 
nerfs et m’irritent. — 

— Écoute, dis-je ; écoute des choses plus atroces 
encore. Il faut que tu les apprennes, puisque tu veux 
savoir ce que je pense. Je ne veux point vivre, de la 
vie des gens que tu connais, que tu fréquentes, que 
tu coudoies tous les jours. Leur existence me dé¬ 
goûte ; et, dégoût pour dégoût, je veux autre chose. 
J’ai déjà cessé de vivre de leur vie. J’ai... Tu sais, le 
vol commis chez M”^® Montareuil, ces quatre cent mille 
francs de bijoux et de valeurs enlevés la nuit. Eh ! 
bien... 

Charlotte s’élance vers moi et me pose sa main sur 
la bouche. 

— Tais-toi I Je le sais. Je l’ai deviné ! Ne parle 
pas; je ne veux pas... Viens. 

Elle m’entraîne, me fait asseoir sur le divan et me 
jette ses bras autour du cou. 

— Tu ne te doutais pas que je savais ? que j’avais 
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compris toute ta haine pour mon père et pour ceux 
qui lui ressemblent, et que j’avais pu lire en loi 
comme dans un livre le jour où tu es venu me parler,- 
te rappelles-tu? en revenant de Bruxelles... Non, 
non, ne t'en va pas. Reste. Ne te mets pas en .colère 
si je pleure 5 c’est plus fort que moi. Écoute. Je ne 
t’aimais pas, mais je sentais combien tu étais tour¬ 
menté... Et le soir où tu m’as parlé, dans le jardin, 
je ne t’aimais pas non plus, mais je savais que tu avais 
soif d’une amitié compatissante, comme tous les 
cœurs malheureux... 

D’un geste brusque, je me délivre de son étreinte. 

— Il fallait te défendre, alors, puisque tu n’avais 
que de la pitié pour moi ! Ce n’est pas de la sympa¬ 
thie que je te demandais ! 

— Enfant ! dit-elle en me reprenant dans ses bras ; 
est-ce que tu le savais, ce que tu me demandais ? 
tu voulais trouver l’oubli, en moi, le sommeil de 
toutes les pensées qui te hantent, la fin du cauchemar 
qui t’oppresse. Cela, je ne pouvais te le donner 
qu’avec moi-même. Ce soir-là, tu avais vu en moi 
une fée qui peut chasser les mauvais rêves ; mais 
je n’étais qu’une femme, et mon seul charme c’était, 
mon amour. Je te l’ai donné autant que j’ai pu ; 
pas assez complètement, sans doute... et, surtout, 
je ne t’ai jamais dit ce que j’aurais dû te dire, je ne 
tai jamais parlé comme j’étais résolue à le faire 
chaque fois que je yenais le voir. Pardonne-moi ; je 
sentais que ta souffrance était tumultueuse et irritable, 
et je n'ai jamais osé... J’avais peur... 

— Tu avais peur! dis-je en me levant et en mar¬ 
chant par la chambre. Peur de quoi ? De me diiîe que 
j étais un voleur? Je m’en moque pas mal ! Ou bien 
d’entreprendre ma conversion ? Tu aurais sans doute 
perdu ton temps. C’était bien inutile, va, tes airs 
mystérieux et tes façons d’enterrement... Tu m’as 
demandé ce que je voulais faire, tout à l’heure,. Si 
ton père m’avait accordé ta main, j’aurais vu; mais 
puisqu’il refuse... je veux continuer, ni plus ni 
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moins, et le tonnerre de Dieu ne m'en empêcherait 
pas. J’espère que tu ne me quitteras pas ; tu t'en¬ 
nuieras un peu moins que tu ne Tas fait jusqu'ici... 

— Non, non ! crie Charlotte. Ne parle pas ainsi ! 
Ce n'est pas fait pour toi, cela ! Je ne veux pas... 

— Pourquoi donc n’est-ce pas fait pour moi ? 
Parce que les lois, qui ont permis qu'on me dé¬ 
pouillât depuis, ne m'ont pas fait naître pauvre ? 
Parce que j’ai été enfermé au collège au lieu d’être 
interné dans la maison de correction ? Parce que j’ai 
appris des ignorninies dans des livres, derrière des 
murs, au lieu de faire l’apprentissage du vice en va¬ 
gabondant par les rues ? Je ne com^prends pas ces 
raisons-là. Parce qu'on m'a fait donner assez d'ins¬ 
truction et qu'on m’a laissé assez d'argent pour me 
permettre d'agir en larron légal, comme ton père ? Je 
ne veux pas être un larron légal; je n'ai de goût 
pour aucun genre d'esclavage. Je veux être un vo¬ 
leur, sans épithète. Je vivrai sans travailler et je 
prendrai aux autres ce qu'ils gagnent ou ce qu'ils dé¬ 
robent, exactement comme le font les gouvernants, 
les propriétaires et les manieurs de capitaux. Com¬ 
ment ! j’aurai été dévalisé avec la complicité de la loi, 
et même à son instigation, et je n'oserai pas renier 
cette loi et reprendre par la force ce qu'elle m'a ar¬ 
raché ? Comment I toi qui es une femme et qui seras 
mère demain, tu peux être empoignée ce soir par des 
gendarmes que ton père aura lancés contre toi et 
enfermée jusqu'à vingt-et-un ans comme une cri¬ 
minelle, avec l'interdiction, après, de te marier avant 
l’expiration des interminables délais légaux 1 et tu 
hésiteras à fouler aux pieds toutes les infamies du Code ? 

— Non, dit Charlotte, je n'hésiterai pas. Je suis 
ta femme et je suis prête à te suivre. Mais... Non, 
je t'en prie, ne fais pas cela. Je t'en prie; pour moi, 
pour... l'enfant... et surtout pour toi. Oh! j'aurais 
tant donné pour que tu ne l'eusses jamais fait ! et je 
te supplie de ne plus le faire. N'est-ce pas, lu voudras 
bien ? 
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Elle se lève et vient près -de moi. 

— Dis-moi que tu voudras bien. Je sais aussi, moi, 
que c’est ignoble, toutes ces choses; toute cette 
société immonde basée sur la spoliation et la misère ; 
je sais que les gens qui soutiennent ce système affreux 
sont des êtres vils; mais il ne faut pas agir comme 
eux... 

— C’est le seul moyen de les jeter à bas, dis-je. 
Lorsque les voleurs se seront multipliés à tel point 
que la gueule de la prison ne pourra plus se fermer, 
les gens qui ne sont ni législateurs ni criminels fini¬ 
ront bien par s’apercevoir qu’on pourchasse et qu’on 
incarcère ceux qui volent avec une fausse clef parce 
qu’ils font les choses mênies pour lesquelles on craint, 
on obéit et on respecte ceux qui volent avec un décret. 
Ils comprendront que ces deux espèces de voleurs 
n’existent que l’une par l’autre; et, quand ils se 
seront débarrassés des bandits qui légifèrent, les 
bandits qui coupent les bourses auront aussi disparu. 
Tu sais ce que je pense, maintenant ; tu sais ce que 
j’ai fait et ce que je ve,ux faire — tu entends ? ce que 
je veux faire ! 

■— Oh ! c’est affreux, dit Charlotte en sanglotant. 
Je ne sais pas si tu as tort... mais je ne peux pas, je 
ne peux pas... Écoute-moi, je t’en supplie... au 
moins pendant quelque temps... Tu te calmeras. Tu 
es tellement énervé ! Tu verras que c’est trop hor¬ 
rible... Je n’ai pas même le courage d’y penser; et je 
naurais pas la force... Oh! si tu savais ce que je 
souffre! Je t’aime, je t’aime de toute mon âme à 
présent; et je t’aimerai... ohI je ne peux pas dire 
comme je j’aimerai... 

Je la prends dans mes bras. 

Eh ! bien, si tu m’aimes, Charlotto, ne me de¬ 
mande point des choses impossibles. Il faut que 
) agisse comme je te l’ai dit, je suis poussé par une 
force que rien au monde ne pourra vaincre, même 
ton amour. Mais tu seras heureuse, je te jure... 

Non, murmure-t-elle en détournant la tête ; je 
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voudrais pouvoir te dire : oui ; je le voudrais de tout 
mon cœur ; mais c’est plus fort que moi, je ne peux 
pas. Il me semble que je mourrais de peur et de 
honte... et je ne veux pas que toi... Oh ! mon ami, 
mon ami ! ne me repousse pas ainsi... 

— Si ! dis-je, je te repousserai — et j’écarte sa 
main glacée qu’elle a posée sur mon front brûlant, 
car sa douleur me pénètre et m’exaspère et je sens 
fondre, devant ce désespoir de femme, l’âpre résolu¬ 
tion qui, depuis si longtemps, s’ancra en moi. — Si ! 
je te repousserai si tu es assez faible pour ne point 
agir ce que tu penses, car tu sais bien que j’ai raison. 
Je serai ce que je veux être ! Et je resterai seul si tu 
n’es pas assez forte pour me suivre. 

Charlotte devient pâle, pâle comme une morte ; et 
ses yeux seuls, éclatants de fièvre, paraissent vivants 
dans sa figure. 

— Je ne peux pas, dit*elle tout bas; et d’autres 
paroles, qu’eîle voudrait prononcer, expirent sur ses 
.èvres blêmes. 

— Eh I bien, va-t-en, alors ! crié-je d’une voix 
qui ne me semblé pas être la mienne. Va retrouver 
ton père, fille de voleur 1 il m’a volé mon argent et ; 
toi tu veux me voler ma volonté ! Va-t-en! Va* ■ 
t-en !... 

Alors, Charlotte s’en va, toute droite. Et pendant ^ 
longtemps, cloué à la même place et comme pétrifiéj 
j.e crois entendre le bruit de ses pas qui s’est éteint 
dans l’escalier. ^ 

Ce que je‘ressens, c’est pour moi. Je voudrais bien • 
qu’il y eût là quelqu’un pour me tuer, tout de 
même ; mais on ne meurt pas comme ça. Il faut 
vivre. Eh ! bien, en avant... 

Le lendemain matin, à la gare du Nord, au mo¬ 
ment où je vais prendre le train poÿt Bruxelles, quel¬ 
qu’un me frappe sur l’épaule. Je me retourne. C’est 
l’abbé Lamargelle. 

— Vous partez en voyage, cher monsieur ? 
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— Oui ; pour affaires ; un voyage qui durera quel¬ 
que temps, je.pense. . 

— Vous ne • m’étonnez pas ; votre oncle est un 
homme aimable et Charlotte est absolument 
charmante ; mais les événements de ces temps der¬ 
niers, ces malheureux événements, ont influé quel¬ 
que peu sur Faménité de leur caractère ; et quand on 
ne trouve plus dans la famille les joies profondes aux¬ 
quelles elle vous a habitué... Ahl c’a été bien déplo¬ 
rable, ce qui est arrivé Pour ma part, je n’ai aucune 
honte à l’avouer, j’y ai perdu une petite commission 
qui devait m’être versée au moment du mariage. En¬ 
fin... Les voies de la Providence sont insondables. 
M. Edouard Montareuil est bien aflecté. 

— J’espère qu’il se consolera, avec le temps. 

— Je l’espère aussi. Le temps... les distractions... 
Je crois savoir qu’il se tait inoculer ; je l’ai rencontré 
l’autre jour sur la route de l’Institut Pasteur. La 
science est une grande consolatrice. Quant à vous, 
vous préférez les voyages. 

— Oh! voyages d’affaires... 

— Oui; des affaires au loin; l’isolement. Vous 
avez sans doute raison. Beaucoup de gens éprouvent 
le besoin de la solitude, de temps à autre : 

Quiconque est loup, agisse en loup; 

C’est le plus certain de .beaucoup ; 

P 

comme le dit le fabuliste, continue l’abbé en me plon¬ 
geant subitement ses régirds dans les yeux. Allons I 
je crains de manquer mon train. Au revoir, cher 
monsieur. Nous nous retrouverons, j’espère; je fais 
même mieux que de l’espérer, il n’y a que les mon¬ 
tagnes, hé 1 hé ! qui ne se rencontrent pas. Je vous 
souhaite un excellent voyage. — Prenez garde au mar¬ 
chepied. 

Par la portière du wagon, j’aperçois sa haute si¬ 
lhouette noire qui disparaît au coin d’une porte. Etait- 
il venu pour prendre un train — ou pour me voir ? 
Et alors, pourquoi ? 
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Ah ! pas de suppositions ! Ça ne sert à rien — sur¬ 
tout quand les prêtres sont dans FafFaire. — Des ma¬ 
lins, ceux-là! et qui ne sont peut-être pas les plus 
mauvais soutiens de la Société, bien que la bour¬ 
geoisie déclare, en clignant de l’œil, que le clérica¬ 
lisme c’est l’ennemi. 

J’y réfléchis pendant que le train, qui s’est mis en 
marche, traverse la tristesse des faubourgs. Qjaand 
on pense au nombre des êtres qui vivent dans ces 
hautes maisons blafardes, dans ces lugubres casernes 
. de la misère, et qui- sont provoqués, tous les jours, 
par ces deux défis : la ceinture de chasteté et le coffre- 
fort quand on songe qu’on ne met en prison tous 
les ans, en moyenne, que cent cinquante mille indi¬ 
vidus en France et quelques malheureux millions en 
Europe; on est bien forcé d’adrnettre, en vérité, devant 
cette dérisoire mansuétude de la répression impuis¬ 
sante, que la seule chose qui puisse retenir les gens 
sur la pente du crime, c’est encore la peur du dia¬ 
ble. 
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— Naturellement^ si vous essayez d’expliquer ça à 
un gendarme^ il y a fort à parier qu’il vous prendra 
pour un aliéné dangereux. Mais il n’en est pas moins 
vrai que le voleur, c’est l’Atlas qui porte le monde 
moderne sur ses épaules. Appelez-le comme vous vou¬ 
drez : banquier véreux, chevalier d’industrie, accapa¬ 
reur, concussionnaire, cambrioleur, faussaire ou es¬ 
croc, c’est lui qui maintient le globe en équilibre ; 
c’est lui qui s’oppose à ce que la terre devienne défi¬ 
nitivement un grand bagne dont les forçats seraient 
les serfs du travail et dont les garde-chiourmes se¬ 
raient les usuriers. Le voleur seul sait vivre; les autres 
végètent. Il marche, les autres prennent des positions. 
Il agit, les autres fonctionnent. 

— Et leurs fonctions consistent à voler, dis-je. 

— Si l’on veut pousser les choses à l’extrême, cer¬ 
tainement, répond Issaçar en allumant une cigarette. 
Mais pourquoi hyperboliser ? Il est bien évident que 
l’homme, en général, est avide de gains illicites et que 
le petit nombre de ceux qui n’ont pas assez d’audace 
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pour agir en pirates, avec les lettres de marque oc¬ 
troyées par le Code, rêvent de se conduire en forbans. 
Le genre humain est admirablement symbolisé, à ce 
point de vue, par le trio qui fit semblant d’agoniser, 
voici dix'huit siècles, au sommet du Golgotha : le 
larron légal à droite, le larron hors la loi à gauche, et 
Jésus la bonté même, représentant la soumission 
craintive aux pouvoirs constitués, au milieu. Seule¬ 
ment, quand on a dit cela, on n’a pas dit grand’- 
chose. On a établi les éléments inaltérables de 
l’âme actuelle, mais on a ignoré les diversités exté¬ 
rieures de son agencement. Il y a fleurs et fleurs, 
bien que, primordialement, toutes les parties de la 
fleur soient des feuilles ; et il y a filous et filous 
bien que, par leur fonds, tous les hommes soient des 
fripons. 

N’allez-vous pas trop loin, à votre tour? 

— Je ne pense pas. Je ne crois point que la na¬ 
ture humaine soit mauvaise en elle-même, ou, au 
moins, incurablement mauvaise ; pas plus que je ne 
crois au criminel-né. Ce sont là des mensonges con¬ 
ventionnels, fort commodes sans doute, mais qu’il ne 
faudrait point ériger en axiomes. Je crois à l’influence 
détestable, irrésistible, du déplorable milieu dans 
lequel nous vivons. Que la corruption engendrée 
par ce milieu soit profonde et générale, il n’y a pas 
^.ieu d’en douter; les êtres qui échappent à son action 
sont en bien petit nombre. Ils existent, cependant; car 
c’est soutenir un paradoxe abominable que d’affirmer 
qu’il n’y a point d’honnêtes gens. Les personnes les 
plus versées en la matière n’ont point de doutes à ce 
sujet. M. Alphonse Bertillon assure même qu’on pour¬ 
rait trouver à Paris, parnai les êtres placés dès leur 
jeunesse dans ces conditions qui sont le lot des cri¬ 
minels que nous sommes tous plus ou moins, une 
centaine d’hommes devenus • et restés parfaitement 
honnêtes. « On les trouverait tout de même, dit- 

il, mais ce seraient cent imbéciles. » Imbéciles ou 

^ * 

non, peu importe. Il suffit qu’ils existent. 
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— C’est suffisant, en effet. 

— Partant donc de ce point que Phonnête homme 
n’est pas un mythe^ mais une simple exception, nous 
nous trouvons en face d’une masse énorme dont 
les éléments, absolument analogues au point de 
vue physiologique ou psychologique, ne se différen¬ 
cient qu’en raison de leur agencement au point de 
vue social. Pour diviser en deux parties les unités 
malfaisantes qui composent cette masse, on est 
obligé de prendre le Code pénal pour base d’apprécia¬ 
tion. 

— Bien entendu ; le Code, c’est la conscience mo¬ 
derne. 

— Oui. Anonyme et à risques limités... La pre¬ 
mière partie est composée, d’abord, de criminels 
actifs, dont la loi ignore, conseille ou protège les 
agissements, et qui peuvent se dire honnêtes par 
définition légale ; puis, de criminels d’intention aux¬ 
quels l’audace ou les moyens font défaut pour se com¬ 
porter habituellement en malfaiteurs patentés, et 
dont les tentatives équivoques sont plutôt des in¬ 
cidents isolés qu’une règle d’existence ; ceux-là aussi 
peuvent se dire honnêtes. Cette catégorie tout en¬ 
tière a pour caractéristique le respect de la légalilé. 
Les uns sont toujours prêts à commettre tous les 
actes contraires à la morale, soit idéale, soit généra¬ 
lement admise, pourvu qu’ils ne tombent point sous 
l’application directe d’un des articles de ce Code 
qu’ils perfectionnent sans trêve. Les autres, tout en 
les imitant de leur mieux, de loin en loin et dans 
la mesure de leurs faibles facultés, ne sont en somme 
que des dupes grotesques et de lamentables vic¬ 
times qui ne consentent, pourtant, à se laisser dé¬ 
pouiller que par des personnages revêtus à cet effet 
d’une autorité indiscutable et qualifiés de par la loi. 
Classes dirigeantes et masses dirigées. De par la loi, 
Monsieur, de parla loi 1 Vous savez quelle est la con¬ 
séquence d’un pareil ordre de choses. Egoïsme meur¬ 
trier en haut, misère morale et physique en bas ; 
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partout^ la servitude, raplatissement désespéré de¬ 
vant les Tables de la Loi qui servent de socle au Veau 
d’Or. 

— Certes, Fesclavage est général; et le joug est 
plus lourd à porter, peut-être, pour les dirigeants 
.que pour les dirigés. Il est vrai qu'ils ont Tespoir, 
sans doute, d’arriver à accaparer toute la terre, à mo¬ 
nopoliser toutes les valeurs, à asservir scientifique¬ 
ment le reste du monde et à le parquer dans les pâ- 
.turages désolés de la charité philanthropique. Je suis 
convaîiTCu que pas une voix ne s’élèverait pour pro¬ 
tester s’ils parvenaient à établir un pareil régime. 

— C’est fort probable. L’éducation de l’humanité 
est dirigée depuis longtemps vers un but semblable, 
et les utopistes du Socialisme la parachèvent. Mais la 
tentative, si l’on osait la risquer, ne réussirait pas, et 
voici pourquoi : il y a toute une catégorie d’indi¬ 
vidus qui n’ont cure des lois, qui s’emparent du bien 
d’autrui sans se servir d’huissiers et qui lèvent des 
contributions sur leurs contemporains sans faire l’in¬ 
ventaire de leurs ressources. Ce sont les voleurs. Il 
faut leur laisser ce nom, qui n’appartient qu’à eux 
seuls, de par la loi, et même étymologiquement. 
Vola, ça ne veut pas dire une sébile. Examinez la 
paume des mains des législateurs, dans un Parlement 
quelconque, lorsqu’on vote à mains levées, et vous 
conviendrez que le titre de voleurs ne saurait s’ap¬ 
pliquer aux coquins qui mendient les uns des autres, 
pour commettre leurs méfaits, l’aumône de la léga¬ 
lité. Je ne dis pas qu’il ne se trouve point de voleurs 
véritables, parmi ces filous en carte ; il y en a, et il 
y en aura de plus en plus ; mais c’est encore l’excep¬ 
tion. Quant au vrai voleur, ce n’est pas du tout, 
quoi qu’on en dise, un commerçant pressé, négligent 
des formalités ordinaires, une sorte de Bachi-Bouzouk 
du capitalisme. C’est un être à part, complètement à 
part, qui existe par lui-même et pour lui-même, in¬ 
dépendamment de toute règle et de tous statuts. Son 
seul rôle dans la civilisation moderne est de l’em- 
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pêcher absolument de dépasser le degré d’infamie 
auquel elle est parvenue ; de lui interdire toute trans¬ 
formation qui n’aura point pour base la liberté ab¬ 
solue de l’Individu ; de la bloquer dans sa Cité du 
Lucre, jusqu’à ce qu’elle se rende sans conditions, ou 
qu’elle se détruise elle-même, comme Numance. Ce 
rôle, il ne le remplit pas consciemment, je l’ac¬ 
corde ; mais enfin, il le remplit. Je n’admets pas que 
le voleur soit la victime révoltée de la Société, un 
paria qui cherche à se venger de l’ostracisme qui le 
poursuit; je le conçois plutôt comme une créature 
symbolique, à allures mystérieuses, à tendances dont 
on ignore généralement la signification, comme on 
ignore la raison d’être de certains animaux qui, ce¬ 
pendant, ont leur utilité et qu’on ne détruit que par 
habitude aveugle et par méchanceté bête. Le voleur 
va à son but, non pas que le crime soit bien attrayant 
et que ses profits soient énormes, mais parce qu’il 
ne peut faire autrement. Il sent peser sur lui l’obli¬ 
gation morale défaire ce qu’il fait. Je dis bien ; obli¬ 
gation morale, « Le renard, en volant les poules, a sa 
moralité, assure Carlyle ; sans quoi il ne pourrait pas 
les voler. » Quoi de plus juste ? 

— Rien au monde. C’est faire du crime ce qu’il 
est: une matière purement sociologique,, Et c’est 
faire du criminel ce qu’il est aussi : une conséquence 
immédiate de la mise en train des mauvaises machines 
gouvernementales, un germe morbide qui apparaît, 
dès leur’origine, dans l’organisme des sociétés qui 
prennent pour base l’accouplement monstrueux de la 
propriété particulière et de la morale publique, qui se 
développe avec elles et ne peut mourir qu’avec elles. 
C’est faire du voleur un individu possédant une mo¬ 
ralité spéciale qui lui enlève la notion de l’harmo¬ 
nique enchaînement de l’organisation capitaliste, et 
qu’il refuse de sacrifier au bien général défini par les 
légistes. C’est faire de lui le dernier représentant, 
abâtardi si l’on y tient, de la conscience individuelle. 

Certainement, dit Issacar. Mais ce n’est pas 
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seulement son dernier représentant; c’est son re¬ 
présentant éternel. Toutes les civilisations qui ne se 
sont pas fondées sur les lois naturelles ont vu se dres¬ 
ser devant elles cet épouvantail vivant : le voleur ; 
elles n’ont jamais pu le supprimer^ et il subsistera 
tant qu’elles existeront; il est là pour démontrer^ 
per ahsurdim^ la stupidité de leur constitution. Les 
gouvernements ont un sentiment confus de cette 
réalité; et, avec une audace plus ingénue peut-être 
qu'ironique, ils déclarent que leur principale mis¬ 
sion est de maintenir Tordre, c’est-à-dire la servilité 
générale, et de faire une guerre sans merci au cri¬ 
minel, c’est-à-dire à Tindividu que leurs statuts 
classent comme tel. 

— C’est absolument comme si un conquérant af¬ 
firmait que sa seule raison d’être est de subjuguer des 
provinces. Sa présence n’a pas besoin d’être expli¬ 
quée. Mais il est probable que les masses exploitées 
finiront par s’apercevoir que leur pire ennemi n’est 
pas le criminel traqué par la police et exclusivement 
sacrifié comme un bouc émissaire pour assurer à la 
loi une sanction indispensable. La faim fait sortir le 
loup du bois... 

— Les loups sont des loups, répond Issacar; et 

les hommes... Il y a annuellement cinquante mille 

• *1 ^ 

suicides en Europe ; et, en France seulement, quatre- 
vingt-dix mille personnes meurent de faim et de pri¬ 
vations, tandis que soixante-dix mille autres sont in¬ 
ternées dans les asiles d’aliénés par suite de chagrins 
et de misère. Croyez-vous que cette foule de misé¬ 
rables ait des principes moraux plus solides que ceux 
de leurs contemporains ? Pas du tout. Il n’y a plus 
que dans certains milieux révolutionnaires qu’on 
croie encore à Thonnêteté. Mais la distance est si 
grande, de la pensée à Tacte ! Plutôt que de la fran¬ 
chir, ils préfèrent la mort. 

— Pourtant, dis-je, ils sont presque tous chrétiens ; 
et leur religion leur enseigne la nécessité de l’audace. 
Le ciel même, dit Tévangile, appartient aux violents 
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qui le ravissent. Violenti rapiunt illud. Que pensez- 
vous de cette promesse du paradis faite aux crimi¬ 
nels ? 

— Elle m’amuse. Pourtant, elle est d’une grande 
profondeur, et les casuistes ne l’ont pas ignoré. Par 
..Q fait, les criminels commencent à jouir sur cette 
terre de privilèges que ne partagent point les honnêtes 
gens. On disait autrefois que le voleur avait une ma¬ 
ladie de plus que les autres hommes : la potence ; on 
peut dire aujourd’hui qu’il a une maladie de moins : 
la maladie du respect. Et, ce qu’il y a de plus curieux, 
c’est que ce respect qu’il ressent de moins en moins, 
il l’inspire de plus en plus. Allez voir juger, par 
exemple, une affaire d’adultère ; le voleur, devant le 
public et même le tribunal, fait bien meilleure figure 
que le volé. Et qui voudrait,croire, à présent, que la 
faillite n’a pas été instituée pour le bien du débiteur, 
pour lui refaire une virginité ? 

— Personne, assurément. On pourrait même aller 
beaucoup plus loin que vous ne le faites; et je serais 
porté à admettre que cette considération pour le 
larron augmente en raison exacte du mépris croissant 
pour la misère. Penser qu’après dix-huit siècles de ci¬ 
vilisation chrétienne les pauvres sont condamnés en 
naissant ! Et ils sont condamnés comme voleurs. Tu 
as volé de la vie, de la force, de la lumière ! Tu es 
condamné à payer avec ta chair, avec ton sang, avec 
ton geste de bête, avec ta sueur, avec tes larmes ! Et 
l’ignoble comédie que la charité infâme les oblige à 
jouer 1 Quand vous entendez un homme chanter 

dans la rue, vous pouvez être sûr qu’il n’a pas. de 
pain. 

— Que voulez-vous ? ricane Issacar. Ils ont contre 
eux l opinion publique — la même qui fera semblant 
de vous honnir si vous vous laissez pincer au cours 
d'un cambriolage. — Seulement le pauvre est ré- 
prouvé à perpétuité, et sans merci; car la dignité de 
1 infortune est morte. Vous, vous ne serez déshonoré 
que pour un temps, et jusqu’à un certain point ; car 
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VOUS aurez été assez habile pour mettre en lieu sûr le 
produit de vos précédents larcins. Il n’y a qu’une 
opinion publique, voyez-vous : c’est celle de la 
Bourse; elle donne sa cote tous les jours. Lisez-laen 
faisant votre- compte, même si vous revenez du 
bagne. Vous saurez ce qu’on pense de vous. 

— J’ai déjà eu l’occasion de la consulter une fois, 
cette opinion publique ; lorsque j’ai voulu m’assurer 
de la valeur des titres avec lesquels mon oncle avait 
réglé ses comptes de tutelle. 

— Oui, je sais ; elle vous a répondu : cent mille 
francs, à peu près. C’était comme si elle vous avait 
dit : Tu risqueras cette somme dans une entreprise 
quelconque, et tu la perdras ; car ton capital est mince 
et les gros capitaux n’existent que pour dévorer les 
petits. Ou bien, tu chercheras à joindre à tes maigres 
revenus ceux d’un de ces emplois honnêtes qui, pour 
être peu lucratils, n’en sont pas moins pénibles. 
Ceux qui les exercent ne mangent pas tout à fait à 
leur faim, sont vêtus presque suffisamment, compen¬ 
sent l’absence des joies qu’ils rêvent par l’accomplis¬ 
sement de devoirs sociaux que l’habitude leur rend 
nécessaires ; et, à part ça, vivent libres comme l’air — 
l’air qu’on paye aux contributions directes. 

— La perspective était engageante. Néanmoins, elle 
ne m’attirait pas. J’étais assez bien doué, il est vrai, ' 
et si j’avais eu de l’ambition... Mais je n’ai pas d’am¬ 
bition. Arriver ! A quoi ? Chagrin solitaire ou dou¬ 
leur publique. Manger son cœur dans l’ombre ou le 
jeter aux chiens. D’ailleurs, je n’avais pas la notion 
déprimante de l’avenir. Je voulais vivre pour vivre. 

— Ne faites pas de la résolution que vous avez 
prise une question de principes, dit Issacar. Rien de 
mauvais comme les principes. .Vous êtes, ainsi que 
tous les autres criminels, poussé par une force que 
vous ne connaissez pas, qui n’est point héréditaire, et 
à laquelle les milieux que vous avez traversés ont 
simplement permis un libre développement. Le voleur 
est un prédestiné. 
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— Cest possible. Moi, je vole parce que je ne 
suis pas assez riche pour vivre à ma guise, et que je^ 
veux vivre à ma guise. Je n’accepte aucun joug, 
même celui de la fatalité. 

— Prenez garde. Si vous vous dérobez, à toute do¬ 
mination, vous vous condamnez à subir toutes les in¬ 
fluences passagères. 

— Ça m’est égal. Et puis,, j’aime voler. 

— Voilà une raison. On peut s’éprendre de tout, 
même du plaisir et du crime, avec sincérité et, j’oserai 
le dire, avec élévation. 

— Vous n’avez peut-être pas tort, après tout, de 
parler du voleur comme d’un prédestiné. Il me sem¬ 
ble que, même si j’étais resté riche, je n’aurais été 
attiré vers rien, ou seulement vers des choses impos¬ 
sibles. 

— Vous auriez été un isolé ou un libertin, car vous 
êtes un individu ; étant pauvre, vous êtes un malfai¬ 
teur par définition légale. Dans une société où tous 
les désirs d’actes et les appétits sont réglés d’avance, 
le crime sous toutes ses formes, de la débauche à la 
révolte, est la seule échappatoire prévue, et impli¬ 
citement permise par la loi aux forces vives qui ne 
peuvent trouver leur emploi dans le mécanisme ré¬ 
glementé de la machine sociale, et auxquelles la pau¬ 
vreté défend l’isolement. Vous auriez pu tenter n’im¬ 
porte quoi ; on vous aurait reconnu tout de suite 
comme un caractère, et vous auriez été perdu. La 
lanterne avec laquelle Diogène cherchait un homme, 
et qu’avait déjà tenue Jérémie, l’Individu la porte sur 
la poitrine, aujourd’hui — afin qu’on puisse le viser 
an cœur et le fusiller dans les ténèbres. 

— Puisque je dois être un voleur, et rien qu’un 
voleur... 

— Pourquoi : rien qu’un voleur? Ne pouvez-vous 
etre quelque autre chose en même temps ? Vous êtes 
déjà ingénieur ; continuez. Le loisir ne vous man¬ 
quera pas. Vous auriez tort de vous cantonner dans 
une occupation unique. Il faut être de votre temps. 
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mais pas trop. La grande préoccupation de notre épo- 
qùe est la division du travail, car on affirme aujour¬ 
d’hui que les parties ne doivent plus avoir de rapports 
avec le tout. Il n’y a que le vol qui ne soit pas une 
spécialité. N’en faites pas une. 

— Soit. Je voulais dire qu’il y a deux sortes de 
filous : l’escroc et le voleur proprement dit. L’un 
nargue les lois, l’autre ne leur fait même pas l’hon¬ 
neur de s’occuper d’elles ; je veux agir comme ce 
dernier. 

— Affaire de tempérament. Moi, je préfère l’es¬ 
croquerie, pour la même cause ; mais je n’ai pas la 
maladie du prosélytisme. Soyez un larron primitif, 
un larron barbare si vous voulez. Permettez-moi seu¬ 
lement de vous donner un bon conseil : faites aux 
lois l’honneur de vous inquiéter d’elles. Comparez les 
statuts criminels des différents peuples, et leurs 
codes ; comparez aussi leurs régimes pénitentiaires et 
l’échelle de ces régimes ; et, avant de tenter un coup, 
examinez dans quel pays et dans quelles conditions il 
est préférable de le risquer ; laissez le moins possible 
au hasard ; sachez d’avance quel sera votre châtiment, 
et comment vous le subirez, si vous êtes pris. Je 
souhaite que vous ne le soyez jamais ; mais mes 
vœux ne sont point une sauvegarde. Jusqu’ici, vous 
n’avez commis qu’un vol, fort imprudent et d’une 
audace presque enfantine ; grâce à un concours de 
circonstances extraordinaires, vous n’avez même pas 
été soupçonné. On a bien raison de dire qu’il n’y a 
que l’invraisemblable qui arrive ! Cependant, ne vous 
y fiez pas. 

— Je ne m’y fie pas. 

— Et surtout, souvenez-vous bien qu’il faut éviter 
à tout prix les violences contre les personnes. L’assas¬ 
sinat, soit pour l’attaque de la propriété à conquérir, 
soit pour la défense de la propriété qu’on vient d’an¬ 
nexer, est un procédé grossier et anachronique qu’un 
véritable voleur doit répudier absolument. Tout ce 
qu’on veut, mais pas la butte. 
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— Cesi mon avis. 

— Le genre de vie que vous choisissez, à part ses 
risques (mais quelle profession n’a pas ses dangers ?) 
me semble pleine de charmes pour un esprit indépen¬ 
dant. Carrière accidentée ! Vous verrez du pays, et 
peut-être des hommes. On passe partout avec de Tar- 
gent, et Ton ne vous demande guère d’où il vient ; 
excusez cette banalité, 

— De bon cœur. Ma vie ne sera peut-être pas très 
gaie, et ne sera point, sûrement, ce que j’aurais dé¬ 
siré qu’elle fût. Mais elle ne sera pas ce qu’on aurait 
voulu qu’elle eût été 1 La loi, qui a permis qu’on me 
fît pauvre, m’a condamné à une existence besogneuse 
et sans joie. Je m’insurge contre cette condamnation, 
quitte à en encourir d’autres. 

— Ne vous révoltez pas trop, dit îssacar ; ça n’a 
jamais rien valu. Contentez-vous de donner l’exem¬ 
ple en vivant à votre fantaisie. Pourtant, si vous 
pouvez retirer un plaisir d’une comparaison entre 
l’état qui sera le vôtre et la situation que vous assi¬ 
gnait la bienveillance de la Société, ne vous refusez 
pas cette satisfaction. 

— C’est un parallèle que j’établirai souvent, et à 
un point de vue surtout, 

— Celui des femmes, je parie ? 

— Tout juste ! Ah ! les bourgeois sont bien vils ; 
mais ce qu’elles sont lâches, leurs filles ! Elles peu¬ 
vent se vanter de le traîner, le boulet de leur origine ! 

^ — Comme vous vous emportez ! Ne pouvez-vous 
dire tranquillement que les honnêtes filles du Tiers- 
Etat ont la prétention ridicule' de vouloir faire payer 
leur honnêteté beaucoup plus qu’elle ne vaut?... Au¬ 
riez-vous eu quelque petite histoire avec une de ces 
demoiselles, ces temps derniers ? Votre brusque ar¬ 
rivée à Bruxelles, quand j’y réfléchis, me laisserait 
croire à un drame. 

— Ni drame ni comédie ; quelque chose de pi¬ 
toyable et qui n’a pas même de nom. N’en parlons 
pas ; c’est fini. Seulement, j’en ai assez, des femmes 
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qui portent un traité de morale à la place du cœur et 
qui savent étouffer leurs sens sous leurs scrupules. 
Ah î des femmes qui n’aient pas d’âme, et même pas 
de mœurs, qui soient de glorieuses femelles et des 
poupées convaincues, des femmes auréolées d’incons¬ 
cience, enrubannées de jeunesse et fleuries de jupons 
clairs !... 

— Vous en aurez, dit Issacar. Je ne vous promets 
point que leur immoralité ne vous ennuiera pas au¬ 
tant, au fond, que la moralité des autres ; mais elle 
est moins monotone et vous distraiera quelquefois. 
Ce sont de bonnes filles, pas si bonnes que ça tout de 
même, qui ont assez de défauts pour faire faire ri¬ 
sette à leurs qualités, et auxquelles l’instruction obli¬ 
gatoire a même appris l’orthographe. En vérité, je 
me demande ce que les honnêtes femmes peuvent 
encore avoir à leur reprocher. Elles reniflent, parce 
qu'elles n’osent pas se moucher de peur d’enlever leur 
maquillage, mais elles ont des pièces d’or dans leurs 
bas. Oui, je sais bien, vous vous moquez de ça... Enfin, 
on n’a pas à s’occuper des toilettes ; c’est quelque 
chose par le temps' qui court... Ah 1 sapristi, quelle 
heure est-il donc ? 

— Cinq heures et quart. 

— Bon. Nous avons encore dix minutes à nous; 
il nous en faut cinq tout au plus pour aller à notre 
rendez-vous. Je mets ces dix minutes à profit. Vou¬ 
lez-vous me prêter vingt mille francs ? 

— Très volontiers. 

— J’ai l’intention, voyez-vous, de tenter quelque 
chose du côté du Congo. J’ai une idée... 

— Vous ne croyez donc plus aux ports de mer ? 

— Si; mais la question n’est pas mûre; les Belges 
y viendront, n’en doutez pas, et je crois même qu’après 
avoir creusé des bassins dans toutes leurs villes ils 
feront la conquête de la Suisse, pour créer un port 
à La-Chaux‘de-Fonds ; seulement, il faut attendre. 
Ah ! si vous vouliez marcher avec moi, nous serions 
des précurseurs... 
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—Je regrette de ne le pou voir ^ dis» je ; mais je ne 
veux pas me mêler d'affaires. Pourtant, je suis très heu¬ 
reux de vous être utile, car vous m'avez rendu service. 

h 

— En m'occupant de la négociation des titres et 
des bijoux dont vous avez soulagé cette bonne vieille 
dame ? C'était si naturel ! Je regrette seulement de 
n'en avoir pu tirer que cent trente mille francs. Mais 
vous verrez vous-même, avant peu, combien nous 
sommes exploités. 

' T— Je n'en serai pas surpris. Voulez-vous que je 
vous donne un chèque ce soir? 

— Non, répond Issacar ; vous m'enverrez ces 
vingt mille francs de Londres, après-demain matin, 
en bank-notes anglaises. 

— Après-demain matin ! Mais je ne serai pas à 
Londres.,. 

— Si. Vous y serez demain soir à six heures. C’est 
moi qui vous le dis. A présent, en route, chantonne 
Issacar en prenant son-chapeau. Le café où nous de¬ 
vons voir mon homme est à deux pas d'ici. 

\ 

\ 

Tout à côté, en effet; en face de la Bourse. C'est 
l'heure de l'apéritif et l’établissement regorge de 
clients attablés devant des boissons rouges, et jaunes, 
et vertes. Des hommes aux figures désabusées de 
contrefacteurs impénitents, qui trichent aux cartes ou 
se racontent des mensonges ; des femmes d'une 
grande fadeur, joufffues et comme gonflées de fluxions 
malsaines, avec des bouches quémandeuses et des 
paupières lourdes s’ouvrant péniblement sur des yeux 
de celluloïd qui meurent d'envie de loucher. 

Après un moment d’hésitation, nous nous dirigeons 
vers une table qu'encombre un jeune homme blond; 
c est la seule qui soit aussi faiblement occupée. Le 
jeune homme blond, plongé dans la lecture d’un 
journal, nous autorise à l’investir ; aussitôt, je me 
poste sur son flanc gauche et Issacar lui fait face avec 

intrépidité. 

— Pour qui la chaise qui reste libre ? Pour qui ? 
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dis-je à Issacar dès que le garçon nous a rnunis de 
pernicieux breuvages. 

— Pour un fort honnête homme^ gros industriel, 
fabricant de produits chimiques, qui brûle du désir 
de faire votre connaissance et de vous voir placer 
deux cent mille francs pour le moins dans ses mains 
sans tache. 

— Quelle singulière idée vous avez de me mettre 
en rapports avec des gens... . 

— Chut ! Chut I 

Issacar se retourne pour faire signe à Thonnête in¬ 
dustriel qui vient d’entrer et dont il a reconnu la sil¬ 
houette dans une glace. L’honnête industriel a aperçu 
le signal. Il s’avance en souriant; le ventre trop 
gros, les membres trop courts, une tête d’Espagnol 
de contrebande avec des moustaches à la Velasquez, 
le front déprimé, ridé comme par l’habitude du cas¬ 
que, les doigts épais, courts, cruels, écartés comme 
pour l’égouttement de l’eau bénite. Issacar fait les 
présentations comme s’il n’avait fait autre chose de 
sa vie ; et la chaise libre perd sa liberté. 

— Monsieur, me dit l’honnête industriel, j’ai ap¬ 
pris par M. Issacar combien vous êtes désireux de 
trouver, en même temps qu’un moyen d’utiliser vos 
merveilleuses facultés d’ingénieur et d’inventeur, un 
placement rémunérateur pour vos capitaux. Je pense 
que je puis vous offrir, pour une fois, cette double 
possibilité, savez-vous. C’est aussi l’avis de notre ho¬ 
norable ami M. Issacar, et je suis heureux qu’il ait 
ménagé cette entrevue, pour une fois, afin que je 
puisse vous exposer l’état de mes affaires, savez-vous. 
Si vous le permettez, je vais, sans autre préambule, 
vous donner une idée de mon entreprise. 

Je permets tout ce qu’on veut ; et l’honnête indus¬ 
triel commence ses explications. Il parle le plus vite 
qu’il peut et j’écoute le moins possible. Mon Dieu î 
Mon Dieu I pourvu que ça ne dure pas trop long¬ 
temps !... A l’expiration du premier quart d’heure, 
le jeune homme blond, à côté de moi, commence à 
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donner des signes d’irripatience ; il s’agite nerveuse¬ 
ment sur la banquette et déplie son journal avec rage. 
Tant pis pour lui ! Il n’a qu’à s’en aller, s’il n’est pas 
content. Ah ! que je voudrais pouvoir en faire au¬ 
tant !... Au bout d’une demi-heure, je prends le parti 
d’interrompre l’honnête industriel. 

— Monsieur, lui dis-je, le tableau que vous venez 
de m’exposer est tracé de main de maître, et je dois 
avouer que vous m’avez presque convaincu. Le moin¬ 
dre des produits chimiques prend dans votre bouche 
une valeur toute particulière, et je crois que les ré¬ 
sultats que vous avez atteints jusqu’ici ne sont rien 
en comparaison de ceux que vous pouvez espérer. Je 
me permettrai cependant de faire mes réserves sur la 
potasse. Il me semble que vous ne rendez pas suffi- 
• samment justice à la potasse, 

: — Moi ? fait l’honnête industriel interloqué ; mais 

je n’en ai pas encore parlé ! 

I — Justement. Votre silence est plein de sous-en- 
, tendus hostiles. N’oubliez pas, Monsieur, que je suis 
ingénieur ; rien n’échappe à un ingénieur. 

— Je le vois bien, murmure l’honnête industriel, 
très confus. 

r — Quoi qu’il ' en soit, dit Issacar qui s’aperçoit sans 
doute que je nï’engage sur un mauvais terrain, quoi 
■ qu’il en soit, je puis, vous assurer, Monsieur, que vos 
paroles ont fait la plus grande impression sur M. Ran- 
dal. Je connais M. Randal. Il est peu expansif, comme 
- tous les hommes modestes bien que pénétrés du sen¬ 
timent de leur valeur ; mais j’ai remarqué l’intérêt 
i , soutenu avec lequel il vous a écouté. C’est un grand 
■« point, croyez-le ; et je ne serais pas étonné si, après 
■; une ou deux visites à votre usine, il mettait à votre 
disposition, non pas deux cent mille francs, mais trois 
cent mille. 

— Oh ! oh 1 dis-je, un peu au hasard — car je ne 
■ comprends pas du tout la signification des coups de 
pied qu’Issacar me lance sous la table — oh ! oh ! c’est 

aller bien vite... 
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— Mon Dieu ! dit Tindusttiel dont les yeux s’allu¬ 
ment, quand un placement est bon... Il ne s’agit pas 
ici des Bitumes du Maroc ou du percement du Caucase, 
savez-vous. C’est une affaire sérieuse, que vous pou¬ 
vez étudier vous-même... 

— Certainement. Mais... 

— Auriez-vous quelques objections à présenter, 
pour une fois ? 

Moi ? Pas du tout. Mais Issacar en a pour moi, 

— Oui, dit-il, M. Randal a certaines raisons qui le 
font hésiter, jusqu’à un certain points à placer ses ca¬ 
pitaux dans une entreprise comme la vôtre. Il me les 
a exposées et je vais vous les traduire brièvement. 
D’abord, il redoute l’accroissement des frais géné¬ 
raux. Les ouvriers réclament constamment des aug¬ 
mentations de salaires... 

— Ils les réclament ! ricane l’industriel. Oui, ils les 
réclament ; mais ils ne les ont jamais. Et quand même 
ils les obtiendraient, croyez-vous qu’ils en seraient plus 
heureux et nous plus pauvres ? Quelle plaisanterie ! 
Ce que nous leur donnerions de la main droite, nous 
le leur reprendrions de la main gauche. Il est impos¬ 
sible qu’il en soit autrement. La science nous l’ap¬ 
prend. La science, Monsieur! La main-d’œuvre est 
pour rien ici ; savez-vous pourquoi ? Parce que la 
Belgique est un pays riche, pour une fois. Plus un 
pays est riche, plus le travailleur est pauvre. La France, 
au XV® siècle, était bien loin d’avoir la fortune qu’elle 
possède aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh I bien, à cette 
époque, l’ouvrier et le paysan français gagnaient beau¬ 
coup plus qu’ils ne gagnent à présent. Loi économi¬ 
que, Monsieur, loi économique ! 

— La science est une admirable chose, dit Issacar. 
Mais M. Randal, qui a pour elle tout le respect né¬ 
cessaire, n’ignore pas combien elle exige de ménage¬ 
ments dans ses diverses applications. Et il a entendu 
dire que deux accidents terribles s’étaient produits 
chez vous l’année dernière... 

L’honnête industriel sourit. 
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— Des accidents ! Oui, il y a des accidents. Nous 
traitons des matières dangereuses, pour une fois. Il y 
a eu quinze hommes tués à la première explosion ; 
dix seulement à la deuxième. Mais ces catastrophes 
donnent à une maison une publicité gratuite si mer¬ 
veilleuse ! D’ailleurs, il n’y a rien à payer aux familles 
des victimes, car toutes les précautions sont prises. Je 
ne dis pas qu’elles le soient constamment, savez-vous ; 
on se ruinerait. Mais elles le sont quand se présentent 
les inspecteurs, qui nous préviennent toujours de leur 
visite ; question de courtoisie ; c’est nous, industriels, 
qui les faisons vivre... Ah I oui, cela fait une belle ré¬ 
clame ! Et l’enterrement en masse T Tous les cœurs 
réconciliés dans la douleur commune I Plus de castes î 
L’union de tous, patrons et ouvriers, pleurant à l’unis¬ 
son aux accents du De profundis 1 Tu sais, les bâti¬ 
ments sont assurés. 

— C’est une grande consolation, dit Issacar. Mal¬ 
heureusement, cette union que produisent si à propos 
de pareils événements n’est peut-être pas de longue 
durée ; et alors arrivent les grèves, dont l’idée seule 
effraye M. Randal. 

— Oui, dis-je, obéissant à une pression du pied 
d’Issacar, je crains énormément les grèves. 

^— Crainte chimérique, affirme l’honnête indus¬ 
triel ; les grèves n’ont jamais fait de tort aux capita¬ 
listes ; au contraire. Voulez-vous que je vous dise le 
fin mot ? Les trois quarts et demi des grèves, c’est 
nous qui les provoquons. En Angleterre, en France, en 
Amérique, partout. Le capitaliste, le manufacturier 
encombré par la surproduction se refait par la grève. 
Il est curieux que vous ne vous en soyez pas douté. 
Tout le monde lésait, et personne n’y trouve à redire. 
Savez-vous pourquoi ? C’est parce qu’on se rend bien 
compte, malgré les criailleries des détracteurs du sys¬ 
tème actuel, que le monde n’est pas si mal fait,pour 
une fois : si les uns jouissent de toutes les faveurs de 
la fortune, les autres conservent, par le fait même de 
leur indigence, le pouvoir de les apprécier. 
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— Cest une compensation, en effet, accorde Issa- 
car; mais elle est peut-être un peu narquoise. Et il se 
pourrait bien qffun jour une révolution sociale... 

Coup de pied d’Issacar. Silence. Second coup de 
pied d’Issacar. Je parle. 

— Certainement, une révolution sociale qui... | 

que... ' 

— Je devine ce que vous voulez me dire, assure 
l’honnête industriel. Une révolution qui prendrait 
d’assaut les Banques et dilapiderait les épargnes des 
gens laborieux et économes, qui s’approprierait les 
capitaux des honnêtes gens. Cela n’est guère probable 
en Belgique ; nous avons la garde civique, ici. Mon¬ 
sieur, pour une fois. Mais enfin, c’est possible. Eh ! 
bien, il n’y a qu’une chose à faire : C’est de ne pas 
confier son argent aux Banques et de le garder chez 
soi. C’est ce que je fais, savez-vous. 

Et l’honnête industriel me regarde triomphalement 
dans les 5 ^eux, tandis que le jeune homme blond, 
après avoir soigneusement plié son journal, se met à 
examiner les points noirs dans le marbre blanc de la 
table. Quel imbécile ! Pourquoi ne s’en va-t-il pas ? 

— Oui, continue l’industriel, je garde tout mon 
argent chez moi et, en cas de besoin, je saurais le dé¬ 
fendre. Mon coffre-fort se trouve dans mon cabinet 
particulier, au troisième étage de ma maison, et mon 
appartement est au premier ; j’ai en ce moment pour 
plus de cinq cent mille francs de bonnes valeurs, sans 
compter les espèces ; pour aller les prendre, il faudrait 
passer sur mon cadavre. Quant aux voleurs, je m’en 
moque. Ma porte est solide et je ne me couche jamais 
sans en avoir poussé moi-même les trois gros verrous. 

— Un avertisseur électrique serait peut-être pru¬ 
dent, suggère J ssacar. 

— Je ne dis pas. Mais je puis m’en passer ; j’ai 
l’oreille fine et je ne dors que d’un œil, en gendarme. 

— Excellente habitude, dit Tssacar ; nous n’aurons 
pas de mal à vous réveiller, un de ces matins^ pour 
vous demander à déjeuner, M. Randal et moi. 


f 
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— Le plus tôt possible me fera plaisir, affirme l’in¬ 
dustriel ; on ne traite bien les affaires que devant une 
bonne table ; c’est pourquoi, je pense, les pauvres ne 
réussissent jamais ; ils mangent si mal ! Ne tardez pas 
trop, et venez de bonne heure ; nous irons faire un 
tour à l’usine avant déjeuner. 

Il nous donne son adresse : 67, rue de Darbroëk ; 
et se retire après force compliments, absolument en¬ 
chanté de lui. 

1 

' — Pourquoi m’avez-vous imposé une pareille corvée ? 

demandai-]e à Issacar. 

— Vous le verrez bientôt, me répond-il en sou¬ 
riant. Mais que pensez-vous du personnage ? C’est un 
symbole. A une époque où tout, même les plus vils 
sentiments, perd de sa force et se décolore, l’égoïsme 
pur, sans mélange et naïf ne se rencontre plus guère 
que dans les classes moyennes ; mais il s’y cramponne. 
Et quelle inconscience ! Cet homme que vous venez 
de voir était candidat aux dernières élections munici- 
; pales, candidat libéral et démocratique ; il représentait 
la démocratie, la seule, la vraie ! 
i — Il la représente encore, dis-je. La vraie démocratie 
I est celle qui permet à chaque individu de donner, en 
f pure perte, son maximum d’efforts et de souffrance ; 
§■' Prudhomme seul ne l’ignore pas. Ah ! quelle lame de 
sabre ne vaudrait mille fois son parapluie ?... Et 
^ comme tout ce que pensent ces gens-là est exprimé 
J bassement '! Ce qui me répugne surtout dans la bour- 
■i. geoisie, c’est son manque de dignité ; elle a eu beau 
tremper son gilet de flanelle dans le sang des niisé- 
râbles, elle n’en a pu faire uii manteau de pourpre, 
f; —Et quand les déshérités la prendront aux épaules 
pour la jeter dans l’égout où elle doit crever, on ira 
i leur demander leurs raisons, on s’étonnera de leur 
■ manque de ménagements, on leur reprochera leurs 
façons brutales... Ah ! l’ironie anglaise: « Le chien, 
pour arriver à ses fins, st rendit enragé, et mordit 
l’homme»... 

— Ma foi, dis-je, c’est presque un soulagement. 
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quand on vient de quitter un de ces honnêtes gens, 
que de penser qu’on doit avoir pour amis des canailles, 
qu’on fréquentera des êtres destinés à l’échafaud ou 
au bagne. 

J’ai prononcé la phrase un peu haut, et j’ai vu sou¬ 
rire le jeune homme blond. De quoi se mêle-t-il ? Il 
commence à m’agacer. Et je me penche sur la table 
pour murmurer à Issacar : 

— Allons-nous en d’ici ; et conduisez-moi auprès 
de ce voleur si adroit dont vous m’avez parlé tantôt 
et que vous devez me faire connaître ce soir. 

— Volontiers, répond Issacar ; mais il est inutile 
de sortir. 

Il se lève et pose la main sur l’épaule du jeune 
homme blond. 

— J’ai l’honneur, me dit-il, de vous présenter mon 
ami Roger Voisin, dont vous désirez si vivement faire 
la connaissance. 

J’esquisse un geste d’étonnement; mais le jeune 
homme blond me tend la main. 

— Je suis vraiment enchanté, Monsieur.,. Permet- 
tez-moi seulement une petite rectification ; mon nom 
est bien Roger Voisin mais, d’ordinaire, on m’ap¬ 
pelle Roger-la-Honte. 
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Minuit sonne au beâfroi de la cathédrale comme 
nous pénétrons^ Roger-la-Honte et moi, dans la rue 
de Darbroëk; nous venons de faire nos adieux à 
Issacar avec lequel nous avons dîné à Thotel du Roi 
Salomon^ où il habite. On est très bien, à cet hôtel- 
là. 

— Oui, dit Roger-la-Honte ; aucun voleur chic 
ne descend ailleurs, à Bruxelles ; excepté quand les 
affaires l’exigent, bien entendu. Dans ce cas-là, on est 
quelquefois obligé de se contenter de peu, et même 
de trop peu. Tu vas voir mon logement. 

Roger-la-Honte me tutoie, et je le lui rends. Fa¬ 
miliarités d’associés. Ne serait-ce pas ridicule, puisque 
nous devons travailler ensemble, de nous parler à la 
seconde personne du pluriel, et de nous donner du 
Monsieur ? Donc, Roger-la-Honte me tutoie et je 
l’appelle : Roger-la-Honte, tdut court, comme on dit : 
Monsieur Thiers. 

'— Nous voici arrivés, dit-il en s’arrêtant devant 
le numéro 65 et en cherchant sa clef dans sa poche. 
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— Il ne faudra pas faire de bruit ? dis-je^ pendant 
qu’il ouvre la porte. 

— Fais tout le bruit que tu pourras^ au contraire ; 

; ’ai ramené des demoiselles plus de quatre fois et les 
nabitarits de la maison^ s’ils ne dorment pas, se figu¬ 
reront que je continue. Les femmes, ici, ont le pas 
léger comnae des femelles d’éléphants en couches. 

Nous montons Fescalier à la lueur d’allumettes 
nombreuses dont la dernière, quand Roger a ouvert 
une porte au quatrième étage, sert à enflammer une 
bougie placée sur un guéridon. Ce guéridon, un lit 
de fer, une commode-toilette et deux chaises cons¬ 
tituent tout l’ameublement de la chambre où mon 
nouvel ami a élu domicile. 

— Tu penses bien, dit-il, que ce n’est pas pour 
^mon plaisir ; à quoi servirait de se faire voleur s’il 
fallait se contenter d’un logement digne tout au plus 
d’un sergent de ville! Mais les affaires sont les af¬ 
faires. Je devais nécessairement me placer à proximité 
de ma future victime, de façon à étudier ses habitudes; 

* J * ^ ^ 

] ai trouvé cette chambre à louer dans la maison voi¬ 
sine dé la sienne, et tu penses si j’ai laissé échapper 
l’occasion... Ah ! le dégoûtant personnage que cet 
honnête industriel, comme dit Issacar... Nous a-t-il 
assez assommés et énervés ce soir I 

— J’ai vu le moment, dis-je, où j’allais lui lancer 
une carafe à la tête, 

— Bah ! A quoi bon ? Ils sont trop. En tuer un, 
en tuer cent, en tuer mille, cela n’avancerait à rien 
et ne mettrait un sou dans la poche de personne ; ce 
n’est pas sur eux qu’il faut se livrer à des voies de 
fait, c’est sur leur bourse. 

— Le fait est que ce sera plus dur encore, pour lui, 
de trouver demain matin son coffre-fort éventré et 
vide que de se voir coller au mur de son usine par 

les parents et les amis des ouvriers qu’il a sacrifiés à 
sa rapacité. 

— Je crois aussi que le châtiment sera plus dur ; 
en tous cas, il sera certainement plus long. Ah ! quelle 
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douche! Laisse-ruoi rire un peu... As-tu vu avec 
quelle naïveté vaniteuse il nous a donné tous les ren¬ 
seignements sur Tagencement intérieur de sa mai¬ 
son ? 

— Et s’il n’avait pas parlé ? 

— Vous en auriez été quittes, Issacar et toi, pour 
aller déjeuner chez lui demain matin et passer l’ins¬ 
pection vous-mêmes ; il aurait été riche un jour de 
plus, voilà tout. Tu comprends, j’étais convaincu 
que le cofFre-fort se trouvait au second étage, et 
Issacar soutenait qu’il était au troisième. Il avait de¬ 
viné juste ! Il a le flair, celui-là. C’est dommage 
qu’il ne veuille rien faire à la dure... Assieds-toi 
donc; nous ne pouvons pas commencer avant une 
heure au moins... Tiens, pour tuer le temps, je vais 
te faire le portrait de l’industriel à l’instant précis où 
nous nous occupons de lui ; il se couche à minuit un 
quart, tous les soirs. 

Et Roger-la-Honte dessine, sur une feuille de pa¬ 
pier arrachée d’un carnet, une caricature très drôle du 

pon Pelche, en chemise de nuit et bonnet de co- - 
ton. 

— Tu vois, dit-il, voilà la victime couronnée pour 
le sacrifice : couronnée d’un casque à mèche. Les 
fleurs, c’était bon pour la Grèce, mais c’est trop beau 
pour la Belgique, savez-vous, pour une fois. Ça 
t étonne, que je sache ça ? 

Pas du tout. Mais comment as-tu appris à 
dessiner ? 

— Tout seul ; en allant et venant ; j’ai toujours 
eu beaucoup de goût pour ça, et rien que pour ça. 
Mes parents ont dépensé pas mal d’argent pour me 
faire instruire, mais ç’a été de l’argent perdu, ou à 
peu près. Mes parents ? C’étaient de très braves gens; 
très, très honnêtes ; mon père était employé chez un 
grand architecte, à Paris ; un emploi de confiance, ' 
pénible et mal rétribué. Ma mère était la meilleure 
des mères de famille, laborieuse, droite, économe; 
elle a eu du mal, car nous sommes trois enfants, deux 
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filles et un garçon, mais cest moi qui lui ai donné le 
plus de soucis. 

— Alors tes parents sont morts ? 

— Non, non; ils n’ont même pas envie de mou- 

rir. 

— Ah ! c’est que, en parlant d’eux, tu dis : c’étaient ' 
de braves gens, ils étaient... 

— Certainement; mais tu vas voir pourquoi tout 
à l’heure. On voulait faire de moi un architecte, 
mais les épures et les lavis m’inspiraient une aversion 
profonde. A seize ans, lassé de discussions sans fin 
avec ma famille, je me suis engagé dans les équipages 
de la Hotte. 

— Et quand tu es revenu, tu t’es trouvé dans la 
même position que lorsque tu étais parti ? 

— Exactement. Mes parents ne me rudoyaient 
pas, mais ils me faisaient entendre qu’il n’était guère 
convenable, ni même honnête, de rester inactif; ils 
me citaient l’exemple de mes soeurs ; l’ainée, Eulalie, 
avait étudié la déclamation, commençait à paraître 
avec succès sur quelques scènes et faisait parler d’elle 
comme d’une actrice d’avenir; mes parents, sans l’en¬ 
courager (car ils savaient bien que l’honnêteté, au 
théâtre, est une exception, quoiqu’elle existe), n’avaient 
point voulu mettre obstacle à sa vocation et commen¬ 
çaient à en être fiers, in petto^ quand son nom figurait 
sur le journal; quant à ma plus jeune sœur qui 
n’avait que seize ans, elle était encore au couvent et 
les religieuses ne tarissaient pas d’éloges sur son 
compte; application, dévotion, bonne conduite et 
bonne santé, elle avait tous les premiers prix. Moi, je 
ne savais que faire. Je me sentais attiré fortement 
vers la peinture : mais elle exige des études longues et 
coûteuses. Comment trouver le moyen de les entre¬ 
prendre? Je savais mes parents peu disposés à m’ai¬ 
der... Et j’échafaudais projet sur projet, plan sur plan, 
principalement dans les galeries des musées où j’ai¬ 
mais déjà à promener mes pensées, comme je T aime 
encore aujourd’hui. 
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Quoi d’étrange, là-dedans ? Pourquoi Roger-la- 
Honte n’aurait'il point des pensées et ne prendrait-il 
point plaisir à les agiter, avec l’espoir de trouver un 
our la manière de s’en servir ? On admet bien que 
es honnêtes gens méditent ; pourquoi les voleurs ne 
réfléchiraient-ils pas ? 

— Je ne sais pas si tu t’en es aperçu, continue 
Roger; mais les toiles des grands maîtres qui illu¬ 
minent les murs des musées^ les poèmes de pierre 
ou de marbre qui resplendissent sous leurs voûtes, 
sont des appels à l’indépendance. Ce sont des cris vi¬ 
brants vers la vie belle et libre, des cris pleins de 
haine et de dégoût pour les moralités esclavagistes et 
les légalités meurtrières. 

— Non, dis-je, je ne m’en étais pas aperçu com¬ 
plètement ; mais j’en avais le sentiment vague. Je le 
vois maintenant : c’est vrai. Rien de plus anti-social 
— dans le sens actuel — qu’une belle œuvre. Et le 
chef-d’œuvre est individuel, aussi, dans son expres¬ 
sion ; il existe par lui-même et, tout en existant pour 
tous, il sait n’exister que pour un ; ce qu’il a à dire, 
il le dit dans la langue de celui qui l’écoute, de celui 
qui sait l’écouter. Il est une protestation véhémente et 
superbe de la Liberté et de la Beauté contre la Laideur 
et la Servitude ; et l’homme, quelles que soient la hi¬ 
deur qui le défigure et la servitude qui pèse sur lui, 
peut entendre, s’il le veut, comme il faut qu’il l’en¬ 
tende, cette voix qui chante la grandeur de l’Individu 
et la haute majesté de la Nature ; cette voix fière qui 
étouffe les bégaiements honteux des bandes de pleutres 
qui ,font les lois et des troupeaux de couards qui leur 
obéissent. Voilà pourquoi, sans doute, les gouver¬ 
nements nés du capital et du monopole font tout ce 
qu’ils peuvent pour écraser l’Art qui les terrorise, et 
ont une telle haine du chef-d’œuvrè. 

“P Peut-être ; moi, je te dis ce que j’ai éprouvé ; 
mais je n’ai pas été seul à le ressentir. Je le sais. J’ai 
vu les figures des serfs de l’argent, les soirs des di¬ 
manches pluvieux, lorsqu’ils sortent des musées 
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qu’il ont été visiter ; j’ai vu leurs fronts fouettés par 
l’aile du rêve, leurs yeux captivés encore par un mi¬ 
rage qui s’évanouit. Leur esprit n’est point écrasé 
sous la puissance des œuvres qu’ils ne peuvent ana¬ 
lyser et qu’ils ne comprennent même pas; mais ils 
ont eu la vision fugitive de choses belles qui ont 
existé et qui existent ; ils ont eu la sensation éphé¬ 
mère de la possibilité d’une vie libre et splendide qui 
pourrait être la leur et qu’ils n’auront jamais, jamais, 
qu’ils savent qu’il ne peuvent pas avoir, et qu’il leur 
est interdit de rêver. Car ils sont les damnés qui 
doivent croire, dans les tourments de leur géhenne, 
à l’impossibilité des paradis; qui doivent prendre — 
sous peine d’affranchissement immédiat — la vérité 
■ 30 ur l’erreur et les réalités pour les chimères... Ah! 
.2. tristesse de leurs figures, au bas de l’escalier du 
Louvre !... 

— Un philosophe allemand l’a dit : « Le besoin de 
servitude est beaucoup plus grand chez l’homme que 
le besoin de liberté : les forçats élisent des chefs. » 

— Il y a des exceptions. Moi, j’en suis une. J’ai 
l’horreur de l’esclavage et la passion de l’indépen¬ 
dance ; les années que j’avais passées à bord des na¬ 
vires de l’Etat ne m’avaient pas donné, comme à tant 
d’autres, l’habitude et le goût du collier ; au contraire. 
Je sentais qu’il me fallait prendre une résolution éner¬ 
gique et, puisque je ne voulais suivre aucune de ces 
routes qui mènent du bagne capitaliste à l’hôpital, 
m’engager résolument dans les chemins de traverse, 
au mépris des écriteaux qui déclarent que là chasse est 
réservée, et sans crainte des pièges à loups... Un jour, 

' au Louvre, j’ai volé un tableau. Cela s’est fait le plus 
simplement du monde. L’après-midi était chaude; les 
visiteurs étaient rares ; les gardiens prenaient l’air au¬ 
près des fenêtres ouvertes^ J’ai décroché une toile de 
Lorenzo di Credi, une Vierge qui me plaisait beau¬ 
coup; je l’ai cachée sous un pardessus que j’avais jeté 
sur mon bras et je suis sorti sans éveiller l’attention. 
Tu t’étonneras peut-être... 
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— Mais non; je sais avec quelle rapidité les œuvres 
d^art disparaissent mystérieusement des musées fran¬ 
çais ; je suis porté à croire qu’avant peu il ne restera 
plus au Louvre que les faux Rubens qui le désho¬ 
norent et les Guido Reni qui l’encombrent; et que 
l’administration des Beaux-Arts prendra alors le parti 
raisonnable de placer la Source d’Ingres où elle de¬ 
vrait être^ au milieu du Sahara. Mais continue ; qu’as- 
tu fait de ta Vierge ? 

— Je l’ai emportée à Londres et je l’y ai vendue. 
Je l’ai vendue cinq cents livres sterling. En valait-elle 
cinq mille, ou dix mille, ou plus ? Je l’ignore ; 
d’ailleurs j’étais pressé. J’ai déposé douze mille francs 
dans une banque anglaise et^ avec les cinq cent francs 
qui me restaient, je suis revenu à Paris. Je n’ai rien 
caché de la vérité à mon père et à ma mère, fort 
étonnés de mon absence qui avait duré trois jours. 
Je leur ai dit que j’avais volé, et je leur ai dit pour¬ 
quoi ;je leur ai dit que je voulais être un voleur, et 
je leur ai dit pourquoi. Ils m’ont écouté, absolument 
atterrés ; j’ai profité de leur stupéfaction pour les quitter, 
après les avoir remerciés de ce qu’ils avaient fait pour 
moi, en les assurant que j’étais certain de leur discré¬ 
tion et en leur promettant de leur envoyer bientôt 
mon adresse ; ce que je fis, en effet, dès mon 
arrivée à Londres. Huit jours après, je reçus une 
lettre de mon père. 

-Il t’ expédiait sa malédiction ? 

— Pas le moins du monde. Il me disait qu’il avait 
beaucoup réfléchi à ce que je lui avais dit et à ce que 
j’avais fait, et qu’il était persuadé que je n’avais pas 
tort, a Mon cher enfant, m’écrivait-il, tu es encore 
trop jeune pour te douter de la douleur et de la tris¬ 
tesse qui enténèbrent la vie des malheureux êtres qui 
sont nés sans fortune et qui, pourtant, veulent se 
conduire honnêtement ; tu l’as deviné, mais tu ne le 
sais pas. Si je te disais quels sont leurs tourments et 
leurs soucis, leurs peines sans salaire et leurs fatigues 
sans récompense, tu ne voudrais pas me croire. J’aurai 
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bientôt quarante-huit ans, mon enfant; et s’il.fallait 
chercher le nombre des jours heureux de mon exis¬ 
tence, je pourrais faire le compte sur les doigts d'une 
main. Et ta mère, ta pauvre mère dont les prodiges 
d'abnégation et de sacrifice vous ont élevés tous les 
trois, ta pauvre mère dont la vie a été un long renon¬ 
cement et à qui je n’ai jamais pu, malgré tous mes 
efforts, procurer l’ombre d’une joie... Ah î oui, je 
suis obligé de le penser, ce monde est mal fait qui 
met tous les plaisirs ici et là toutes les souffrances, 
qui ne sait point faire la part plus égale entre les 
hommes et qui crée le rire des uns des larmes que 
versent les autres... » Mon père terminait en me re¬ 
commandant de ne plus lui écrire, sous aucun pré¬ 
texte, jusqu'à ce qu'ü m’en eût donné avis. 

— Et tu n'as plus eu de ses nouvelles ? 

— Si, un mois après, par les journaux. J’ai appris 
que mon père avait été arrêté sous l’inculpation de 
détournement de fonds. Il avait été chargé par son 
patron, l'architecte, d’aller régler les comptes d’un 
entrepreneur et on lui avait remis, à cet effet, soixante 
mille francs; ces soixante mille francs, il les avait 
perdus en route, sans pouvoir s’expliquer comment; 
et, pendant l’enquête, on l’avait mis en prison pré¬ 
ventive; suivant la bonne habitude française. Trois 
semaines plus tard, les journaux m’apprirent encore 
qu’on avait remis mon père en liberté ; on n’avait pu 
trouver aucune preuve de sa culpabilité et quarante- 
huit ans de vie sans tache avaient plaidé en sa fa¬ 
veur. Tu vois que l'honnêteté sert tout de même à 
quelque chose. 

— Alors, il n'était pas coupable ? 

— Quelle plaisanterie I C’est moi qui ai été cher¬ 
cher les billets de banque français où ils étaient en 
sûreté et qui les ai changés contre des banknotes an¬ 
glaises... Aujourd’hui, mes parents sont très heu¬ 
reux ; ils ont quitté Paris ; ils tiennent à Vichy un 
hôtel qu’ils ont acheté et qui leur rapporte pas 
mal. 
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— Et cette brusque prospérité n’a pas éveillé lès 
soupçons ? 

— Pas du tout. Ma sœur Eulalie, l’actrice, venait 
de quitter le théâtre. Elle avait fait un héritage ; un 
vieux chanoine lui avait laissé en mourant tout ce 
qu’il possédait. 

—Un chanoine qui fréquentait les coulisses ? 

— Que tu aimes les complications! Le chanoine 
était âgé de soixante-douze ans quand Eulalie en 
avait dix à peine. Il lui a légué sa fortune parce 
qu’il avait beaucoup d’aifection pour elle, voilà tout ; 
une lubie de vieillard sans famille. Eulalie avait donc 
renoncé à la scène et à ses pompes ; elle était censée 
avoir avancé à mes parents l’argent nécessaire à leur 
établissement. Censée, tu comprends. La vérité, c’est 
qu’elle eût été incapable de le faire, car elle est aussi 
avare que dévote. 

— Dévote ? 

— Dans la dévotion jusqu’au cou, depuis que mon 
père a été arrêté. Elle parle de se faire religieuse. Elle 
demeure aux Batignolles, à côté de l’église. La der¬ 
nière fois que je l’ai vue, je l’ai trouvée au milieu de 
crucifix, de livres de piété et de chapelets ; elle m’a 
• donné un scapulaire qui doit me porter bonheur 
— nous allons voir ça ce soir; — elle m’a dit 
qu’elle prierait le Bon Dieu pour moi deux fois par 
jour. 

— C’est charmant. Et ton autre sœur, elle est 
encore au couvent ? 

— Non ; elle en est sortie une fois mes parents 
installés à Vichy. Mais, un beau jour. Broussaille — 
elle ne s’appelle pas Broussaille, mais on l’appelle 
Broussaille — est arrivée à apprendre, je ne sais 
comment, ce qui s’était passé, et pour mon père, et 
pour moi. 

— Quel coup, pour une jeune fille élevée au cou¬ 
vent, à l’ombre de la blanche cornette des nonnes ! 

^— Ne m’en parle pas. Broussaille, qui n’est pas 
bête, a tout de suite compris la leçon que lui donnait 
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rexemple. Elle est partie pour Londres^ et elle y est 
restée depuis. 

— Ah ! bah ! Broussaille est à Londres... Et qu’est- 
ce qu’elle fait, à Londres ? 

Roger-la-Honte tire sa montre. 

— Qu’est-ce qu’elle fait ?... A l’heure qu’il est, elle 
doit faire quelqu’un... Ah ! il va être une heure du 
matin; c’est le moment de nous y mettre... 

Roger-la-*Honte va prendre une valise, à la tête du 
lit, l’apporte sur le guéridon et la déboucle. Il en sort 
différents instruments, des pinces, des vrilles, de pe¬ 
tites scies très fines, d’autres choses encore. 

— Où est ma lanterne sourde? Ah ! la voici ; elle 
est toute prête... Tu comprends, il vaut mieux être 
deux, pour des coups comme celui que nous allons 
faire ; si l’on est tout seul, on court trop de risques ; 
on n’a personne pour vous avertir, si les gens viennent 
à se réveiller. 

Il met une partie des outils dans ses poches et me 
passe le reste, ainsi qu’une paire de chaussons de lisières. 

— Retirons vite, nos bottines et mettons ca. C’est 

_ J 

des bons. C’est des Poissy. 

— Comme cela, dis-je en glissant mes pieds dans 
les chaussons, nous ne ferons pas de bruit pour des¬ 
cendre. 

— Descendre ! dit Roger-la-Honte. Est-ce que tu 
rêves ? Nous ne descendons pas ; nous montons. 

Il souffle la bougie,,ouvre la petite .fenêtre de la 
chambre, enjambe la barre d’appui et disparaît à 
gauche, sur le toit. 

Je le suis. Nous nous hissons sur la corniche qui 
sépare la maison de la maison voisine, nous la fran¬ 
chissons et nous nous trouvons- à côté de la fenêtre 
d’une mansarde ; la fenêtre est éclairée. 

— Halte 1 murmure Roger. Il faut attendre ; nous 
nous y sommes pris trop tôt. Ces garces de servantes 
n’en finissent pas de se déshabiller ; il est vrai qu’elles 
ne sont pas longues à s’endormir. Asseyons-nous un 
peu. 
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Nous nous asseyons sur le toit^ les pieds sur Ten- 
tablement. 

— Quelle nuit ! dit tout bas Roger-la-Honte. Re¬ 

garde donc là-haut. Crois-tu que le ciel est assez 
beau, ce soir!... La lune, avec ce rideau de nuages 
mobiles et transparents qui mettent comme un grand 
voile de deuil sur une face pâle... Et toutes ces étoiles, 
plus brillantes que des diamants, et qui remplissent 
hmmensité... Et dire qu’il y a des pays où c’est en¬ 
core plus beau que ca, la nuit ! Connais-tu Venise, 
toi? '' ' ■ 

— Non. Et toi ? 

— Moi non plus, malheureusement. Je voudrais 
tant voir Venise I II paraît que c’est merveilleux... J’ai 
lu tous les livres qui en parlent et je reste en admi¬ 
ration devant les tableaux qui la peignent. Ah ! voir 
Venise ! Et après, qu’il arrive n’importe quoi. Je 
m’en moque... Tiens, la lumière vient de s’éteindre. 
Attendons encore dix minutes. 

— Mais, dis-je, si tu désires tant voir Venise, 
pourquoi n’as-tu pas fait le voyage ? Ce n’est pas la 
mer à boire. 

— Est-ce qu’on a le temps ? Toujours une chose 
ou une autre... Les voleurs non plus ne font pas 
toujours ce qu’ils rêvent... Si tu veux, quand nous 
aurons fait deux ou trois bons coups, nous irons en¬ 
semble. Nous nous promènerons sur les canaux et les 
lagunes à gondole que veux-tu ? aux sons des ins¬ 
truments à cordes. Il faudrait avoir de quoi vivre lar¬ 
gement pendant deux ou trois ans, pour bien faire. 
J étudierais la peinture à fond, et peut-être que je 
deviendrais un grand peintre. J’ai tellement envie 
d’être un peintre I Mais il faut que j’aille à Venise 
d abord ; c’est là seulement que je saurai si je ne me 
trompe pas sur ma vocation... Ah ! ces étoiles ! 

^— Qui, c’est bien beau 1 Et que sait-on, de ces 
pléiades de sphères; de ces astres qui s’échelonnent 
dans l’espace comme les cordes d’une lyre, depuis Sa¬ 
turne jusqu’à Mercure ;--d:ri^alogie entre les dis- 
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tances des planètes au soleil et les divisions de la 
gamme en musique ; de toutes ces notes splendides et 
indéchiffrées de Pharmonie des mondes... 

— Ah ! certes, dit Roger-la-Honte, les yeux fixés 
au ciel ; c’est superbe !... Crois-tu que c’est habité, 
toi, tous ces astres ? Moi, j’espère que non. Quand on 
pense que dans chacun d’eux il y aurait peut-être de 
sales bourgeois comme l’industriel et de sales voleurs 
comme nous... Ce serait à vous dégoûter de tout !... 
Ah I Allons, il est temps. En route ! Tu n’as pas 
peur ? Tu n’as pas le vertige ? A la bonne heure. Ne 
regarde pas en bas et suis-moi ; mais ne me pousse 
pas. Il faut atteindre la troisième fenêtre. 

La troisième fenêtre n’est pas là; elle me semble 
même diablement loin. Ce n’est pas commode, de 
marcher sur- les toits.; le terrain n’est pas accidenté, 
c’est vrai, mais il est glissant ; et si l’on glisse — quel 
saut ! —' Nous nous cramponnons de notre mieux à 
toutes les saillies, nous dépassons la seconde fenêtre 
et nous touchons à la troisième. Nous y voilà. Nous 
empoignons nerveusement la barre d’appui. Roger-la- 
Honte, qui a sorti de sa poche une boule de poix, 
l’applique sur un carreau, fait grincer un diamant tout 
autour et, par le trou circulaire pratiqué dans la-vitre, 
passe sa main à l’intérieur et fait jouer l’espagno¬ 
lette. Deux secondes après, nous sommes dans une 
chambre que les rayons de la lune nous font voir en¬ 
combrée de malles, de caisses et de cartons. 

— Une chambre de débarras, dit Roger en allumant 
sa lanterne sourde ; je le pensais bien. Pourvu que la 
porte ne soit pas fermée du dehors ! Non, la clef est à 
l’intérieur. Ça va bien ; nous n’aurons pas à faire de 
bruit. 

Il s’assied sur une caisse et me fait signe de l’imiter. 

— Ecoute-moi bien, me murmure-t-il à l’oreille. 

^ * 

Nous allons descendre ; moi, je m’arrêterai au troi¬ 
sième étage; toi, tu continueras jusqu’au rez-de- 
chaussée avec la lanterne ; tu tireras tout doucement 
les trois gros verrous que l’industriel pousse tous les 
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soirs avant de se coucher et tu t’assureras que la porte 
d’entrée peut s’oùvrir facilement. En cas d’alerte, 
nous n’aurons qu’à nous précipiter dans l’escalier, à 
nous jeter dans la rue et à nous diriger vers ton hptel, 
rue des Augustins. Quand tu auras fait ce que je te 
dis, tu viendras me retrouver. Allons. 

J’ai tiré les trois gros verrous, je suis sûr qu’il suffit 
de tourner un bouton pour ouvrir la porte, et je re¬ 
monte au troisième étage. 

— C’est bien, dit Roger. Nous allons commencer. 
Une porte à deux battants à un cabinet ! Faut-il être 
bête ! Rien de plus facile à forcer... Et pas même de 
serrure de sûreté... 

Du bec d’une pince qu’il a introduite entre les 
vantaux, il cherche l’endroit favorable à la pesée. Il 
lé trouve, il enfonce sa pince, la tire à lui de toute sa 
force... et un craquement formidable me semble faire 
trembler la maison. 

— Ça y est, murmure Roger, qui pose un doigt 
sur ses lèvres. 

Et nous restons là, immobiles, aux aguets, l’oreille 
tendue pour épier le moindre bruit. Mais rien ne 
bouge-dans la maison. Roger pousse la porte dont la 
serrure pend à une vis, et nous entrons dans le ca¬ 
binet. 

^ Quel fracas tu as fait ! dis-je à Roger-la-Honte, 
«lui sourit. 

— Mais non ; ça t’a produit cet effet-là parce que 

tu manques d’habitude et que tu es énervé; en réalité, 

je n’ai pas fait plus de bruit qu’on n’en fait lorsqu’on 

brise un bout de planche ou une règle. Ils ne se sont 

pas réveillés, sois tranquille. Pourtant, écoutons en¬ 
core. 

Nous prêtons l’oreille ; mais le silence le plus pro¬ 
fond règne dans la maison. J’ai posé la lanterne sourde 
sur le bureau de l’industriel et je me suis assis dans 
son fauteuil; les rayons lumineux se projettent sur 
une feuille de papier où grimacent quelques lignes 
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d’écriture, une lettre commencée sans doute, que je 
me mets à lire pour calmer mes nerfs. 

\ 

A. M. Delpichj banquier^ 84y rue d^Arîon. 

« Mon cher ami, 

+ 

« Ne vous donnez plus la peine de me chercher un 
commanditaire parmi vos clients. J’ai déniché l’oiseau 
rare. Cest un jeune serin nommé Georges Randal, 
ingénieur de son état, qui est tout disposé à remettre 
entre mes mains deux cent mille francs, ou même 
trois cent mille, dans le plus bref délai. J’ai rarement 
vu un pareil imbécile ; il se prend au sérieux, ce qui 
est le plus comique, et m’a reproché amèrement de 
faire preuve de partialité à Tégard de la potasse. Vous 
savez, Delpich, si je me moque de la potasse, ainsi 
que des autres produits chimiques ! Pourvu que nous 
réussissions d’ici quelques mois la petite affaire que 
nous projetons, et qu’une bonne faillite bien en règle 
vienne couronner mes efforts, tout ira comme sur des 
roulettes. Je montrerai à ce Parisien, qui vient faire 
ici le malin, et qui peut dès aujourd’hui dire adieu à 
ses deux ou trois cent mille francs, de quel bois nous 
nous chauffons en Belgique... )) .. 

+ 

La lettre ne va pas plus loin. Ça ne fait rien; c’est 
toujours instructif, et quelquefois agréable, de savoir 
ce que les autres pensent de vous. Je plie la feuille 
de papier sans rien dire et je la mets dans ma poche. 
On ne sait pas ce qui peut arriver. 

— Apporte la lanterne, dit Roger-la-Honte qui aus¬ 
culte le coffre-fort, au fond de la pièce, et qui hoche 
la tête comme s’il avait un diagnostic fatal à porter. 
Voyons... à gauche... à droite... Une pure saleté, ce 
coffre-fort-là ; ça ne vaut pas une bonne tire-lire. C’est 
attristant, de s’attaquer à une boîte belge aussi ridi¬ 
cule quand on a travaillé dans les Fichet... Enfin, on 
a moins de mal. Je vais l’ouvrir par le côté ; j’appelle 
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ça l’opération césarienne... Je n’en aurai pas pour 
longtemps et je peux faire ça tout seul. Tu ne sais 
pas, pose la lanterne là, sur cette petite table, et des¬ 
cends au premier étage, devant la porte de la chambre 
à coucher de l’industriel ; si tu entends qu’il se ré¬ 
veille, tu siffleras... 

Je descends et je me poste sur le palier du premier 
étage. L’industriel ne se réveille pas ; il n’en a pas même 
envie. Il dort à poings fermés, il ronfle comme une 
toupie d’Allemagne. Ah ! le gredin ! Je me le figure, 
endormi au coin de sa femme, et rêvant que je lui ap¬ 
porte trois cent mille francs avec mon plus gracieux 
sourire. 

Tout d’un coup, j’entends le grincement, très doux 
mais incessant, de la scie de Roger ; il a déjà pu percer 
le coffre-fort à l’aide d’une vrille et il commence 
à couper le métal ; on dirait le grignotement d’une 
souris, au loin. Mais le bruit de la scie est couvert, 
bientôt, par celui des ronflements de l’industriel ; on 
dirait qu’il tient,non seulement à ne pas entendre, mais 
à empêcher les autres d’entendre. Ah ! il peut se van-' 
ter d’avoir l’oreille fine et de dormir «n gendarme !... 
Je prends le parti de remonter auprès de Roger. 

— Te voilà ? demande-t-il, le visage couvert de 
sueur; donne-toi donc la peine d’entrer. Veux-tu ac¬ 
cepter la moindre des choses ? Je n’ai qu’à tirer la 

sonnette... 

— Non, j’aime mieux t’aider. 

— Si tu veux ; il y a encore un côté à couper. 

Dix minutes après, c’est chose faite, et nous avons 
étalé sur le bureau le contenu du coffre-fort. Des tas 
de papiers d’affaires que nous repoussons avec le plus 
grand dédain, avec ce mépris qu’avaient pour les tran¬ 
sactions commerciales les philosophes de l’antiquité; 
des valeurs, actions et obligations, dont nous faisons 
un gros paquet ; une jolie pile de billets de banque et 

quelques rouleaux de louis, que nous mettons dans 
nos poches. 
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— Nous en allons-nous par la rue^ à présent ? 

— Non, répond Roger; il faut partir par où nous 
sommes venus. C'^est plus correct — et plus prudent. 
— Je vais aller pousser les verrous en bas et donner 
un tour de clef à la serrure. L’ordre avant tout. 

Il descend et revient au bout d’un instant. Je sors 
du cabinet avec le paquet de valeurs, quelques outils 
qui sont restés sur le bureau de l’industriel et la lan¬ 
terne dont Roger n’a pas eu besoin au rez-de-chaussée; 
une allumette lui a suffi. 

— Maintenant, dit-il après avoir tiré à lui les van¬ 
taux de la porte et les avoir maintenus solidement 
fermés avec une cale de bois, presque invisible, main¬ 
tenant, les servantes en se levant demain de bonne 
heure ne s’apercevront de rien. C’est Monsieur lui- 
même, lorsqu’il montera à son cabinet avec son trous¬ 
seau de clefs, qui découvrira le pot aux roses. A 
présent, allons donc faire un tour dans cette chambre 
de débarras qui nous a si bien accueillis. 

Nous y sommes, et nous avons fermé la porte 
derrière nous. Roger fait le tour des malles et des 
caisses en reniflant d’une façon singulière. 

4 O 

— Voici, dit-il, une boîte bien close d’où s’exhale 
une forte odeur de camphre. Ne; seraient-ce point 
quelques fourrures de Madame ? Voyons ça, ajoute- 
t-il en faisant sauter le couvercle. Tout juste ! Un 
boa. Deux boas. J’en prends un, et toi aussi. C’est un 
cadeau tout trouvé pour Broussaille ; et quant à toi, 
si tu te fais une connaissance... Maintenant, allons- 
nous-en ; donne-moi le paquet de valeurs; il pourrait 
te faire perdre l’équilibre, et ce n’est guère le moment 
de piquer une tête sur le pavé. 

Certainement non ; ce ne serait pas la peine d’avoir 
opéré.un vol avec effraction ; d’avoir violé les droits 
d’un possédant, non seulement en m’appropriant son 
bien, mais en m’introduisant dans son domicile; 
d’attenter à sa propriété, comme je le fais en ce mo¬ 
ment, en me promenant à quatre pattes sur son toit ; 
et comme je le ferais encore, même, si je planais, à des 
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hauteurs invraisemblables, au-dessus de ses chemi¬ 
nées : cujus estf solum ejus est usqiiead cœltm... 

— La mer est unie comme un lac, me ditRoger-la- 
Honte dans le salon du bateau que nous avons pris à 
Ostende, car nous avons quitté Bruxelles par le pre¬ 
mier train du matin ; nous allons avoir une traversée 
superbe et nous arriverons à Cannon Street à cinq 
heures. Nous pourrons laver nos papiers ce soir. Ce 
qu’il y a de meilleur dans cette afifaire-là, vois-tu, 
c’est encore les cinquante-deux' mille francs en or et 
en billets. J’ai bien peur que nous ne tirions pas des 
titres ce que nous espérons. Enfin, nous verrons. 

— Moi, pour mille francs, j’aurais fait le coup; 
pour cent sous, pour rien ; pour le plaisir de ruiner 
cette canaille d’exploiteur, ce coquin qü’on devrait 
pendre. 

— Bah ! dit Roger, à quoi bon déshonorer une 
corde ? Moi, je ne suis pas farouche et j’aime la ri¬ 
golade ; à Prudhomme décapité je préfère Prudhomme 
dévalisé. C’est égal, je voudrais bien voir sa gueule ! 

^ Moi aussi ; je suis sûr que son nez dépasse la 
frontière belge et s’allonge déjà vers Venise. 

r- Ah ! Venise, Venise 1 soupire Roger-la-Honte 
en s’étendant sur une couchette. 

Il s’endort du sommeil du juste ; et ses rêves vo¬ 
guent en gondole sur les flots du Canalazzo. 
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DANS LEaUEL ON APPREND, ENTRE AUTRES CHOSES, 
CE aUE DEVIENNENT LES ANCIENS NOTAIRES 


— Mon avis, me dit Roger-la-Honte dans le cab 
que nous venons de prendre à Canrion Street, c’est 
que si Paternoster nous donne cent mille francs 
des valeurs que nous lui apportons, ce sera beau. 

— Paternoster ? Qui est-ce ? 

— Ah î oui, tu ne sais pas. Cest Thomme chez le¬ 
quel nous allons laver nos papiers. 

—■ Le nom est irlandais, je crois... 

— Oui, mais celui qui le porte est Français. Cest 
vrai, çà ; tu n’es au courant de rien ; mais dans quel¬ 
ques jours... Eh! bien, Paternoster, c’est un ancien 
officier ministériel ; il était notaire, je ne sais plus 
où, du côté de Bourges ou de Châieauroux... 

— Et il a levé le pied, comme tant d’autres de ses 
confrères, avec les fonds de ses clients, et il s’est sauvé 
ici... 

— Pas tout à fait. On l’aurait fait extrader et il se¬ 
rait au bagne à l’heure qu’il est. Voici comment les 
choses se sont passées : Paternoster était marié avec 
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une femme très jolie, qu’il n’aimait guère — car il 
n a d’autre passion que celle de l’argent — et qui ne 
l’aimait pas du tout. Elle était la maîtresse d’un député 
qui venait d’être fait ministre, et qui l’a encore été 
depuis. Paternoster — j’ai oublié le nom qu’il portait 
en France — le savait, mais fermait les yeux. Cela ne 
faisait le compte ni du ministre ni de la femme qui 
auraient été fort aises qu’un divorce leur procurât la 
liberté complète qu’ils désiraient. Comment par¬ 
vinrent-ils à faire entendre raison, sur ce chapitre, à 
Paternoster? C’est assez facile à expliquer par le sim¬ 
ple énoncé des événements qui.se succédèrent avec 
rapidité. D’abord^ sur la plainte fortement motivée de 
la femme, un divorce fut prononcé contre Paternos¬ 
ter ; le soir même, cet excellent notaire mettait la clef 
sous la porte de son étude et disparaissait avec les 
épargnes confiées à ses soins vigilants ; quinze jours 
après, il était arrêté ; et, deux mois plus tard, con¬ 
damné à dix ans de travaux forcés; il est inutile de te 
dire que les fonds qu’il s’était appropriés avaient été 
dilapidés dans des opérations de Bourse, et qu’on n’en 
retrouva pas un centime. 

— Je le crois facilement. Mais je ne vois point, 
jusqu’ici, quel bénéfice Paternoster avait retiré de sa 

complaisance. 

— Attends un peu. Trois jours après sa condam¬ 
nation, il fut relâché clandestinement. 

— Quoi 1 Mis en liberté ? 

— Absolument. Le ministre n’avait eu qu’un mot 
à dire... Mais ne fais donc pas semblant d’ignorer 
comment les choses se passent en France... Pater¬ 
noster vint donc retrouver à Londres les écus dont il 
avait dépouillé ses clients, et qui, au lieu de cascader 
à. la Bourse, étaient empilés soigneusement dans les 
coffres d’une banque anglaise. Je me rappelle l’avoir 
vu arriver ici. J’étais un soir à Victoria Station, par 
hasard, et j’ai vu descendre du train continental le 
bonhomme à figure de renard que tu vas voir tout à 
rheure et que j’ai bien reconnu, depuis, dans le Pa- 
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ternoster qui s’est mis à trafiquer avec nous; ce soir- 
là, il était accompagné d"un curé et d’une toute jeune 
fille vraiment charmante. Je ne les ai jamais revus^ ni 
l’un ni l’autre. Je ne sais pas ce que c’était que le curé; 
j’ai entendu dire que là petite était la fille de Pater- 
noster, une fille qu’il a eue d’un premier mariage. Ah ! 
nous voici arrivés... 

Le cab s’arrête, en effet, dans une de ces rues 
étroites qui sillonnent la Cité de Londres, devant une 
haute maison noire dont, bientôt, nous' montons l’es¬ 
calier. Au deuxième étage, Roger-la-Honte tourne le 
bouton d’une porte et nous nous trouvons dans une 
grande pièce garnie de cartonniers et de longues ta¬ 
bles, où travaillent deux ou trois clercs. Sur une in¬ 
terrogation de Roger, l’un d’eux se lève, se dirige 
vers une porte, au fond de la salle, derrière laquelle 
il disparaît. Il revient une minuté après, nous invite 
à le suivre et nous introduit dans une petite pièce un 
peu mieux meublée que la première ; un homme assis 
devant un grand bureau couvert de papiers se lève à 
notre entrée, tend la main à Roger-la-Honte et m’ac¬ 
cueille d’un profond salut. 

— Vous voilà enfin ! dit-il à Roger. Il y a un grand 
mois que je n’ai eu -le plaisir de vous voir. Monsieur 
est de vos amis, je présume ? 

Roger-la-Honte me présente ; Paternoster se déclare 
enchanté et continue : 

— J’espère que votre santé est bonne. Et les af¬ 
faires ? Difficiles, hein ? Tout le monde se plaint un 
peu. Mais je parie que vous avez trouvé moyen de 
faire quelque chose ? 

Je l’examine, pendant qu’il parle. Une face glabre, 

sans couleur, un grand nez, des yeux verdâtres de chat 
malfaisant diminués, semble-t-il, par de gros sourcils 
poivre et sel qui se rejoignent et barrent le front, une 
Douche qui paraît avoir été fendue d’un coup de canif, 
des cheveux gris, légèrement bouclés, qui rappellent 
les perruques des tabellions d’opéra-comique. Mais 
la plume d’oie traditionnelle serait mal venue à se ficher 
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dans ces cheveux-là, et les lunettes d’or n’iraient pas 
du tout sur ce grand nez ; ce n’est pas là une tête à 
faire rire, une figure de cabotin ; ^ c’est la volonté, 
tenace et muette, maîtresse d’elle-inême, qui a mis 
sa marque sur ce visage et cette tête, si laide qu’elle 
soit, est une tête d’homme. L’ossature est puissante ; 
et les lèvres, qui se crispent pour laisser filtrer l’ironie, 
pourraient s’ouvrir; si elles le voulaient, pour lancer 
d’effrayants coups de gueule. 

— Nous avons fait quelque chose, en effet, dit Ro- 
ger-la-Honte en ouvrant son sac de voyage et en 
déposant sur le bureau le paquet de titres que nous 
apportons de Bruxelles; vous allez nous donner votre 
avis là-dessus ; et si vous ne nous offrez pas deux cent 
mille francs séance tenante, j’irai dire partout que vous ■ 
ne vous y connaissez pas. 

— On ne vous croirait pas, ricane Paternoster. 
Donnez-vous donc la peine de vous asseoir... Oh l 
Oh 1 mais vous n’exagérez pas trop; c’est une belle 
affaire. A vue de nez et au cours moyen, il y a là plus 
de quatre cent mille francs. Malheureusement... 

— Ah ! dit Roger-la-Honte avec un geste déses¬ 
péré, voilà que ça commence !... 

— Attendez donc que ce soit fini pour vous plain¬ 
dre, interrompt Paternoster qui continue à feuilleter 
les valeurs; de ses longs doigts maigres. Vous êtes 
toujours pressé... Malheureusement, vous avez été 
feire ce coup-là en Belgique. 

— Qui vous l’a dit ? demande Roger-la-Honte. 

— Césont ces papiers eux-mêmes qui me rappren¬ 
nent, Ce sont là des placements de Belge. Jamais un 
Français, à l’heure actuelle, ne garnirait son porte¬ 
feuille de cette façon-là. Des tas de valeurs indus¬ 
trielles ! 

— Elles sont souvent excellentes, dis-je. 

— Je ne le nie pas. Je les choisirais de préférence, 
pour naon compte, si j’avais de l’argent à placer. Mais 
mes clients ne raisonnent pas comme moi. Il leur faut 
des fonds d’Etats, ou des valeurs garanties par les 
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Etats ;le reste ne représente rien à leurs yeux; ils 
n’ont pas confiance ; et le genre d’affaires que je traite 
ne peut être basé que sur la confiance. Voilà pourquoi 
je me tue à vous dire de faire, autant que possible, 
vos coups en France. Voilà un bon pays ! Vous n’y 
trouvez pas, ou presque pas, de valeurs industrielles 
aux mains des particuliers ; l’instabilité des institutions 
politiques leur interdit ce genre d’achats. Ils ne pos¬ 
sèdent guère que de la Rente ou des Chemins de fer. 
Excellent pays pour les voleurs ! La peur y a discipliné 
les capitaux. 

— Oui, dit Roger-la-Honte. Mais quand on vous 
apporte du Crédit foncier ou des emprunts de Villes, 
vous n’en voulez pas. 

— Naturellement î Ce n’est pas garanti, au moins 
officiellement, par l’Etat; par conséquent, ça ne vaut 
rien pour mes clients. Ils changeront peut-être d’avis 
un jour, mais pas avant longtemps, je crois ; c’est aussi 
l’opinion du ministre de Perse, et le premier, secré¬ 
taire de l’ambassade Ottomane en tombait d’accord 
avec moi, pas plus tard qu’hier soir. 

— Je vois, dis-je, que vous placez votre papier en 
Orient. 

Pour la plus grande partie, répond Paternoster, 
et même en Extrême-Orient ; le Japon y a pris goût 
depuis quelques années et la Chine donne de belles 
espérances. Voyez, Monsieur, comme le Progrès 
choisit, pour.’Sa marche en avant, les voies les plus 
inattendues 1 L’Asiatique qui se rend acquéreur d’un 
de ces titres qui rapportent à peine 3 pour cent à l’Eu¬ 
ropéen, touche, lui, 10 ou 12 pourcent, étant donné 
le prix auquel il achète. Il découvre instantanément 
toute la grandeur de la civilisation occidentale et les 
rapports des Blancs et des Jaunes' deviennent tous les 
jours plus fraternels. Ce n’est pas tout. L’Asiatique, 
enrichi grâce à vous, comprend qu’il n’a aucun intérêt 
à rêver la ruine des puissances européennes ; et, au 
lieu de se préparer à nous faire courir ce fameux Péril 
jaune si joliment portraicturé par l’Empereur d’Alle- 
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magne, il nous souhaite, après ses prières du soir, 
toutes les prospérités imaginables. Ah ! vous faites le 
bonheur de bien du monde, sans vous en douter. Et 
tant de gens éprouvent le besoin de crier haro sur 
les voleurs ! C’est drôle qu’on se sente obligé, à la fin 
du XIX® siècle, de prêcbér la tolérance... 

— Et les personnes qui achètent ces titres n’ont au¬ 
cune difficulté à en toucher les intérêts ? 

— Aucune ; on se garde bien de leur causer le 
moindre ennui. Cela amènerait des complications qu’il 
est nécessaire d’éviter dans l’intérêt de l’harmonie 
universelle, répond Paternoster avec un sourire pa¬ 
triarcal. Pour les valeurs au porteur, cela passe comme 
une lettre à la poste; pour les valeurs nominatives, 
nous opérons, avant livraison, un petit travail de la¬ 
vage ou de grattage, quelque peu superficiel, mais qui 
suffit très bien. J’ai deux de mes clerks qui sont très 
habiles, pour ça ; il est vrai qu’ils ont conquis leurs 
grades à Oxford ; l’un d’eux, celui qui vous a reçus, 
est le troisième fils d’un lord ; si ses deux frères, 
dont la santé est très mauvaise, viennent à mourir, 
comme c’est probable, il sera Pair d’Angleterre avant 
peu... Ah ! oui, continue Paternoster en poursuivant 
son examen des papiers, bien des gens dont les ac¬ 
tions ou les obligations ont été dérobées seraient fort 
étonnés d’apprendre que les coupons continuent à en 
être touchés régulièrement par un général persan, un 
grand seigneur japonais, un kaïmakan d’Asie Mineure 
ou un mandarin à bouton de cristal. C’est pourtant la 
vérité... C’est deux cent mille francs, je crois, que 
vous demandiez pour ça ? 

Nous faisons, Roger-la-Honte et moi, un signe 
affirmatif. 

— C’est une grosse somme, assure Paternoster en 
hochant la tête. Quand on pense, ajoute-t-il en po¬ 
sant la main sur la pile de valeurs, que ces papiers re¬ 
présentent autant d’argent, autant de travail, autant 
de misère !... Mais vous ne vous souciez guère de 
cela. Vous n’êtes pas sentimentaux. Vous volez tout 
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le monde, et allez donc ! auhasard de la fourchette. Il 
doit y'avoir cependant de Targent bien répugnant, 
même à voler... Eh ! bien, mes amis, ces papiers te- 
présentent autre chose encore ; ils représentent notre 
univers civilisé. Le monde actuel, voyez-vous, du pe¬ 
tit au grand, c’est une Société anonyme. Des action¬ 
naires ignorants et dupés ; des conseils d’administra¬ 
tion qui se croisent les bras et émargent ; des hommes 
de paille qui évoluent on ne sait pourquoi ; et toutes 
les ficelles qui font mouvoir les pantins tenues par des 
mains occultes... 

— Voilà un beau discours, dit Roger-la-Honte. 
Monsieur Paternoster, il faut poser votre candidature 
! aux prochaines élections générales. Mais que nous 

ofirez-vous ? 

•— Diable ! votre ton est sec, ricane Paternoster. 
Mais vous avez sans doute le droit de parler haut. Vous 
devez être riches ? 

à 

— Nous ? Non. Nous volons, hélas î simplement 
pour nous mettre en mesure de voler. 

. —Je vois ça. Comme les fonctionnaires recueillent 
' des taxes avec le produit desquelles on les paye pour 
qu’ils récoltent de nouveaux impôts... La chaîne sans 
fin de l’exploitation roulant sur la poulie folle de la 
sottise humaine... Eh ! bien. Messieurs, voici ce, que 
je vous propose : je garde la Rente, les Chemins de 
fer et le Suez, je vous rends toutes les valeurs indus¬ 
trielles, et je vous donne cinquante mille francs. 

— Vous plaisantez, dit Roger-la-Honte ; cinquante 
mille francs, c’est ridicule. Et quant aux valeurs in¬ 
dustrielles, que voulez-vous que nous en fassions ? 

— Renvoyez-les à leur propriétaire, répond Pater- 
noster. Figurez-vous que vous êtes des potentats et 
que vous faites remise d’une partie de ses taxes à l’un 
de vos fidèles sujets ; la clémence convient à la gran¬ 
deur et le vol est un impôt direct, perçu indirecte¬ 
ment par les gouvernements. Il y aurait beaucoup ^ 
dire là-dessus. En tous cas, de tous les impôts, le vol 
est celui que les civilisés payent le plus douloureuse- 
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ment, mais le plus consciemment... Oui, renvoyez-les 
à leur propriétaire. Ce ne sera pas la première fois que 
les larrons auront rendu service aux honnêtes gens. 
On a dit que la propriété, c’est le vol ; quelle confu¬ 
sion î La propriété n’est, pas le vol; c’est bien pis ; 
c’est l’immobilisation des forces. Le peu d’élasticité 
dont elle jouit, elle le doit aux fripons. Le voleur a 
articulé la propriété, et l’honnête homme est son bâ¬ 
tard. 

— Avez-vous réfléchi en parlant ? demande Roger. 
Vous me semblez bien autoritaire, à votre tour. 

— Que voulez-vous ? Les hommes d’argent le sont 
tous, aujourd’hui. Les agioteurs et courtiers-marrons 
s’appellent les Napoléon de la finance ; et un coulis- 
sier anglais se fait de quotidiennes réclames illustrées . 
qui le représentent vêtu de la redingote grise et coiffé 
du petit chapeau... Cependant, si vous vouliez être 
raisonnables... 

— Nous ne demandons pas mieux. 

— Nous allons voir. Eh ! bien, je consens à gar¬ 
der les valeurs industrielles, quoiqu’elles ne puissent 
pas me servir à grand’chose. Et, pour le tout, je vous 
offre... Attention ! je vais citer un chiffre, et il faudra 
me répondre oui ou non. Vous me connaissez, mon¬ 
sieur Roger-la-Honte, bien que j’aie le plaisir de voir 
monsieur votre ami pour la première fois ; vous sa¬ 
vez que je ne reviens jamais sur un chiffre donné dé¬ 
finitivement... Pour le tout, je vous offre trois mille 
livres sterling. 

— Qu’en penses-tu ? me demande Roger. 

— Fais comme tu voudras. 

— C’est bon, dit Roger ; nous acceptons. Mais 
nous nous vengerons. Prenez garde à votre caisse. 

— La voilà, ma caisse, dit Paternoster en nous 
montrant un sac noir, la hag anglaise, longue et peu 
profonde, qui se balance sans trêve aux mains des 
trafiquants de la cité ; elle ne me quitte pas ; je l’em¬ 
porte et je la remporte avec mpi ; vous serez malins si 
vous venez la prendre... Après tout, vous auriez tort 
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de m’en vouloir. Je ne peux réellement pas vous 
offrir un sou de plus, et je hais toutes les discussions 
d’argent. Si c’était possible, pour la vente des titres 
volés, je préconiserais l’arbitration ; pas obligatoire, 
Dourtant... Voyons, je vais* vous donner cinq cents 
dvres en billets et un chèque pour le reste. 

Nous acquiesçons d’un sourire et Paternoster, après 
nous avoir compté les banknotes, se met en devoir 
de remplir le chèque. 

— Voilà, dit-il en nous le tendant. Avez-vous l’air 
content, mon Dieu î Moi, si j’étais voleur, voulez- 
vous que je vous dise ce qui me ferait surtout plaisir ? 
Ce serait de penser que chacun de mes larcins démolit 
les calculs des statisticiens, fausse leurs évaluations soi- 
disant rigoureuses de la richesse des nations... 

Il nous reconduit jusqu’à la porte et se déclare pé¬ 
nétré de l’espoir qu’il nous reverra avant peu. 

Ah ! sapristi, j’oubliais I s’écrie-t-il comme nous 
le quittons. Un de mes ex-confrères, un notaire du 
centre de la France, m’a signalé l’autre jour un joli 
coup qu’il y aura àfajre dans sa ville d’ici un mois ou 
deux. Je vous ferai signe, dès le moment venu. 
C’est une bonne affaire et je veux vous la ré¬ 
server. Je ne vous demanderai que dix pour cent 
• pour le tuyau ; il faut que j’en rende au moins cinq 
au confrère, .ainsi... Gentil, hein ?... Au revoir... 

Nous descendons l’escalier en silence. Notre cab 
nous attend devant la maison; nous y montons et Ro¬ 
ger donne au caby l’adresse d’un hôtel du West-End. 

k ■ 

— Malgré tout, dis-je quand nous nous levons de 
table, vers neuf heures, je ne sais pas si nous aurions 
trouvé mieux que ce que nous a donné Paternoster. 

— Non, dit Roger; il ne manque pas, à Londres, 
de gens exerçant le même métier que lui ; mais c’est 
crapule et compagnie. Paternoster est encore le plus 
honnête... A présent, si tu veux, nous allons faire 
une visite à Broussaille. 

— C’est une excellente idée. 
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Nous voilà partis. Le cab file tout le long de Picca-, 
dilly^ descend Brompton Roadet s’arrêtera Kensington, 
devant une des petites maisons qui bordent un square 
quadrangulaire. Nous descendons et Roger fait, à 
plusieurs reprises^ résonner le marteau de cuivre qui 
oend à la porte. Mais cette porte^ personne ne vient 
! ’ouvrir; la maison semble inhabitée. Les stores sont ti- 
résà toutes les fenêtres, que n’éclaire aucune lumière. 

— Bizarre ! dit Roger. Broussaille a dû sortir et la 
bonne a profité de son absence pour aller se prome¬ 
ner de son côté. Voilà une maison bien tenue ! Je pa¬ 
rie que Broussaille est à 1’ c< Empire. » Allons-y. 

Nous y allons. Nous y sommes ; et il y a même dix 
minutes que nous parcourons le promenoir sans que 
Roger-la-Honte ait pu apercevoir sa sœur. 

— Vous n’avez pas vu Broussaille ? demande-t-il à 
toutes les femmes. 

— Non, répondent-elles ; nous ne Pavons pas vue. 

Une grande rousse qui vient d’entrer se dirige vers 

nous en souriant. 

— Je suis sûre que tu cherches ta sœur, dit- elle à 
Roger. 

— Oui. Sais-tu où elle est ? 

— Je ne sais pas où elle est, mais je sais avec qui 
elle est. Je l’ai rencontrée tout à l’heure avec une 
dame de Paris. 

— Comment est-elle, cette dame ? 

C’est une brune, assez jolie, pas toute jeune, 
très bien mise. 

— Gr-ande ? 

— Moins que moi, mais assez forte. 

— Bon ! Je sais qui c’est. Merci. 

— Ecoute un peu, dit la grande rousse en le rete¬ 
nant par le bras. Tu vas apprendre du nouveau ; je 
ne te dis que ça ! 

— Quel nouveau ? Quoi ? 

, — Ah ! je ne veux rien te raconter ; tu verras ; il 
^ y 3.nrait plus de surprise, murmure la grande rousse 

en s’éloignant. 
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— Je me demande ce qu’elle veut dire^ s’écrie Ro¬ 
ger en descendant Tescalier. Mais nous le saurons 
bientôt. Broussaille est à deux pas d’ici, à Thotel 
Pathis ; j’en suis certain ; Ida ne descend jamais 
autre part. 

— Ida, c’est la dame de Paris ? 

— Oui ; une sage-femme très chic; elle vient assez 
souvent ici; elle a toute une clientèle de ladies ; tu 
comprends, c’est ici comme en France... 

— Oui, on ne parvient pas toujours à interner Cu- 
pidon dans un cul-de-sac, et alors... 

— Alors, on envoie un télégramme à Ida qui a tou¬ 
jours son aiguille, landerirette, au bout du doigt, 
comme Mimi Pinson. Du reste, elle peut rester fille, 
toujours comme Mimi Pinson, car c’est une bonne 
fille. 

Nous attendons une minute à peine au bureau de 
l’hôtel; une servante, qui a été nous annoncer, revient 
nous chercher en courant. Nous montons au , second 
étage et nous sommes introduits dans un petit salon 
où, devant une table couverte encore des reliefs du dî¬ 
ner, deux femmes sont assises qui se lèvent à notre 
approche. La plus jeune saute au cou de Roger-la- 
Honte qui l’embrasse avec effusion. Dès qu’il parvient ^ 
à se dégager, il va serrer la main que lui tend la dame [j 
brune, à laquelle il me présente. Elle m’accueille | 
fort aimablement, se déclare ravie et sonne pour de- j 
mander du champagne. | 

— Quelle mauvaise idée vous avez eue de ne j 
pas venir vous faire inviter à dîner, dit-elle.; nous 
nous sommes ennuyées à mourir, toutes seules. 

— 11 aurait fallu deviner ta présence à Londres, 
répond Roger ; et d’ailleurs, mon ami Randal n’aurait 
pas osé. 

— Vraiment ! s’écrie Ida ; êtes-vous timide à ce 
point-là. Monsieur ? 

— Beaucoup plus encore, dis-je ; ainsi, je n’aurai 
jamais l’audace de vous dire combien vous êtes char- . 
mante. 
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' —A la bonne heure, dit Broussaille; je vois que 

vous avez des défauts quhl est plus prudent de ne pas 
corriger. 

— Tu n’es pas honteuse de parler de prudence à 
" ton âge ? demande Ida en rougissant un peu. 

'. Le fait est qu’elle n’est pas mal du tout ; pas de la 
première jeunesse, bien entendu; vingt-neuf ans qui 
en valent trente-trois, sans aucun doute; mais il n’a 
pas trop plu sur sa marchandise. Je la regarde, pen¬ 
dant qu’on dessert la table et qu’on apporte le cham¬ 
pagne. Oui, une belle brune, cohFée en femme fatale, 
avec de longs cils qui voilent mal les sensualités im¬ 
pétueuses que recèlent les yeux, très noirs et cernés 
d’une ombre bleuâtre; le front un peu blanc et les 
pommettes un peu rouges ; la peau d’un éclat très vif 
avec comme un léger nuage cendré, par dessous ; 
beaucoup du ton des photographies peintes, peut- 
être. Cette femme-là est une viveuse, mais une 
laborieuse aussi ; elle se couche tard, mais se lève tôt ; 

■ elle s’amuse, mais elle travaille ; elle mène cette exis¬ 
tence en partie double, si fréquente chez les Pari¬ 
siennes, qui leur donne l’attrait spécial des fleurs ar¬ 
tificielles, moins fraîches que les autres sans doute, 
niais qui ne savent pas se faner. Une belle gorge ; des 
dents de loup ; une mignonne fossette au menton. 

— Je vous préviens que Broussaille va être ja¬ 
louse, me dit-elle; vous ne regardez que moi. 

— Ah ! dis-je, je me livrais à l’éternelle comparai- 
5 ,' son entre la grâce des blondes et la majesté des 
|. brunes. Mais mademoiselle Broussaille n’y perdra 
rien pour avoir attendu. 

ï ^— Mademoiselle est restée au couvent, dit Brous¬ 

saille, et il faut l’y laisser ; appelez-moi Broussaille 
tout court, ou je ne vous pardonne pas d’avoir com¬ 
mencé vos comparaisons par les brunes. 

Je tiens à me faire pardonner; je l’appelle Brous- 
^ille et je la tutoierai même, si cela lui fait plaisir. 
Elle est très jolie, cette petite cocotte ; elle a tout le 
charme d’un jeune faon, d’un gracieux petit ani- 
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mal^ la souplesse et la rondeur chaude d’une caille; 
de grands yeux bleus, très naïfs, et quelque chose 
d^’anglais dans la physionomie : comme la lèvre supé¬ 
rieure légèrement aspirée par les narines ; ce n’est pas 
vilain du tout. Une peau fraîche et satinée sur la¬ 
quelle glissent les ombres ; et ses cheveux, surtout, 
ses magnifiques cheveux chaudron dont la masse, re¬ 
levée très haut sur la nuque nacrée, met au visage d’en¬ 
fant une auréole soyeuse et bouclée qui laisse seule¬ 
ment apercevoir, comme une fraise un peu pâle piquée 
d’une goutte de rosée, le lobe endiamanté des oreilles. 

C’est une créature de plaisir, une nature fruste sur 
laquelle la ridicule éducation du couvent a glissé 
comme glisse la pluie sur une coupole ; un tempé¬ 
rament d’instinctive pour laquelle la joie de vivre 
existe mais qui possède, si rudimentairement que ce 
soit, le sentiment des souffrances et des besoins des 
autres, la divination de l’humanité. C’est une simple 
et une jolie. 

C’est une petite bête, ausïi. Du moins, son frère le 
déclare sans hésitation. A la troisième bouteille de 
champagne, Roger-la-Honte a voulu savoir quelle était 
la nouvelle qu’il devait apprendre, suivant la prédic¬ 
tion faite par la grande rousse, à l’Empire ; et il a de¬ 
mandé aussi des renseignements sur l’aspect mysté- [ 
rieux de la maison de Kensington. Là-dessus, Brous- : 
saille s’est troublée visiblement, a semblé chercher un 
encouragement dans les regards d’Ida, et a fini par 
raconter une pitoyable histoire. Il y a trois mois en¬ 
viron, elle a acheté à un Ju4 pour trois cents livres 
de bijoux qu’elle a payés avec des billets à quatre- f 
vingt-dix jours, portant intérêt ; de plus, elle a donné 
au Juif, qui avait promis de renouveler les billets 
pendant un an au moins, une garantie sur ses meu¬ 
bles. L’échéance des trois premiers mois tombait 
avant-hier ; le Juif a refusé de renouveler les effets et, 
comme Broussaille, prise au dépourvu, ne se trouvait 
point en mesure de le payer sur-le-champ, il a en¬ 
levé le mobilier. 
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— Tu vois si j’ai du malheur, murmure-t-elle avec 
des larmes dans les yeux ; il n y a même plus une , 
chaise chez moi... Ah ! c’est horrible... 

— Ne la gronde pas^ Roger, implore Ida. Elle est 
un peu étourdie, tu sais ; mais elle m’a juré ses grands 
dieux qu’elle ne ferait plus des sottises pareilles. 

— Non, sanglote Broussaille ; non, je ne le ferai 
plus jamais. Ne me gronde pas... 

Mais Roger n’en a pas la moindre envie. Il rit à 
gorge déployée. 

— Ah ! ah ! C’est vraiment drôle ! Je ne me serais 
jamais douté de ça, par exemple ! Dis donc, Randal, 
te rappelles-tu comme je me démanchais le poignet, 
tout à l’heure, à frapper à la porte ? Ce qu’elle aurait 
ri si elle avait pu nous voir ! Heureusement que nous 
ne revenons pas les mains vides, hein ? Allons, 
Broussaille, viens m’embrasser et ne pleure plus. De¬ 
main, nous irons te commander un mobilier... 

— Ah ! dit Broussaille dont les larmes se sèchent 
comme par enchantement j je t’en coûte, de l’argent ! 

Et tu as tant de mal à le gagner ! Ça ne fait rien, va ; 
je te rendrai tout en bloc un de ces jours, et tu 
pourras aller à Venise... ^Quand je pense qu’avec ce 
que tu vas dépenser demain pour les meubles tu au¬ 
rais pu y aller, je suis furieuse contre moi. 

— Est-elle gentille ! murmure Ida. On la man¬ 
gerait ... 

^ C’est bon, dit Roger. Ne parlons plus de ça. 

J irai à Venise une autre fois... Passe-moi cette bou¬ 
teille, là-bas... Mais quant à ton , Juif, continue-t-il 
en faisant sauter le bouchon, je lui raccourcirai le nez 
et je lui allongerai les oreilles, pas plus tard que la 
nuit prochaine. Je suis sûr que ses bijoux ne valaient 
trois mille francs. C’est le père Binocar, au 
moins? Oui. Eh ! bien, il payera la différence. S’il 

ose se montrer dans les rues d’ici un mois, il aura du 
toupet... 

. . Ah 1 s'écrie Ida, fais attention. Ne va pas trop 
loin J un mauvais coup est si vite donné ! Et ça coûte 
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plus cher que ça ne vaut. Il faut tèllement se surveiller 
* dans Texistence ! 

— Tu as raison, répond Roger ; mais si tu mettais 
tes préceptes en pratique, tu n'aurais pas de Teau à 
boire. 

^ — Peut-être ; il faut prêcher la prudence et 

jouer d'audace. 

— De l'audace, dis-je, il vous en faut pas mal, à 
vous ; le jeu. que vous jouez n’est pas sans dangers... 

— Oh ! vous savez, quand on est adroite... Il n'y 
?. guère à craindre que les dénonciations des mé¬ 
decins. 

— Iis vous dénoncent ? demande Broussaille. 

— Je te crois, ma petite ! Chaque fois qu'ils 
peuvent. Nous leur faisons concurrencé, tu com¬ 
prends ; ils voudraient se réserver le monopole des 
avortements... Et pour ce qu'ils font ! C’est du propre. 

En voilà, des charcutiers sans conscience ! C’est hon¬ 
teux, la façon dont ils estropient les femmes. 

Et la Justice, dis-je, ne tient guère la balance > 
égale entre eux et vous. 

— Dites que c'est dérisoire. Qu'une malheureuse 
sage-femme ait délivré, par pitié souvent et hors de | 
toute raison d'intérêt, une jeune fille pauvre d'un . 
\ enfant qui l'aurait toute sa vie empêchée de gagner L 

son pain, et on l'arrête sur des ouï-dires, et on la 
condamne sans preuves ; qu'un médecin ait envoyé 
au cimetière, par sa maladresse de bête brute, des 
vingtaines de femmes, qu’il ait cinquante plaintes 
déposées contre lui, et l’on refuse de le poursuivre, 
et le gouvernement lui donne une situation officielle. 

Ne me dites pas que j'exagère ; je citerais des noms 
si je voulais. 

— On pourrait les accuser d'autre chose encore, 
ces soi-disant savants de la Faculté. C'est le prestige 
abrutissant de leur science charlatanesque qui est ar¬ 
rivé à donner aux êtres la peur de l’existence, ce souci 
du lendemain qui avilit, cette résignation égoïste et 
dégradante ; c'est la cruauté de leur science impi" 
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toyable et sanglante qui incite les êtres à tuer leurs 
petits. Cest la science, la science des économistes et 
des vivisecteurs, des imbéciles et des assassins, qui est 
en train de dépeupler la France. — On cherche des 
remèdes, dit Roger ; on parle d’un impôt sur les 
célibataires. 

— Pourquoi pas, dis-je, une loi décrétant que 
Tâge de la nubilité est abaissé de deux ans ? Ce serait 
moins ridicule. 

— Ah 1 oui, dit Ida, quel troupeau d’ânes, ces lé¬ 
gislateurs qui ne savent même plus nous montrer 
comment on meurt pour vingt-cinq francs ! Dire qu’ils 
ne se rendent même pas compte que le seul moyen 
d’arrêter ce mouvement de dépopulation, c’est de 
donner à la femme la liberté pleine et entière depuis 
l’âge de seize ans, comme ici, et d’autoriser la re¬ 
cherche de la paternité. 

— Lorsque la femme sera libre en France, dit 
Roger, la France cessera d’être la Francé — la France 
qu'elle est. — Les législateurs qui nous font voir 
comment on vit pour vingt-cinq francs n^en doutent 
point, sois-en certaine. Conclusion... 

— Conclusion : il faut continuer. Eh bien, on con¬ 
tinuera ; jusqu’à ce que ça finisse. Ce qui est conso¬ 
lant, c’est qu’à mesure que le nombre des naissances 
diminue, celui des médecins augmente. Ils sont tant, 
qu’ils ne savent plus où donner du scalpel. On m’a 
assuré qu’ils encombrent les ports de la Manche. On 
les embarque sur les navires qui vont à Terre-Neuve, 
à condition qu’ils aideront à saler et à découper le 
poisson. 

— Au moins, là, leurs bistouris servent à quelque 
chose. 

— A empoisonner la morue. Je fais gras le Ven¬ 
dredi Saint, depuis- que j’ai appris ça. 

— Rien que ça de luxe ! dit Broussaille. Madame 
ne se refuse plus rien. On voit bien que les affaires 
niarchent. Eh ! bien, moi, je pense que les riches 
qui tuent leurs gosses mériteraient qu’on leur coupât 
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lé COU ; et quant aux pauvres qui en font autant, je 
pense qu’il faut qu’ils soient rudement lâches pour 
aimer mieux assassiner leurs petits que de faire rendre 
gorge aux gredins qui leur enlèvent les moyens de 
les élever. 

— Tu as raison ; pourtant, il faut dire la vérité : 
les filles pauvres, si grande que soit leur misère, se 
résolvent difficilement à l’acte qui coûte si peu aux 
dames des classes dirigeantes. Si elles n’étaient point 
traquées comme elles le sont, les malheureuses, mises 
en surveillance, dès qu’on s’aperçoit de leur grossesse, 
par les mouchards payés ou amateurs qui pullulent 
en France et qui veillent à ce qu’elles payent l’impôt 
sur l’amour; si elles n’étaient point affolées parles 
formalité légales, que nécessite la conscription, et qui 
doivent stigmatiser leur vie à elles et l’existence de 
leurs enfants, elles auraient bien r^irement recours aux 
manœuvres abortives. Quant à la bourgeoisie — 
c’est la bourgeoisie avorteuse. 

— A tous les points de vue, dis-je ; elle ne mérite 
pas d’autre nom. C’est la bourgeoisie avorteuse. 

— Bravo ! crie Roger-la-Honte. Vilipendons la 
bourgeoisie ! Nous en avons bien le droit, ‘ je crois, 
nous qui sommes obligés d’en vivre. 

— Ah ! dit Ida, on n’en dira jamais ce qu’il en 
faudrait dire...,Oh! à propos, Roger, j’ai revu ma 
cliente... Tu sais bien, la petite femme du monde que 
j’avais mise en rapports avec Canonnier et qui lui a 
donné de si bons tuyaux; Elle est venue me voir le 
jour où je suis partie pour Londres, et m’a dit de faire 
mon possible pour lui ramener quelqu’un. Si tu 
venais, hein ?. Nous partirions ensemble demain 
soir. 

• — Attends un peu, répond Roger ; il faut que je 
réfléchisse... Et toujours pas de nouvelles de Canon¬ 
nier ? 

— Non ; depuis plus de deux ans. Tout ce qu’on 
a su, c’est qu’il s’était échappé de Cayenne, il y ^ 
six mois... On dit qu’il est en Amérique... C’est sa 
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fille qui a eu de la chance! Adoptée par cette famille 
de magistrats... Je l’ai vue au Bois et au théâtre, plu¬ 
sieurs fois, à côté de sa mère adoptive. Mon cher, on 
dirait une princesse. 

— Cest tout naturel, dit Roger ; son père est le 
roi des voleurs... Ma foi, ma petite Ida, j’en suis dé¬ 
solée, mais je ne peux pas aller à Paris., J’ai promis à 
un camarade de lui donner un coup de main pour 
une affaire, en Suisse, et ça va venir ces jours-ci. 
Tout à fait désolé... Mais, tiens ! pourquoi n’ir?.is-tu 
pas, toi, Randàl ? , 

— Oui, pourquoi ? demande Ida en se tournant 
vers moi. 

Je n’ai pas de raison à donner, et il est décidé que 
j’irai. Je manque d’expérience ? Ça ne fait rien. C’est 
en forgeant qu’on devient forgeron. Je viendrai 
chercher Ida demain soir et nous prendrons le. train 
ensemble.pour la Ville-Lumière. ÎMous nous levons, 
Roger et moi. 

— Comment ! s’écrie Ida ; vous partez déjà ? Et il 

n’est que deux heures du matin ! Pour qui va-t-on 
nous prendre ? ' 

Mais ses obj urgations n’ont aucun succès ; et nous 
nous retirons après lui avoir souhaité une bonne 
nuit, ainsi qu’à Broussaille, dont le lit fut emporté 
par l’inexorable Juif et à qui elle a offert l’hospitalité. 

"b 

s m 

S’il avait pensé, cet Hébreu malfaisant, qu’il met¬ 
tait définitivement sur la paille la sœur de Roger-la- 
Honte, il pourra bientôt s’apercevoir de son erreur. 
Broussaille et Ida sont, venues nous voir aujourd’hui, 
vers une heure ; nos souhaits n’avaient point été 
vains et elles avaient parfaitement dormi. Nous avons 
déjeuné ensemble ; après quoi, nous avons couru les 
magasins, pendant toute l’après-midi, afin de procurer 
à la jolie blonde le mobilier indispensable. Ça de¬ 
mande beaucoup plus de temps qu’on ne croirait, ces 
choses-là. Nous avions employé la matinée, Roger et 
moi, à déposer la plus grande partie de notre argent 
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dans une banque sérieuse ; et comme je nïe suis sou¬ 
venu, heureusement, des vingt mille francs promis 
avant-hier à Issacar, je les lui ai envoyés. Qu’ils lui 
servent, • à cet excellent Issacar ! Je lui souhaite 
bonne chance — et à moi aussi. 

Car je ne sais pas ce qui m’attend après tout ; et je 
trouverai peut-être autre cho5e que des roses, dans le 
chemin que j’ai choisi. 

Voilà les tristes réflexions auxquelles je me livre, 
tout à fait malgré moi, dans le train qui m’éloigne de 
Londres. Ida est assise en face de moi ; mais son ba¬ 
bil ne parvient guère à me distraire ; je lui trouve 
une expression de gaîté un peu forcée, quelque chose 
de trop enfantin dans les gestes,., 

— Comme vous avez l’air songeur! me dit-elle, 
sur le bateau ; auriez-vous déjà gagné le spleen, en 
Angleterre ? 

— J’espère que non ; mais je me laissais aller à des 
méditations philosophiques ; je me demandais com¬ 
ment la Société actuelle ferait pour se maintenir, sans 
voleurs et sans putains. 

— Oh ! dit Ida, voilà une grande question ! Vou¬ 
lez-vous que je vous donne mon avis ? C’est qu’elle 
ne se maintiendrait pas cinq minutes. 

La traversée est belle et courte. A Calais, nous nous 
trouvons seuls dans notre compartiment. 

— Avez-vous un domicile à Paris ? me demande Ida. 

;— Non, je n’en ai plus ; mais ne-vous inquiétez 
pas de moi; je descendrai au premier hôtel venu, 

— Quel enfantillage 1 Vous y serez horriblement 
mal. Venez donc chez moi ; la place ne manque pas 
et je vous invite en camarade. 

Je me défends, pour la forme. 

— Laissez-vous donc faire, dit Ida ; vous ne serez 
pas dérangé ; je n’ai pas de pensionnaire en ce mo¬ 
ment. Et c’est si gentil, chez moi ! J’ai un salon... 
on se croirait chez un dentiste américain. Si saint Vin¬ 
cent de Paule vivait encore, je suis sûre qu’il viendrait 
me faire une visite. 
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Je ne veux pas être plus difficile que saint Vincent 
de Paul, et je promets de me laisser faire. 

— A la bonne heure, dit-elle ; je savais bien que 
vous finiriez par entendre raison. Ah ! que je serais 
contente d’être arrivée ! On a si froid^ à voyager la 
nuit... les nuits sont glaciales... J’ai pourtant mon 
grand manteau... 

— Ah! moi qui oubliais... J’ai justement un boa 
dans ma valise. 

— Un boa ? 

— Oui... Le voilà. 

— Vraiment, il est beau. Mais comment?... Oh ! 
que je suis sotte 1... Vous m’en faites cadeau?,.. Un 
boa volé, je n’oserai jamais le mettre... Tant pis, je 
le mets tout de même. Quelle horreur ! Mais néces¬ 
sité n’a pas de loi ; j’ai tellement froid ! Touchez le. 
bout de mon nez, pour voir; il est glacé... Mettez- 
vous à côté de moi, pour me réchauffer un peu. Je 
suis si frileuse !... Plus près. Tbut près... 

Peut-on être frileuse à ce point-là !... 
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l’art de se faire CINaUANTE MILLE FRANCS DE 

RENTE SANS ÉLEVER DE LAPINS 


Souvent, la femme est la perte du' voleur. Voilà 
une profonde vérité que me rappelle Ida, quelques 
instants avant Tarrivée de la femme du monde. 

—■ Pao toutes les femmes, bien entendu. Le vol 
n’est pas un sacerdoce, comme le journalisme, et un 
homme ne peut pas, sous prétexte qu’il a les doigts 
crochus, se condamner à vivre en chartreux. De 
femmes comme Broussaille, par exemple, ou comme 
moi, vous n’avez rien à redouter, ou bien peu; nous 
sommes des soeurs plutôt qu’autre chose. Mais de ces 
dames de la haute, vous avez tout à craindre ; ce sont 
des détraquées, énervées par le milieu factice dans 
lequel elles vivent, qui se jettent à votre tête dès que 
vous leur avez laissé deviner votre secret et qui vous 
font payer cher, après, des faiblesses qui ne leur coû¬ 
tent rien. 

— Est-ce que tu crois vraiment, Ida, qu’elles s’en¬ 
flamment aussi facilement pour les criminels ? 

— Si je le crois ! Ah 1 Seigneur ! Mais j’en suis 
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sûre, mon ami; j’ai vu tant de choses, à ce sujet-là, et 
j’ai reçu tant de confessions I Ecoute : si tu pouvais 
écrire sur ton chapeau : « Je suis un voleur » en let¬ 
tres visibles seulement pour l’éternel féminin, et si tu 
allais ensuite faire un tour au Bois et sur le boule¬ 
vard, les facteurs gémiraient le lendemain matin sous 
le poids des déclarations d’amour qu’ils auraient à 
t’apporter. 

— Et lès ténors pourraient plier bagage. 

— Les ténors sont bien démodés. Plus l’atmos¬ 
phère qu’on respire est artificielle, plus on est attiré 
vers les réalités brutales ; il y a quinze ans, on rê¬ 
vait de Capoul ; aujourd’hui, on a soif de Cartouche. 
Un voleur. Madame ! Un vrai voleur ! Un criminel 
qui puisse vous rassasier du piment du vice authen¬ 
tique, quand on est lasse jusqu’à la nausée des simu¬ 
lacres fades de la dépravation — et dont il soit facile 
de se débarrasser, dès que le cœur vous en dit. 

— Qu’est-ce que le cœur vient faire là ? 

— Ce qu’il fait partout ailleurs, à présent, pas 
grand’chose... Si je te parle ainsi, continue Ida, 
crois bien que ce n’est point par jalousie. Nous 
sommes deux camarades et, s’il nous arrive de nous 
souvenir que nous sommes de sexes differents, nous 
nen restons pas moins camarades. J’aime ma liberté 
plus'que tout au monde, et j’ai assez d’amitié pour 
toi pour désirer vivement que tu conserves la tienne. 
C est pourquoi je veux te mettre en garde contre les 
dangers auxquels tu peux te trouver exposé. Ne reste 
pas à Paris; viens-y lorsqu’il te plaira ou quand tes 
affaires t’y appelleront, mais n’y demeure pas. Tu 
as de l’argent plein tes poches ; tu es, comme tous les 
voleurs, toujours prêt à le dépenser à pleines mains ; 
tu es bien élevé, attrayant ; il t’arriverait avant peu 
quelque vilaine histoire... Je te dis la mauvaise aven- 
•ture, mais c’est la bonne. 

^ Je n’en doute pas. Mais, sois tranquille : si ja¬ 
mais je suis pris, on pourra chercher la femme. 

— Hélas ! dit fda, elle ne sera peut-être pas difficile 
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à trouver. J’ai connu des hommes rudement forts^ et 
qui se disaient sûrs d’eux-mêmes, à qui elle a coûté 
bien cher. Si j’avais le temps, je te raconterais l’his¬ 
toire de Canonnier ; ce sera pour une autre fois. A 
propos, je t’ai dit qu’il avait travaillé avec la petite 
femme que tu vas voir tout à Theure. Tu sais ce 
qu’il lui donnait pour sa part ? 33 pour cent sur le 
produit net. Pas un sou de plus. D’ailleurs, c’est le 
prix. Elle essayera sûrement de te demander davan¬ 
tage, mais refuse carrément. Méfie-toi d’elle, car c’est 
une enjôleuse bien qu’elle n’ait pas plus de cervelle 
qu’un oiseau, et si tu la laisses faire, tes bénéfices avec 
elle ne seront pas grands. Elle n’est ni méchante ni 
perfide, mais c’est un bourreau d’argent. 

— Quelle est sa position sociale ? 

— Ah ! ça, mon petit, permets-moi de ne pas te 
l’apprendre. J’ai confiance en toi, mais je ne dis ja¬ 
mais ce que j’ai promis de garder secret. C’est une 
femme dont le mari occupe une haute situation, et 
qui évolue dans le monde chic; voilà tout... 

Une servante entre, dit quelques mots à Ida et se 
retire. 

— Elle, est là, me dit Ida- Viens avec moi ; je vais 
te présenter à elle et vous laisser ensemble tramer 
vos noirs complots. 

Et, trois minutes après, nous sommes seuls dans le 
salon, la femme du monde et moi. 

h- 

— Monsieur, me dit-elle, on a bien raison de dire 
qu’on est au bord du précipice dès qu’on a un pied au 
fond... Non, c’est le contraire ! Mais je suis sûre que 
vous m’avez comprise. Ah I l’on a bien raison,‘Mon- 
.sieur 1 

^ ■% 

Je hoche la tête d’un air attristé, mais convaincu. 

— Pourtant, continue-t-elle, si l’on connaissait les 
causes qui attirent les gens auprès de ce précipice; si<^ 
l’on savait les tentations, les entraînements... et quel¬ 
quefois, les raisons grandes et généreuses, ah! Ton 
serait moins prompt à porter des jugements... 
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— Certainement, Madame, dis-je d’un ton pé¬ 
remptoire, on serait beaucoup moins prompt ! 

— Ah ! Monsieur, si vous saviez quel plaisir 
j’éprouve à vous entendre parler ainsi I Mon père, 
qui avait été magistrat, tenait le même langage que 
vous; je ne puis pas me souvenir de lui sans pleurer, 
quand je suis toute seule. Mais le monde est si mé¬ 
chant, aujourd’hui... Vous savez, Monsieur, pour¬ 
quoi j’ai demandé à faire votre connaissance. Ne me. 
b dites pas! C’est tellement affreux... Comme c’est 
vrai, ce que vous me disiez tout à l’heure à propos 
du précipice 1 On s’approche sans défiance, on avance 
le pied, et crac !... Il ne faudrait pas s’aventurer sur 
le bord, me direz-vous ? Ah ! Monsieur, que je vou¬ 
drais ne l’avoir jamais fait 1... Il faut que je vous dise 
comment j’ai été amenée à mal faire ; après ça, vous 
n’aurez jamais le courage de me condamner. Voici 
exactement comment cela s’est passé. Mon oncle, un 
frère de mon père, s’était trouvé subitement dans une 
situation très embarrassée. Il vint me voir et me dit : 
« Renée »... — je m’appelle Renée, Monsieur ; ^dési- 
gnez-moi par ce nom quand vous aurez à parler de 
moi à Ida, vous me ferez plaisir ; même, appelez-moi 
Renée maintenant, si vous voulez. Mon nom est 
assez difficile à prononcer bien ; mon mari n’a jamais 
pu y réussir. Dites-lë, pour voir ? 

— Renée. 

— Oui, très bien, c’est tout à fait cela. Bref, mon 
oncle me dit : cc Renée, il faut me tirer de là. » 
Monsieur, j’ai mes défauts, je ne le cache pas. Mais la 
famille, pour moi, c’est sacré. J’ai toujours admiré 
cette jeune fille qui suivait son vieux père aveugle... 
Voyons, il y avait un si beau tableau là-dessus, au 
Salon ! Cette jeune fille... Ah! c’est une Grecque; 
vous voyez que je commence à me souvenir ; atten¬ 
dez, je vais me rappeler tout... Non, je ne peux 
;3as... Ça ne fait rien... Ah! c’était si joli, ce ta¬ 
bleau ! J’ai rêvé devant peiidant Une demi-heure. On 
voyait l’Acropole, dans le fond. C’est admirable. 
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FAcropole ; tout le monde le dit. C’est dommage que 
les Anglais aient tout abîmé. Quels sauvages, ces 
Anglais ! J’en ai connu un, l’année dernière, qui m’a 
griffé tout le milieu du dos... Est-ce que vous aimez 
la peinture de Bouguereau ? 

— Madame, dis-je en réprimant une grimace, je 
Taime énormément. 

-■ 

— Moi, j’en raffole. Bouguereau, c’est le peintre 
de l’âme; voilà mon avis. Lui seul peut nous conso¬ 
ler de la mort de Cabanel. Je suis bien contente que 
nous ayons les mêmes goûts... Bref, quand ma tante, 
la sœur de ma mère, rn’eut avoué dans quelle situa¬ 
tion elle se trouvait, la pauvre femme ; quand elle 
m’eut dit : « Renée, il faut me tirer de là », je n’hé¬ 
sitai point à lui déclarer que j’allais tenter l’impos¬ 
sible. Mais, que faire ? Demander de l’argent à mon 
mari, il n’y fallait pas songer ; d’abord, il s’agissait 
d’une grosse somme ; puis, il n’est pas en très bons 
termes avec ma famille. Je crois devoir vous dire, Mon¬ 
sieur, quelles idées me vinrent successivement,.. 

Elle parle, elle parle ! Une voix mal soutenue, fé¬ 
brile, qui passe sans transition du ton aigu aux in¬ 
flexions doucereuses, incisive, et insinuante, impa¬ 
tiente et cajoleuse, où l’émotion sursaute tandis que 
grince l’indifférence agacée, et où semble implorer 
une angoisse qui se raillerait elle-même. Quelque 
chose qui sautille sans cesse sur les yeux et sur les 
lèvres; un rire trop fréquent et trop sec, qui ponctue 
la parole rapide. Des gestes hâtivement ébauchés, 
heurtés, gracieux quand même, qui disent toute la 
nervosité et toute la lassitude ennuyée des filles de ce 
monde artificiel, machiné, truqué, où l’argent est 
tout, où la vie n’est qu’une mascarade opulente et 
stupide. Cette femme, une jolie petite brune aux 
traits fins et aux beaux grands yeux, n’est qu’un 
pantin articulé par l’énervement que cause l’éternel 
oesoin d’argent, mis en mouvement par le perpétuel 
désir de la toilette, et agité par l’incessante inquié¬ 
tude. Et je l’écoute me raconter ses inutiles et auda- 
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deux mensonges, cette marionnette dont un costume 
du matin très simple, trop simple, d’une fausse sim- 
■ plicité, moule les formes, et qui s’est fait coiffer par 
Virot d’une capote minuscule, naïve comme une 
fleur et ouvragée comme un bijou. 

— Oui, Monsieur, oui, j’ai pensé à cela ; à aller 
voler dans les magasins ! Croiriez-vous des choses pa¬ 
reilles? 

— Sans difficulté ; la kleptomanie est à la mode. 
Vous auriez été. Madame, en fort bonne compagnie 
à côté de ces grandes dames, voleuses titrées, dont 
les noms figurent journellement sur les rapports de 
jolice. Mais je pense que vous auriez eu du mal à réa- 
iser, par ce procédé, la grosse somme dont vous 
aviez besoin pour... 

— Ah I dit-elle en faisant la moue, je crois que 
vous vous moquez de moi. Ce n’est pas gentil. Vous 
voyez, je vous dit tout, comme à un confesseur... 
Mais vous ne comprenez pas dans quel état d’affole¬ 
ment nous nous trouvons quand lé manque d’argent 
nous harcèle. 

— Je vous demande pardon, Madame. J’admets 
très bien qu’une femme, même mariée, puisse se 
trouver dans des passes... 

— A en faire ? Oh ! certainement. Mais, voyez- 
vous, ça ne vaut pas le mal qu’on se donne. Il y a de 
bonnes occasions quelquefois, je ne dis pas ; mais 
elles sont rares. Quant aux liaisons sérieuses, il n’y 
faut plus compter ; les hommes sont devenus telle¬ 
ment inconstants! Autrefois, il.y avait des attache¬ 
ments vrais, profonds, qui duraient toute une exis¬ 
tence; une femme mariée pouvait vivre, à cette 
époque-là. Mais aujourd’hui... 

— Aujourd’hjai, la morale est en actions ; l’amour 
aussi. Il faut s’y faire... 

— On s’y fait trop. Et la concurrence est énorme. 
On n’ a même plus le mérite de l’audace, ou de l’ori¬ 
ginalité, à ne pas reculer devant ces outrages qu’ori 
dit les derniers, pour faire croire que ça s’arrête là. Et 
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il faut vivre, et s’habiller, et briller; et rester au 
zénith tout le temps. Pas moyen de s’éclipser un 
instant ; car, quelle raison donner au inonde ? Son 
mari? Ça ne compte plus... Ah 1 si l’on avait des en¬ 
fants, encore ! Mais on n’en a plus. Que voulez- 
vous, Monsieur ? On ne peut pas. Une jeune fille, 
tenue dans sa famille comme elle l’est en France, 
veut avoir à juste titre, lorsqu’elle se marie, quelques 
années de liberté. Donc, pas la servitude des en¬ 
fants. On s’arrange pour ça. Et après, quand on 
voudrait en avoir, il est trop tard... Ah ! vous pou¬ 
vez le demander à Ida : elle m’a vue pleurer bien des 
fois, allez, quand elle me disait qu'il n’y avait pas de 
remède... J’ai eu bien du chagrin, dans ce salon où 
nous sommes... Il est vrai que j’y ai eu une grande 
joie. Vous savez sans doute comment Ida m’a mise en 
rapports avec M. Canonnier. Elle a dû vous le dire? 
Oui. C’était justement au moment où j’étais si tour¬ 
mentée ; mon couturier, ma modiste ét ma lingère 
s’étaient ligués contre moi, m’obsédaient de leurs ré¬ 
clamations et faisaient de mon existence un enfer, 
ainsi que je vous le disais tout à l’heure... Non, 
non... Je voulais dire que mon oncle... ou plutôt ma 
tante... Enfin, vous savez que le.s fournisseurs choi¬ 
sissent toujours ces moments-là. Ils n’en font pas 
d’autres. Ils menaçaient d’aller porter leurs notes à 
mon mari. Je ne savais à quel saint me vouer. Un 
Russe, qui m’avait promis monts et merveilles, 
m’avait manqué de parole. Un Russe, Monsieur!... 
Après ça, il fallait tirer l’échelle... Ida, à qui j’avais 
fait part de mes ennuis, m’avait déjà presque décidée 
à... utiliser mes relations. Je connais tant de monde, 
Monsieur ! Des gens qui ont des fortunes chez eux, 
soit à Paris, soit à la campagne, et des moindres 
mouvements desquels je suis toujours instruite. Oui, 
Ida m’avait presque décidée, et M. Canonnier m’a 
convaincue ; écoutez. Monsieur : on peut dire de lui 
ce qu’on veut, rnais c’est un homme supérieur. Une 
intelligence, un tact, une façon si originale de voir 
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les choses... et ce pouvoir extraordinaire de vous 
amener à les envisager comme lui ! Je n’aurais jamais 
cru, je l’avoue, qu’un voleur pût être un aussi 
parfait gentleman. Il m’a fait revenir de bien des pré¬ 
jugés. fi’attribuez qu’à l’honneur de sa connaissance 
ie peu d’étonnement, que j’ai eu à me trouver, en 
votre présence, devant un homme aussi distingué. 

Je m’incline profondément. 

— Comme on voit bien, continue-t-elle, que nous 
• vivons à une époque de progrès ! Je suis persuadée. 
Monsieur, que vous avez reçu une excellente éduca¬ 
tion. Je suis discrète et n’aime pas à poser de ques¬ 
tions, mais quelque chose me dit que vous sortez de 
Polytechnique ; il me semble vous voir avec un cha¬ 
peau à cornes et l’épée au côté. Et dire que vous 
avez peut-être une pince-monseigneur dans votre 
poche ! C’est à faire trembler... Mais votre profession 
est tellement romanesque ! Comme elle me plairait, 
si j’étais homme ! Vous devez avoir eu des tas 
d’aventures? Racontez-m’en une, je vous en prie. 
J’adore ça. 

— J’en suis désolé. Madame, mais je ne saurais 
trouver dans l’histoire de mon existence aucun épi¬ 
sode d’un intérêt captivant. Les éï^énements dont j’ai 
été le témoin ou l’acteur sont plutôt sombres que 
pittoresques. Si je vous.en faisais le récit, vous auriez 
certainement des cauchemars ; et je ne voudrais pour 
rien au monde vous faire passer une mauvaise nuit. 

— Je prends note de vos intentions, répond Re¬ 
née en souriant. Mais vous ne me surprenez pas ; les 
voleurs sont la modestie même. M. Canonnier était 
comme vous ; il n’a jamais rien voulu me raconter. 
A part ça, il était charmant. Il se montrait plein de 
reconnaissance pour les renseignements que je lui 
fournissais ; il est vrai que mes tuyaux sont toujours 
excellents. Il me donnait 50 pour cent sur le produit 
des opérations. Ce n’est peut- être pas énorme ; mais 
il.paraît que c’est le prix. 

Non, Madame, dis-je froidement, .car je me sou- 
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viens des avertissements que m''a donnés Ida, Non, 
Madame, ce n'est pas le prix. Le prix est 33 pour 
cent. Aucun voleur sérieux ne vous proposera da¬ 
vantage. Je m’étonne même que Canonnier ait pu 
vous offrir ce que vous dites, car je sais qu’il se fai¬ 
sait un point d’honneur de ne jamais dépasser le 
chiffre que je vous cite. Vos souvenirs, sans doute, 
doivent mal vous servir. 

— C’est bien possible, murmure-t-elle avec une 
petite grimace. C’est déjà si lointain et j’ai si peu de 
tête ! Je croyais bien, pourtant... Vous dites 33. C’est 
si peu!... Moi, je disais 50. Eh! bien, coupons la 
poire en deux, ou à peu près. Donnez-moi 45 pour 
cent. 

— Je regrette infînimenttde ne pouvoir le faire, 
Madame. Mais je ne puis vous donner ni 40, ni 
même 3 5 pour cent. Le tiers du produit, mais pas plus. 

— Hélas ! dit Renée, vous êtes impitoyable. Si 
vous saviez combien j’ai besoin d’argent ! La vie est 
si chère j La toilette nous ruine^ et les hommes sont 
tellement difficiles..-. Ils ne se rendent pas compte... 
Je serais honteuse de vous dire ce que mon mari me 
donne tous les mois ; c’est misérable... Et les autres !... 
Et ils veulent avoir des'femmes soignées, bien habillées, 
avec des dessous savants, fleurs et bonbons... Je me 
suis à peine vêtue pour venir ici. Monsieur ; un cos¬ 
tume de trottin, qui ne vaut pas vingt-cinq louis; 
mais les dessous, c’est obligatoire. Et, tenez... 

A deux mains,, d’un geste habile et charmant, elle 
a relevé sa j upe ; et des vagues de soie, frangées 
d’une mousse de dentelles, viennent déferler sur ses 
jambes fines. Ah ! la délicieuse poupée !... 

Attention i Pas de bêtises — ou les 33 pour ceiit 
vont augmenter. 

— Vous avez vu ? Elégant, n’est-ce pas ? Mais si je 
vous disais ce que ça coûte... 

Elle s’est levée, tapote sa robe à petits coups, bais¬ 
sant ses yeux noirs que, brusquement, elle darde au¬ 
dacieusement dans les miens. 
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— Alors^ toujours 33 ? Toujours? Oui ?... Et on 
ditj dans les romans, que les voleurs sont généreux !... 
Mais, soit; commençons sur ce pied:là ; nous verrons 
après. Nous serons bons amis, j^en suis sûre. Nous 
ferons passer toutes nos communications par Ida, 
n’est-ce pas ? J’ai toute confiance en vous et je suis 
convaincue que vous ne me compromettrez jamais. 
D’ailleurs, Ida m’en a assurée. C’est tellement affreux, 
voyez-vous, d’être compromise ! Je risquerais tout 
pour éviter ça... Il y a un coup à faire à Paris, ac¬ 
tuellement, et deux villas à dévaliser aux environs, 
vers la fin du mois ; je reviendrai après-demain pour 
vous donner les indications. Ah ! l’argent, l’argent ! 
Il me faut cinquante mille francs avant trois mois... 
lime les faut absolument... Penser que je paye mes 
. dettes avec l’argent des autres ! 

— C’est la vie. Et penser que les autres en font 
sans doute autant de leur côté... 

— C’est la vie. Mais vous allez me prendre pour 
une abominable égoïste ; ce que je dis est horrible... 

— C’est très humain. L^exploitation est universelle 
et réciproque ; et croyez-bien, chère Madame, que si 

je pouvais vous offrir décemment moins de 33 pour 
• cent... 

— C’est très inhumain ! 

Elle me tend la main, et sort avec un petit salut 
charmant, un grand frou-frou, laissant comme un 
sillage de grâce derrière elle — très jolie, très crâne. 
Ah ! les femmes.! Les hardies, les fi ères voleuses ! 
Voleuses de tout ce qu’on veutj et de tout ce qu’on 
ne voudrait pas. Elles en ont un fameux mépris des 
règles, et des morales, et des lois, et des conventions, 
quand leur chair les brûle, quand l’amour de leur 
beauté les tenaille, quand leurs passions sont en jeu... 

— Eh 1 bien, me demande Ida qui est venue me 
rejoindre, qu’en penses-tu, de la petite femme ? Gen¬ 
tille, hein ? Mais quelle inconscience !... Ah ! mon 
cher, elle n’est pas la seule. Et le luxe de leurs toi¬ 
lettes, qui leur fait perdre la tête, la tourne aussi à 
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bien d’autres. Il n’y a plus que l’argent aujourd’hui, 
et il donne la fièvre à tout le monde; si les femmes 
sont folles, les hommes ont besoin d’une douche. 
C’est à se demander où nous allons. 

— Au tonnerre de Dieu, dis-je, si ça peut signifier 
quelque chose ; et pas ailleurs. Je ne vois point 
pourquoi nous n’aurions pas la fin que nous méritons, 
nous, les Barbares de la Décadence. 

— C’était l’avis de Canonnier ; il disait aussi que 
la couturière, la lingère et la modiste sont d’ex¬ 
cellents agents de révolution, et que les masses se dé¬ 
moralisent plus facilement par les chiffons et la par- 
futnerie que par les écrits incendiaires et les explosions 
de dynamite. 

— C’est une opinion. En attendant, car il faut 
bien vivre, j’espère que la petite femme n’oubliera pas 
de venir nous voir après-demain. 

— Elle ! dit Ida en riant, elle viendrait plutôt sur 
la tête... Tu ne sais pas ce que c’est qu’une femme 
qui a besoin d’argent et qui a découvert le moyen 
d’en avoir. Tu peux être assuré qu’elle prendra toutes 
les mesures nécessaires pour te rendre la besogne fa¬ 
cile, car elle a plus d’intérêt que toi-même à ce que 
tu ne sois pas pincé ; que deviendrait-elle, la mal¬ 
heureuse, si elle n’avait plus personne sous la main 
pour forcer les tiroirs de ses amis et connaissances ? 
Sois tranquille, les indications qu’elle te donnera 
seront excellentes. 

Elles l’ont été, en effet. Le coup à faire à Paris 
était d’une simplicité enfantine; ce n’a été. qu’un jeu 
pour moi ; le métier commence à m’entrer dans les 
doigts, comme on dit. Quant aux deux villas, Roger- 
la-Honte ayant amené à mon aide trois camarades de 
forte encolure, nous avons eu le plaisir d’opérer leur 
déménagement complet en moins de temps qu’il n’en 
aurait fallu à Bailly. « Je suis capitonné. » Et je suis 
très content, aussi, que ces trois expéditions m’aient 
permis d.e placer entre les petites mains de Renée les 
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cinquante mille francs qu’elle désirait, et même un 
peu davantage. 

— Vous voyez, lui ai-je dit en lui remettant la 
somme, que ce n’est pas seulement la vertu, à présent, 
qui est récompensée. 

— Naturellement, m’a-t-elle répondu; les temps 
sont changés, heureusement. Autrefois, les mauvais 
offices que je rends à mes amis ne m’auraient rap¬ 
porté que trente deniers. Cela tient sans doute à ce 
que le cas était beaucoup moins fréquent alors qu’au- 
jourd’hui. J’entendais dire à mon mari, l’autre jour, 
que les prix, comme les liquides, tendent vers leur 
niveau. Il est très fort en économie politique. 

Ah ! la petite poupée... Je donnerais bien quelque 
chose pour pouvoir assister à ses triomphes mondains, 
pour la voir faire la belle, parée et pomponnée 
comme une princesse de féerie, gracieuse, légère et 
narquoise comme un jeune oiseau et lissant ses 
plumes volées au milieu de ses pareilles, peut-être, 
ou de scs victimes... 

^ Souhaits ridicules, désirs dangereux. Ils passent ra¬ 
pidement, par bonheur, car des idées semblables sont 
malsaines pour un voleur, ainsi que le disait très 
justement Ida ; ce n’est pas la peine de comméncer 
par être fripon pour devenir dupe. Quand ôn tra¬ 
vaille, ma mère me l’a appris jadis, on ne songe point 
à mal faire ; et le travail ne me manque pas. Si j’ai 
de bons renseignements, Roger-la-Honte en a aussi 
de son côté ; et le hasard ne nous sert pas mal. J’in¬ 
clinerais à croire que la Providence néglige souvent 
les ivrognes pour s’occuper des voleurs. Il est vrai 
qu il ne faut pas se ménager ; mais, en se donnant le 
mal nécessaire, on arrive à des résultats. Aide-toi, le 
ciel t’aidera. Il faut s’aider en diverses langues et sous 
des deux différents ; passer de Belgique en Suisse, 
d Allemagne en Hollande et d’Angleterre en France. 
Le vol doit être iniernational, ou ne pas être. Il y a 
longtemps que Henri Heine l’a dit : Il n’y a plus en 
Europe des nations, mais seulement des partis. Nous 
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faisons tous nos efforts pour donner raison à Henri 
Heine ; et nous avons pris le parti de vivre sur le 
commun. Je suis — pour employer, en la modifiant 
un peu^ une expression de Talleyrand — je suis un 
déloyal Européen. 

« Pourtant, me dis-je quelquefois à moi-même, 
pourtant, mon gaillard, si tu n’avais pas eu un petit 
capital pour commencer tes opérations, pour t’insi¬ 
nuer dans la société des gens qui t’ont aidé de leurs 
conseils et de leur exemple, où en serais-tu à Flieure 
qùfil est ? » Question grave dont la réponse, si je , 
voulais la donner, serait fort probablement une glo¬ 
rification du capital — qui pourrait se transformer 
rapidement, par un simple artifice de rhétorique, en 
une condamnation formelle. — Mais je ne me donne 
guère de réponse. Je me réjouis seulement de n’avoir 
pas été réduit, pour vivre, à me livrer à des soustrac¬ 
tions infimes, à donner un pendant à la lamentable 
histoire de Claude Gueux. Te n’ai jamais volé mon 
pain — dans le sens strict du mot — et me voici 
propriétaire, ou peu s’en faut. 

J’ai acquis en effet, par un long bail, la possession 
d’une gentille petite maison, dans un quartier tran¬ 
quille de Londres. La vie que j’avais menée jusque-là 
ne me convenait pas beaucoup ; hôtels, boarding* 
houses, clubs, etc., ne me plaisaient qu’à moitié. Et la 
société de mes confrères, bien que fort agréable quand 
l’ouvrage donne, m’inspirait un certain ennui, pat 
les temps de chômage. Je suis certainement bien loin 
d’en penser du mal; mais, au risque de détruire 
maintes illusions, je dois le dire avec franchise, 
quoique avec peine : les vices des canailles ne valent 
pas mieux que ceux des honnêtes gens. 

C’est une circonstance assez singulière qui m a 
conduit à louer cette petite maison. Je passais un soir, 
vers minuit, dans une rue déserte, lorsque j’aperçus 
une forme noire accroupie sur les marches d un 
bâtiment ; quelque pauvre vieille femme, sans argent 
et sans gîte, qui s’était résignée à passer là sa nuit. 
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Le spectacle n'est pas rare, à Londres. Mais, ce soir- 
là, il pleuvait à verse, le temps était affreux; et la 
forme noire était lamentable, avec le piteux lambeau 
de châle qui tremblotait sur les épaules maigres, avec 
le grand chapeau détrempé par la pluie et dont les 
plumes ébarbées et pendantes donnaient l’idée des 
queues d’une famille de rats plongée dans l’affliction. 
J’offris quelque argent à la pauvresse ; elle grelottait 
et sa figure hâve faisait mal à voir. Je l’emmenai 
jusqu’à Tun de ces palais du gin, au bout de la rue, 
qui flamboient comme des phares perfides de naufra- 
geurs au milieu de la noirceur de la misère ; je lui fis 
servir une boisson chaude. Elle me raconta sa vie. 
Elle n’avait guère plus de quarante-cinq ans, bien 
qu’elle en parût soixante au moins. Elle avait été bien 
élevée, savait le français et l’allemand, et avait été 
plusieurs années institutrice dans une famille noble, 
qu’elle avait quittée pour se marier. Son mari l’avait 
abandonnée après dix ans d’une existence qui avait 
été pour elle un martyre ; et elle avait été obligée de 
se placer comme housekeeper, et même comme ser¬ 
vante, afin d’élever l’enfant qu’il lui avait laissé. Cet 
enfant, qu’une maison de commerce avait employé 
dès sa sortie de l’école, avait mal tourné, vers l’âge 
de dix-huit ans, au moment où l’augmentation de 
son salaire lui aurait permis d’adoucir le sort de sa 
mère ; il avait commis un faux et avait quitté l’An¬ 
gleterre avec le produit de son escroquerie. Annie — 
c est le nom de la pauvresse — était à cette époque 
en service chez un clergyman réputé pour son ardeur 
•philanthropique. Ce vénérable ecclésiastique, en ap¬ 
prenant par les journaux ce qui s’était passé, mit 
Annie à la porte de chez lui. Il fit plus. Dieu pour¬ 
suivant l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la 
troisième et quatrième génération, il pensa que 
l’homme, créé à son image,, ne pouvait pas faire 
moins que de poursuivre le crime du fils sur la mère 
jusqu’à ce qu’elle eût rendu l’âme dont elle faisait un 
aussi triste usage. Il lui refusa donc un certificat et, 
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avec cette ténacité courageuse particulière aux gens 
vertueux,,se mit à épier les démarches de la malheu¬ 
reuse à la recherche d’une situation, et Fempêcha 
d’en obtenir une. Elle avait'donc été obligée de vivre 
comme elle avait pu — misérablement, à tous les 
points de vue. 

— Et votre fils, demandai-je, vous n’en avez plus 
eu de nouvelles ? 

— Si, répondit-elle en baissant la tête ; ce mab 
heureux garçon a continué à se mal conduire en 
France, où il était parti. Il a été condamné, il y a 
dix-huit mois, à plusieurs années de prison... Ah! 
Monsieur, je suis si malheureuse de ne pouvoir rien 
lui envoyer !... Je voudrais être morte... 

— Tenez, dis-je, voici encore un peu d’argent. 
Soyez ici après-demain, à dix heures, et peut-être 
trouverai-)e moyen de vous donner une occupation, 
bien que vous n’ayez pas de certificat. Ne vous dé¬ 
solez pas, ma brave femme. Et si votre clergyman 
vient me mettre en garde contre votre manque de 
respectabilité, comme il en a l’habitude, je lui offrirai 
un lavement de vitriol, pour le mettre à son aise. 

C’est donc Annie qui a la charge de la maison que 
mon aventure avec elle m’a donné l’idée de louer. 
Elle ne boit pas plus qu’un dixième d’Anglaise ; elle 
■fait de la pâtisserie comme une Allemande ; elle est 
économe comme une Française : et dévouée comme 

J J , 

un terre-neuve. Je 1 ai stylée admirablement et je ne 
crains nullement qu’elle commette une maladresse. 
Elle s’est pas mal requinquée, depuis qu’elle est à 
mon service ; ah ! dame, les rides et les stigmate 
que la souffrance a gravés dans la chair sont indélé¬ 
biles ; mais la charpente s'est redressée, l’ossature a 
repris de l’aplomb. Telle qu’elle est, débarrassée delà 
viande, elle ferait un beau squelette. 

Mon service n’est pas bien dur, car je suis souvent 
absènt et je vis en garçon — pas en vieux garçon. 
Annie a donc du temps de reste. Elle l’émploi^^J 
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d^abord, pour envoyer au fils prisonnier, ià-bas, tout 
ce que permettent les règlements ; puis, afin de 
mettre de côté pour lui, quand il sortira de Centrale, 
le plus d’argent possible. Elle découpe, sur des photo¬ 
graphies, portraits de grandes dames,, de beautés pro¬ 
fessionnelles, les têtes admirées du public, et les 
accommode adroitement à des corps de Lédas s’aban¬ 
donnant au cygne, de Dianes au bain, de Danaés 
sous la pluie d’or. Elle est devenue fort habile à ces 
petits ouvrages, très demandés par certaines maisons 
de Saint-John’s Wood. Elle m’a montré l’autre jour 
une princesse du sang, un peu plate d’ordinaire, très 
excitante, vraiment, en Vénus Callipyge. 

Si Annie a des loisirs, je n’en manque pas, moi 
non plus. Bien des gens se figurent que les voleurs 
sont toujours occupés à voler. Il n’y a pas d’erreur 
plus grossière ; mais c’est toujours la vieille histoire. 
« Il faut que je vous dise, écrit Bussy-Rabutin à sa 
cousine, ce que M. de Turenne m’a conté avoir ouï 
dire au feu prince d’Orange : que les jeunes filles 
croyaient que les hommes étaient toujours en état ; 
et que les moines croyaient que les gens de guerre 
avaient toujours, à l’armée, Tépée à la main. » —■ 
« Le conte du prince d’Orange m’a réjouie, répond la 
marquise. Je crois, ma foi, qu’il disait vrai, et que la 
plupart des filles se flattent. Pour les moines, je ne 
pensais pas tout à fait comme eux ; mais il ne s’en 
fallait guère. Vous m’avez fait plaisir de me désa¬ 
buser. » J’espère, moi aussi, faire, plaisir aux honnêtes 
gens en leur apprenant que les voleurs n’ont pas sans 
cesse à la main la fausse clef ou la lanterne sourde. 

Et à quoi s’occupent-ils donc ? A différentes choses, 
quelquefois fort inattendues. Moi, par exemple, je 
< m instruis. Je m’instruis, de la même façon que le 
premier bourgeois venu, en oubliait des choses que 
]e sais et en apprenant des choses que j’ignore. On 
peut continuer comme ça longtemps. Je m’amuse, 
aussi, autant que je peux. Très souvent, des demoi- 
selles viennent me voir. Jolies ? Ailleurs, je ne sais 
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pas ; mais chez moi, elles le sont suffisamment. ' 
Elles ont tout ce qu’elles désirent; et la femme est 
toujours belle quand elle est heureuse... Et puis, 
Issacar avait raison : on n’a pas à s’occuper des toi¬ 
lettes. ' 

N’ai-je jamais éprouvé le dégoût de cette existence ? 
la lassitude de cette vie ? N’ai-je jamais eu d’aspira¬ 
tions plus élevées ? Si, quelquefois... 

Ce soir, même, je pense fort tristement à ce que 
des hommes d’une moralité plus haute que la mienne 
pourraient appeler leur avenir, quand Annie vient 
m’apporter un télégramme, (f Tenez-vous prêt pour 
demain. )) Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Cette dépêche vient de l’étranger ; elle vient de 
France... Et je me rappelle, tout d’un coup, un fait 
^ survenu il y a un mois environ, que j’avais totale¬ 
ment oublié et dont j’aurais dû me souvenir, pour¬ 
tant. 

>■ L 

Un soir, j’étais seul chez moi après le départ d’une 
petite amie très gentille, mais dont l’accent badois 
commençait à me fatiguer, une de ces blondes fades 
qui ont toujours l’air d’être en train de sécher. Je li¬ 
sais un roman, l’un de ces bons romans anglais, telle¬ 
ment assommants, mais où le sentiment delà famille, 
éteint partout ailleurs, se conserve d’une façon si cu¬ 
rieuse ; lorsque j’entendis résonner le marteau, de k 
porte d’entrée. Un instant après, la voix d’Annie 
protestant contre l’invasion de mon domicile parvint 
jusqu’à moi et un pas lourd fit craquer les marches de 
l’escalier. Je me levais du divan sur lequel j’étais 
étendu lorsque la porte du salon s’ouvrit à moitié; et, 
par rentrebaillement, je vis passer une. tête bronzée et 
une main qui faisait des gestes. ■ 

Quelle était cette main? Quelle était cette tête? 
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Cette tête et cette main étaient l’inaliénable pro¬ 
priété de Tabbé Lamargelle. Je n’avais pas eu le temps 
de revenir de ma stupéfaction qu’il était devant moi, 
saluant, avec l’expression énigmatique de sa puissante 
figure osseuse et olivâtre, encadrée de cheveux noirs, 
ornée d’un grand nez aquilin, coupée d^'une large 
bouche fortement tendue sur les dents, et obscurcie 
plutôt qu’éclairée par l’éclat sombre des yeux couleur 
d’ébène. Oui, c’était bien l’abbé Lamargelle. 

— Hé ! bonjour, • cher Monsieur, me dit-il de sa 
voix profonde. Comment vous, portez-vous? Vous 
avez l’air bien étonné. Voyons, parlez donc un peu ; 
demandez-moi : « Homme noir, d’où sortez-vous ? » 

— Ma foi, monsieur l’abbé, répondis-je, j’en ai for¬ 
tement envie. J'avoue que je ne m’attendais guère au 
plaisir de vous voir ce soir... 

Je m’en doutais bien. Aussi, pour faire durer 
lïioins longtemps votre surprise toute naturelle, je 
n ai tenu aucun compte des protestations de votre 
servante qui s’obstinait à vouloir m’annoncer à vous, 
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et je suis monté directement ici ; j’ai même pris la 
précaution, afin de vous épargner une émotion trop 
vive, de vous faire un petit signe amical en entr’ou- 
vrant la porte. 

— Je ne saurais trop vous remercier de vos atten¬ 
tions, monsieur l’abbé. Asseyez-vous donc, je vous 
prie; et apprenez-moi à quel heureux hasard je dois 
l’honneur de votre visite. 

^— Le hasard n’est pour rien dans l’affaire, répon¬ 
dit l’abbé qui se mit à secouer la tête, pendant que 
je me demandais pourquoi il était venu me voir et, 
surtout, comment il avait pu arriver à découvrir mon 
adresse.Non, pour rien, absolument. Ma visite était 
préméditée depuis longtemps et j’attendais une 
occasion propice... 

— Que vous a fournie le mariage ou l’enterrement 
d’un de vos paroissiens ? 

— Je n’ai ni paroissiens ni paroisse. Je suis prêtre 
libre, vous le savez. C’est peut-être en œtte qualité 
que j’ai pris, cher Monsieur, la liberté de m’intéres¬ 
ser à vous... 

— Vraiment ? Je vous sais gré de m’en avertir. Et 
serait-il indiscret de vous demander de quelle sorte est 
l’intérêt que vous voulez bien me porter 

— Il est des plus vastes. Rien ne me fait un plus 
grand plaisir, par exemple, que de vous voir installé 
ici aussi confortablement. Vous avez des livres, ces 
compagnons qui ne trompent pas ; un piano, instru¬ 
ment qui ne mérite pas toujours le ridicule dont on 
l’abreuve ; et peut-être, même, fumez-vous ? 

— Quelquefois. J’ai là d’excellents cigares... 
Permettez... 

— Merci, dit l’abbé en allumant un londrès. Us 
sont excellents, en effet... Et vous avez bien, j’ima¬ 
gine, quelque occupation sérieuse ? 

— Une occupation sérieuse, comme vous dites... 
des plus sérieuses; mais qui me laisse des loisirs, 
ajoutai-je du ton le plus naturel tandis que l’abbe 
fixait sur moi ses yeux perçants. 
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— Ah ! ah ! s’écria-t-il en anglais — car il parle 
couramment plusieurs langues, et même le portu¬ 
gais — ah ! ah I j*en suis enchanté, en vérité. Le 
temps ne vous a pas manqué^ par conséquent^ pour 
vous rappeler notre entrevue à la gare du Nord, à 
Parisj le’ jour où vous êtes parti pour la Belgi¬ 
que ? 

— Ce n’est pas le temps qui m*a fait défaut, cer¬ 
tainement; mais, jusqulci, je Favoue, je n’avais 
gardé aucun souvenir de cet incident. 

— C’est dommage ; la rencontre n’avait pas été 
absolument fortuite. Malgré tout, vous n’avez point 
oublié, j’espère, que je vous ai parlé, ce matin-là, de 
cette malheureuse famille Montareuil... 

Je ne répondis pas ; sa visite, dès le début, m’avait 
semblée des plus louches et je voyais clairement, 
maintenant, où il voulait en venir. Si je me laissais 
intimider, j’étais perdu. Il fallait l’arrêter au premier 
mot agressif et, au deuxième, lui montrer l’escalier — 
ou le jeter par la fenêtre. 

— Cette malheureuse famille, continua-1-il, si du¬ 
rement éprouvée ! Vous rappelez-vous, cher Monsieur, 
l’importance du vol dont M™® Montareuil a été la 
victime ? Et dire que rien n’a pu mettre sur la trace 
du coupable... A Paris, à l’heure qu’il est, on n’a 
encore aucune indication... Il est vrai que si l’on 
poussait jusqu’à Londres..- 

— Monsieur l’abbé, dis-je, j’ai peine à comprendre 
pourquoi vous vous obstinez à me parler de choses 
et de gens qui ne m’intéressent en aucune façon. Je ne 
pense pas que vous veniez me réciter les faits-divers 
de l’année dernière par simple amour de l’art ; et j’ose 
croire que votre visite a un motif. Permettez-moi de 
le deviner. On vous avait promis de vous verser, lors 
de la conclusion du mariage que l’événement regret¬ 
table auquel vous faites allusion a empêché, une 
commission que vous n’avez pas touchée, naturelle¬ 
ment. Le dépit vous a conduit à échafauder des his¬ 
toires à dormir debout, que vous avez sans doute fini 
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par prendre au sérieux ; et vous avez espéré me faire 
partager votre crédulité. Je dois vous déclarer que je 
n^ai aucun goût pour les fables. Et puis, écoutez : j’ai 
un piano, comme vous le remarquiez il n’y a qu’un 
instant — mais je ne chante pas. — Vous compre¬ 
nez ? 

— Très facilement. Je suis au courant des moin¬ 
dres sous-entendus de notre belle langue, et aucune 
de ses finesses ne m’est étrangère. Mais vous vous 
méprenez sur mes sentiments. Soyez tranquille; je ne 
viens pas vous assassiner avec un fer sacré. J’avais l’in¬ 
tention, pour vous exposer ce que j’ai à vous dire, 
d’observer une gradation conforme aux usages ; j’irai 
plus brutalement au fait, puisque vous semblez le dé¬ 
sirer. Vous êtes un voleur. — Ne protestez pas; c’est 
un métier pas comme un autre. — Je disais: vous 
êtes un voleur,.. Moi aussi, 

— Vous... ? 

— Pourquoi pas ? Croyez-vous avoir le monopole 
du cambriolage ? A la vérité, .je ne vous fais pas, sur 
ce terrain pour lequel vous avez une préférence ex¬ 
clusive, une concurrence fort redoutable ; bien que 
j’aie mis la main à la pâte, plus d’une fois. J’emploie 
aussi d’autres procédés ; je suis un éclectique, voyez- 
vous. Mais il me faut beaucoup d’argent.,. 

— Pourrais-je vous demander pourquoi ? 

— Tant que vous voudrez ; mais je vous préviens 
que je ne vous répondrai pas ; j’aime mieux ça que 
de vous raconter des histoires, et je tiens à garder 
secrets les motifs de mes actes... Voyons, ne faites 
donc pas cette figure-là. Je suis un confrère, je vous 
dis. Et, d’ailleurs, qu’avez-vous à craindre de moi, 
ici ? En admettant que vous me fassiez des aveux que 
je ne vous demande pas, car votre existence m’est con¬ 
nue depuis a jusqu’à z, comment me serait-il possi¬ 
ble de m’en servir contre vous ? Si j’avais voulu vous 
dénoncer, vous admettrez que j’aurais pu le faire sans 
me mettre en peine de vous rendre une visite. Mais 
finissons-en ; votre méfiance à mon égard est enfan- 
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tîne, et je veux l’ignorer... Vous me demandez pour¬ 
quoi il me faut beaucoup d^irgent ? Pour arriver à un 
but que je désire atteindre, ou simplement pour de¬ 
venir riche. 

— Bon, dis-je, je supposerai que vous voulez de¬ 
venir riche ; et que votre passion de T argent vous 
empêche d’hésiter à compromettre le caractère sacré 
dont vous êtes revêtu. 

— Oh ! répondit l’abbé en riant, ma passion ne me 
ferme pas les yeux à ce point-là. Je fais fort attention 
à ne pas le compromettre, ce caractère, sacré pour 
taiit d’imbéciles ; c’est le meilleur atout, dans mon 
jeu. Et la franchise avec laquelle je vous fais mes 
confidences devrait être pour vous le meilleur garant 
de ma bonne foi. 

— Mon Dieu, dis-je, je ne vois point pourquoi je 
ne vous croirais pas, après tout. L’Eglise n’a jamais 
beaucoup pratiqué le mépris qu’elle affecte pour les 
richesses... 

— Et elle ne s’est jamais fait d’illusions sur leur 
source. Sans aller trop loin, n’est-ce pas Bourdaloue 
qui a dit qu’en remontant aux origines des grandes 
fortunes, on trouverait des choses à faire trembler ? 
Relativement, Bourdaloue est bien près de nous ; 
mais quelle distance, pourtant, de son époque à la 
nôtre ! Quelle descente dans l’infamie, du Roi-Soleil 
au Roi Prudhomme ! Je vais vous citer un simple fait 
dont le caractère symbolique ne vous échappera pas : 
la maison dans laquelle Fénelon écrivit Télémaque^ sur 

la Petite Place, à Versailles, est aujourd’hui un lu¬ 
panar. . 

— J’espère, dis-je, qu’on aura placé une plaque 
commémorative sur le bâtiment. 

• — Je l’ignore ; mais si l’on a scellé la plaque dont 
vous parlez, soyez sûr qu’on l’a mise au-dessous 
du gros numéro. Nous sommes à l’époque des chif¬ 
fres, qui ont leur éloquence, paraît-il. Et je crois qu’ils 
font, en effet. 

— Ils ont l’éloquence de Guizot : Enrichissez-vous ! 
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Ce qui m’étonne^ moi, c’est qu’avec un pareil mot 
d’ordre, nos contemporains croient encore avoir besoin 
d’une religion et d’une morale, 

— Les sentiments religieux, dit l’abbé, ne sont 
pas incompatibles avec les tendances actuelles ; loin 
de là. Je me suis même demandé plus d’une fois, en 
disant ma messe, si la fièvre du vol, la rage de Tex- 
ploitation, ne finiraient pas par créer une folie reli¬ 
gieuse spéciale. Le repentir, une des colonnes du 
christianisme, qui semble faire des mamours à l’homme 
et lui dire : « Tu peux mal agir, à condition que tu 
fasses semblant de regretter tes méfaits », est une ex¬ 
cellente invention, merveille de lâcheté et d’hypo¬ 
crisie, admirablement adaptée aux besoins modernes. 
Je ne vous tracerai point, n’est-ce pas ? un parallèle, 
entre cet engageant repentir chrétien et l’effroyable 
Remords de l’antiquité. Ce serait déshonorer le Re¬ 
mords... Quant à la morale, il n’y en a jamais eu 
qu’une. Ce n’est pas celle qui dit à l’homme: 
« Sois bon », ou « sois pur », ou « sois ceci, ou 
cela )) ; c’est celle qui lui dit simplement : (c Sois ! » 
Voilà la morale. Elle n’a rien à voir avec la So¬ 
ciété actuelle. La morale ne saurait être publique, 
quoi qu’en dise le Code... Vous voulez peut-être 
parler de la moralité} C’est un succédané pitoyable. 
Telle qu’elle est, pourtant, elle a plané assez haut, 
jadis. Mais on l’a fait descendre si bas I La moralité, 
c’est comme l’écho ; elle devient muette quand on 
s’en rapproche. Ce n’est pas une chose sérieuse... En 
somme, de toute espèce de foi, 'on ne garde plus que 
ce qui peut s’accommoder aux vils besoins du jour, 
des débris sans nom qui servent à étayer le piédestal 
du Veau d’or. Certainement, il eut été plus propre 
de se défaire franchement de ces vieilles croyances di¬ 
vines ou humaines, qui n’ont point été sans grandeur, 
au bout du compte. Au lieu d’être découpées en 
quartiers sur l’étal des simoniaques, au lieu d’agoni¬ 
ser dans la fétide atinosphère des prétoires, elles au¬ 
raient fini dans l’embrasement majestueux d’une 



LE VOLEUR 


H 7 

gloire dernière — comme ces vieux rois du Nord qui 
se plaçaient, mourants, dans un navire aux voiles 
ouvertes qu’on lançait sur la mer, et où s’allumait 
l’incendie. 

— Vous ne parlez pas mal, pour un voleur ; le jour 
où l’on créera une chaire d’éloquence sacrée à Mazas... 

— Un voleur ! murmura l’abbé, les yeux perdus 
dans le vague et comme se parlant à lui-même... 
Oui, aujourd’hui, le caractère est un poids qui vous 
entraîne, au lieu d’être un flotteur. Je ne suis pas le 
seul... Les types sont à présent presque tous puissants, 
mais incomplets... Disproportion de l’homme avec 
lui-même beaucoup plus qu’avec le milieu ambiant... 
Il faudrait pourtant trouver quelque chose... Avez- 
vous songé, continua-t-il d’une voix forte, comme 
s’il revenait à lui tout d’un coup, mais avec encore 
la brume du rêve devant les yeux, avez-vous songé 
que tout acte criminel est une fenêtre ouverte 
sur la Société ? Que connaîtrait-on du monde, 
sans les malfaiteurs? Je crois qu’un acte, quelqu’il 
soit, ne peut être mauvais. L’acte ! Oui, agir 

ce qu’on rêve. Le secret du bonheur, c’est le cou- 
rage. 

— Je pense, en effet, que le rôle du criminel est 
généralement mal apprécié... 

— Je vous crois! s’écria l’abbé en ricahant. Les 
économistes assurent tous que la misère actuelle 
vient de la surproduction ; que le manque de travail, 
qui enlève à tant de gens la possibilité de vivre, est 
causé par la surabondance des produits. Et l’on se 
plaint du voleur 1 Mais chaque fois qu’il vole ou qu’il 
détruit quelque chose, un bijou, un chapeau, un ob¬ 
jet d’art ou une culotte, c’est du travail qu’il donne 
ù ses semblables. II rétablit l’équilibre des choses, 
jaussépar le capitaliste, dans la mesure de ses moyens, 
production excédant la consommation ! Surproduc¬ 
tion 1 Mais le voleur ne se contente point de consom - 
pier; il gaspille. Et on lui jette la pierre !... Quelle 

inconséquence ! 
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— Et quant aux billets de banque qu’il retire des 
secrétaires où ils moisissent, quant à Targent enfoui 
qull déterre, je me demande comment on peut lui 
reprocher de remettre ces espèces dans la circulatiouj. 
pour le bénéfice général. 

— On le fait pourtant, dit Pabbé ; et d’ici peu de 
temps, si vous voulez m’en croire, il n’y aura pas 
d’homme plus accablé que vous de malédictions par 
certaines gens que je connais. J’ai été mis au courant 
de votre habileté à enfreindre le deuxième comman¬ 
dement, et je vous ai préparé une petite expédition..., 

— Pourquoi ne pas vous la réserver à vous-même? 

— Je ne peux pas. Si c’était possible, croyez bien... 
Mais il faut opérer dans une ville de province où je 
suis connu comme le loup blanc ; je serais sûrement 
reconnu, soit en arrivant, soit en route ; et l’on ne 
manquerait pas de s’étonner de mon apparition subite 
et de mon départ intempestif. C’est un coup facile, 
certain et lucratif. 

— En France ? 

— Oui'. La France a déjà trente milliards à l’étran¬ 
ger ; quelques centaines de mille francs de plus qui 
passeront la frontière ne feront pas grande différence. 

— En effet. Un vol de titres ? 

— Pour la plus grande part. Vous ne connaissez 
donc pas mieux votre pays ? La France n’est ni reli¬ 
gieuse, ni athée, ni révolutionnaire, ni militaire, ni 
même bourgeoise. Elle est en actions. 

— Et pour quand ? 

— Ah ! ça, je ne sais pas encore. Il faut attendre ; 
peut-être quinze jours, peut-être un mois, peut- 
être plus. Dès que je serai fixé, je vous enverrai 
un télégramme pour vous dire de vous tenir prêt ; et 
le lendemain, vous recevrez une seconde dépêche qui 
vous apprendra quel train il faudra prendre et vous 
indiquera l’endroit où vous me rencontrerez. Puis-je 
compter sur vous ? 

— Oui. Vous ne voulez pas que je. vous donne ma. 
parole d’honneur ? 
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Non. Je préfère que vous me donniez un ren¬ 
seignement. Combien remettez-vous aux gens qui 
vous fournissent des tuyaux ? 

— Trente-trois pour cent ; jamais un sou de plus. 

— Bon. Vous ferez une exception en ma faveur : 
vous nie donnerez cinquante pour cent...» N^ayezpas 
peur, vous ny perdrez rien; au contraire. C^est moi 
qui vendrai les titres, et j'en retirerai le double de ce 
qu'ils vous rapporteraient à vous. Même, à l'occasion, 
si vous avez des négociations difficiles à conduire... 
A propos, vous ne faites jamais aucun mauvais coup 
ici, en Angleterre ? 

— Jamais. D'abord, parce que Thospitalité anglaise 
est la moins tracassière des hospitalités; et ensuite, 
parce qu’on paye trop cher.... 

— Oui ; je connais leurs atroces statuts criminels, 
les meilleurs du monde, disent les middle classes an¬ 
glaises, parce qu’ils écrasent l’individu et le convain¬ 
quent de son rien en face de la loi et de la société. 
Peut-être la bourgeoisie britannique payera-t-elle cher, 
un jour, sa férocité à l’égard des malfaiteurs. 

— C’est probable ; les septembriseurs n’étaient 
qu’une poignée; et quels moutons, à côté des milliers 
de terribles et magnifiques bêtes fauves qui composent 
la moh anglaise I Pour moi, j’ai toujours pensé que 
si l’affreux système pénitentiaire anglais avait été ap¬ 
pliqué sur le Continent, la révolution sociale y aurait 
éclaté depuis vingt ans... Tenez, il y a à Londres un 
musée que je n’ai pas visité ; c’est Bethnal-Green Mu¬ 
séum. Le sol en est recouvert d’une mosaïque exé¬ 
cutée, vous apprend une pancarte, par les femmes 
condamnées au hard labour y il m’a semblé voir les 
traces des doigts sanglants de ces malheureuses sur 
chacun des fragments de pierre, et j’ai pensé que 
c était avec leurs larmes qu’elles les avaient joints en¬ 
semble. Je n’ai pas osé marcher là-dessus. 

Hélas ! dit l’abbé en se levant ; honte et douleur 

fn haut et en bas, sottise partout... Quel monde, 
mon Dieu ! 
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Au moment où il allait me quitter, je me décidai à 
lui poser une question que j’avais eu souvent envie 
de faire à d’autres, à Paris, depuis de longs mois, 
mais que je n’avais jamais eu le courage de posera 
personne. 

— Dites-moi, demandai-je, n’avez-vous pas eu de 
nouvelles de mon oncle ? 

— Oui et non, répondit-il d’un air un peu em¬ 
barrassé. J’ai appris que votre oncle avait éprouvé, 
ces temps derniers, des pertes d’argent, peu considé¬ 
rables étant donnée sa fortune, mais qui l’avaient 
néanmoins décidé à liquider ses affaires. Je ne puis 
vous dire exactement ce qu’il fait en ce moment. Je 
crois, pour employer une expression vulgaire, qu il 
fait la noce, la bête et sale noce. C’est triste ; mais 
que voulez-vous ? Certains hommes s’efforcent d’être 
pires qu’ils ne peuvent. 

— J’avais eu plusieurs fois l’intention de prendre 
des renseignements à son sujet; dis-je ; je vois que 
j’ai aussi bien fait de m’en dispenser. Et ma cousine, 
ajoutai-je... ma cousine Charlotte ?... 

L’embarras de l’abbé parut augmenter. 

— Je ne sais rien, finit-il par répondre sans me re¬ 
garder ; mais tout est sans doute pour le mieux ; oui, 
tout doit être pour le mieux. Ne prenez point de ren¬ 
seignements, c’est préférable; n’en prenez pas... 

C’est de cette fin de conversation, surtout, que je 
me souviens aujourd’hui, en relisant la dépêche 
qu’Annie m’a apportée. Certes, il vaut mieux que je 
ne prenne point de renseignements, que je ne cherche 
pas à connaître la vérité. 

Je l’ai devinée, cette vérité que l’abbé n’a pas osé 
m’avouer, car il est au courant, certainement, de mes 
relations avec ma cousine, Charlotte est mariée. Elle 
est mariée, et tout est fini entre nous, pour jamais... 
Je ne puis pas dire ce que j’avais pensé, je ne puis 
pas dire ce que j’avais espéré. Je ne sais pas. Ce sont 
des songes que j’ai faits, toujours des songes et tou- 
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jours les mêmes songes. Il me semble que j'ai vécu 
dans un rêve ; que j’ai traversé comme un halluciné 
toute l’horreur des réalités brutales, et que je suis 
condamné maintenant à exister au hasard, seul, sans 
espoir et sans but, jusqu’à ce que vienne le réveil... 

Le réveil, il n’est peut-être pas loin. N’est-ce pas 
uîi piège que me tend l’abbé en m’appelant à Paris ? 
Qui me dit qu’il ne va pas me trahir?... Hé! qu’il 
me vende, si ça lui plaît! Que m’importe? Un peu 
plus tôt, un peu plus tard... et je ne veux pas flan¬ 
cher. 

Je jette le télégramme sur une table, l’en recevrai 
un autre demain matin, sans doute. 

Non, ce n’a pas été pour ce matin. Alors, il faut 
que j’attende toute la journée... 

Je vais passer mon après-midi au Jardin Zoolo¬ 
gique, pour tuer le temps. Ce sont surtout les bêtes 
fauves qui m’intéressent. Ah ! les belles et malheu¬ 
reuses créatures ! La tristesse de leurs regards qui 
poursuivent, à travers les barreaux des cages, insou¬ 
ciants de la curiosité ridicule des foules, des visions 
d’action et de liberté, de longues paresses et de chasses 
terribles, d’afluts patients et de sanglants festins, de 
luttes amoureuses et de ruts assouvis... visions de 
choses qui ne seront jamais plus, de choses dont le 
souvenir éveille des colères farouches qui ne s’achèvent 
même pas, tellement ils savent, ces animaux mar¬ 
tyrs, qu’il leur faudra mourir là, dans cette prison où 
ils sentent s’énerver de jour en jour l’énorme force qu’il 
leur est interdit de dépenser. 

^ Douloureux spectacle que celui de ces êtres éner¬ 
giques et cruels condamnés à mâcher des rêves d’indé¬ 
pendance sous l’œil liquéfié des castrats. Leurs yeux, 
à eux... Les yeux des lions, dédaigneux et couleur des 
sables, projetant des lueurs obliques entre les pau¬ 
pières mi-closes ; les yeux d’ambre pâle des tigres, qui 
savent regarder intérieurement ; les yeux rouges et 
glacés des ours, qui semblent faits d’un jeu de neige 
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et de beaucoup de sang ; les yeux qui ont toujours 
vécu des loups^ d’une intensité poignante ; les yeux 
imprécis des panthères, des yeux de courtisanes, allon¬ 
gés^ cernés et mobiles, pleins de trahisons et de ca¬ 
resses; les yeux philanthropiques des hyènes, aux 
prunelles religieuses... Ah ! quelle terrible angoisse, 
et que de mépris dans ces yeux aux reflets métalliques! 

Des voleurs et des brigands, tous ces galériens.; c’est 
pour cela qu’ils sont au bagne. Parce qu’ils mangeaient 
les autres bêtes, les bêtes qui ne sont point cruelles et 
n’aiment pas les orgies sanglantes, les bonnes bêtes que 
rhomme a voulu délivrer de leurs oppresseurs. Et elles 
sont heureuses, les bonnes bêtes, depuis qu’il s’est 
mis à tuer les fauves et à les enfermer dans des cages. 
Elles sont très heureuses. Le collier fait ployer leur 
cou et les harnais labourent leurs épaules meurtries; 
et leur chair vivante, pantelante et rendue muette 
saigne sous le surin des saltimbanques de la science, 
dans l’ombre des laboratoires immondes. Demain, 
elles seront plus heureuses, encore. Je le crois. 

A mesure que l’homme s’éloigne de la vie naturelle, 
la distance s’étend entre lui et les animaux. Non pas 
qu’il les dédaigne davantage, qu’il les sente plus in¬ 
férieurs à lui. Ils lui paraissent supérieurs, au con¬ 
traire. Ils lui font honte. Ils sont une injure vivante à 
son progrès factice, un sarcasme de sa civilisation d’as¬ 
sassin. Et sa férocité contre eux s’accroît, férocité vile 
qu’il couvre du prétexte actuel à toutes les bassesses— 
la nécessité scientifique... 

Je trouve,en rentrant chez moi, la dépêche que j’atten¬ 
dais. Il faut que je sois demain, à deux heures, sur le 
terre-plein de la Bourse, à droite. C’est bien ; j’y serai. 

. Il n’est même que deux heures moins cinq lorsque 
je fais mon apparition à l’endroit indiqué. A quoi em¬ 
ployer ces cinq minutes? A comparer la Banque 
d’Angleterre, gardée par un polichinelle à manteau 
rouge, à chapeau pointu, à la Banque de France dé¬ 
fendue par des sentinelles aux fusils chargés. Et 
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aussi à placer mentalement la Bourse de Paris, bas- 
tionnée de cafés et flanquée de lupanars^ en face du 
Royal Exchange avec la statue de la reine à cheval, 
devant et, derrière, Teffigie de Peabody assise, les 
jambes en l’air, sur la chaise percée de la philan- 
trophie. Parallèles qui ne sont pas sans profondeur... 
Mais je n’aperçois pas l’abbé... 

Deux heures viennent seulement de sonner, il est 
vrai. Je jette un coup d’œil sur les citoyens qui 
s’agitent sous le péristyle de la Bourse et sur les 
marches; et les réflexions que j’ai faites hier au sujet 
des bêtes me reviennent en mémoire. Les gouverne¬ 
ments, en débarrassant les peuples qu’ils dirigent 
des bandits qui les détroussaient, n’ont-ils point agi 
un peu comme l’homme qui a délivré les bonnes 
bêtes de la tyrannie des carnassiers ? Ma -toi, si l’on 
cherchait à découvrir les causes par la simple étude des 
effets qu’elles produisent, on serait forcé d’admettre 
qu’en supprimant le voleur de grands chemins, les 
gouvernements n’ont eu d’autre souci que de per¬ 
mettre aux gens d’accumuler leurs épargnes pour les 
porter aux banques spoliatrices et aux entreprises frau¬ 
duleuses; et qu’en abolissant la piraterie, ils n’ont 
voulu que laisser la mer libre pour les évolutions des 
flottes qui vont appuyer les déprédations des aigrefins 
et les tentatives malhonnêtes des financiers... Mais il 
est deux heures cinq. L’abbé est en retard... Atten¬ 
dons encore,.. 

. Le fait est, malgré la réputation qu’on s’efforce de 
leur faire, qu’ils n’ont pas l’air de voleurs, ces agio¬ 
teurs qui pérorent bruyamment et gesticulent. Ils 
n’ont rien du fauve, certainement. Ils me font plutôt 
1 effet de valets repus ou de bardaches maigres. Mais 
peut-être ne sais-je pas découvrir, surfeurs figures, des 
caractères spéciaux qu’un crimininaliste de profession 
distinguerait à première vue. Ah ! je voudrais bien 
connaître un criminaliste... 

— Ça viendra ! dit la Voix. 
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LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE 


Tout d’un coup, j’aperçois l’abbé.Tl arrive à petits 
pas, sous les arbres, son bréviaire à la main. 

— Je vous y prends, dit-il en m’abordant avec 
un solennel salut ecclésiastique ; vous profitez de 
ce que je suis en retard de cinq minutes pour vous 
livrer à des observations pleines d’amertume sur les 
honnêtes gens qui fourmillent en ces lieux. Je 
vous voyais de loin et, réellement, votre figure me 
faisait plaisir ; on vous aurait pris pour un psycholo- 

gue. 

■ — Ne m’insultez pas, lui dis-je en lui serrant 
la main, ou je mets immédiatement à l’épreuve 
votre talent de moraliste et je' vous demande votre 
opinion sur ce monument et sur ceux qui le fréquen¬ 
tent. 

. '— La Bourse est une institution, comme l’Eglise, 
comme la Caserne ; on ne saurait donc la décrier 
sans se poser en perturbateur. Les charlatans qui y 
régnent sont d’abominables gredins ; mais il est im¬ 
possible d’en dire du mal, tellement leurs dupes les 
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dépassent en infamie. Le jeu est une tentative à la¬ 
quelle on se livre afin d’avoir quelque chose pour 
rien ; mais il vaut mieux ne pas le juger, car sa base 
est justement celle sur laquelle repose le principe des 
gouvernements. Je ne suis point un moraliste et je r/ac- 
cuserai pas les intègres trafiquants qui nous entourent 
de manquer de morale ; d’ailleurs, ils en ont une... 
Problème : étant donné un monde de malfaiteurs, re¬ 
tirer la formule de l’honnêteté de leur action com¬ 
binée. Le Code a l’audace de fournir la solution. 
Cette solution, que nul n’est censé ignorer, est ca¬ 
chée dans les plis du drapeau, là-haut, au-dessus de 
l’horloge ; et ces estimables personnes, comme vous 
voyez, combattent sous ce labarum. 

— Voilà un langage que vous n’avez pas dû 
tenir souvent aux agioteurs que vous avez pu con¬ 
naître, 

— Pas une seule fois ; ils m’auraient répondu que 
j’avais raison, et auraient haussé les épaules dès que 
j’aurais eu le dos tourné. Je me garde bien de dire 
toujours ce que je pense ; rien n’est plus ridicule que 
d’avoir raison maladroitement ou de mauvaise grâce. 
Il faut hurler avec les loups et, surtout lorsqu’on est 
voleur ou escroc, porter habit de deux paroisses. 
Cela ne vous interdit point l’ironie, et vous pouvez 
l’employer d’autant plus facilement que, générale¬ 
ment, elle n’est pas entendue. A l’heure actuelle, 
c est à peine si l’on commence à comprendre celle de 
Sénèqpe, par exemple, ou celle de l’Ecclésiaste... 
Voyons, il fait beau, allons faire un tour au Bois ; je 
vous expliquerai la petite affaire chemin faisant ; et 
nous ne dînerons pas trop tard, car il faut que vous 
maniez à huit heures... Tenez, voici un cocher qui a 
air de nous attendre... 

Il s’en faut de peu que je ne parte pas, le soir. 

Quand j’arrive à la gare, deux trains sont sur 
la voie, attelés à des locomotives sous pression. Je 
me dirige vers le premier; mais la vue d’un grand 
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fourgon^ couvert d'une bâche noire étiquetée : 
c( Panorama », me fait craindre de m'être trompé ; et 
je me replie sur le second convoi. 

— Votre billet ? me demande un employé ; vous 
allez à N. ? C'est le train là-bas^ en tête. Vite ! Dé- 
■ pêchez-vous ; il va partir. 

— C'est que je n'avais jamais v.u des wagons de 
marchandises attachés aux express... 

— Il y a des cas, répond l’employé en ouvrant 
la portière d’un compartiment dans lequel il me 
pousse. 

J’ai à peine eu le temps de m’asseoir que le train 
se met en mouvement. J’aurais préféré être seul, mais 
j’ai des compagnons de route. Deux voyageurs sont 
assis, en face l’un de l’autre, à côté de la portière du 
fond. Le premier est un gros monsieur d’aspect jo¬ 
vial, aux petits yeux fureteurs, aux favoris opulents, 
à l’abdomen fleuri d’une belle chaîne à breloques ; un 
de ces bons bourgeois, obèses et sages, qu’on aime à 
voir se promener, humant l’air qui leur appartient, 
une main tenant la canne derrière le dos, l’autre 
cramponnée au revers de la jaquette dont un ruban 
rouge enjolive la boutonnière, la tête en arrière, le 
ventre en avant. Le ruban rouge ne manque pas à ce¬ 
lui-là; il s’étale, large de deux doigts, en une rosette 
négligée mais savante qui montre juste le rien d’im¬ 
pertinence qui convient à la bonhomie; et son proprié¬ 
taire, l’air fort satisfait de soi-même et convaincu 
de sa haute supériorité, fredonne, le chapeau rond 
sur l’oreille, tandis que la main gauche, plongée dans 
le gousset, fait tinter les pièces de monnaie. 

Le second voyageur est un Monsieur d'aspect mo¬ 
rose, au teint jaunâtre, aux yeux.inquiets, aux lèvres 
blêmes, avec une barbe de parent pauvre. Il est tout 
de noir habillé, pantalon noir, redingote noire, par¬ 
dessus noir, et coiffé d'un chapeau haut de forme. H 
évoque l’idée d’un de ces fonctionnaires de troisième 
ordre, résignés et tristes, destinés à croupir dans ces 
emplois subalternes dont les titulaires sont qualifiés 
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par les puissances, dans les discours du Jour de TAn, 
de « modestes et utiles serviteurs de l’Etat. » Non, il 
n’a point l’air gai, le pauvre homme. Qui sait ? Peut- 
être se rend-il à un enterrement, en province ; à l’un 
de ces enterrements pénibles qui ne laissent pas der¬ 
rière eux la consolation d’un héritage. Affligeante pers¬ 
pective ! En tout cas, le voilà tout prêt à prendre part 
au service funèbre ; et si les chapeliers de la ville où il 
se rend comptent sur le prix du crêpe qu’ils lui ven- 
. dront pour éviter la faillite, ils ont tort, car son cha¬ 
peau arbore déjà le grand deuil. 

Je m’installe dans mon coin, me flattant du doux 
espoir que mes de.ux compagnons n’auront point l’idée 
saugrenue de chercher à entrer en conversation avec 
moi. 

Vaine espérance! Le Monsieur jovial m’en con¬ 
vainc très rapidement. 

— Joli temps pour voyager 1 me dit-il avec un sou¬ 
rire; il ne fait pas trop chaud, il ne fait pas trop 
froid ; on ferait le tour du monde, par un temps pa¬ 
reil. Ne trouvez-vous pas. Monsieur ? 

— Oui, beau temps... très beau, dis-je avec un 
accent britannique très prononcé ; le temps du voyage 
autour le monde, juste ainsi. 

— Monsieur est étranger? Ah! ah 1 vraiment... 
Anglais, sans doute ? J’ai vu beaucoup d’Anglais, 
dans ma vie. J’ai été à Boulogne, une fois, pendant 
un mois ; il y a tant d’Anglais, à Boulogne 1 

7 — Je suis pas du tout un Anglais, dis-je, car je vois 
poindre un récit des nombreuses aventures du Mon¬ 
sieur jovial avec les fils de la perfide Albion ; je aime 
pas les Anglais ; je suis un Américain. 

— Ah ! diable ! j’aurais dû m’en douter ; vous avez 
tout à fait le type améiicain ; je me rappelle avoir vu 
un portrait de Washington... Vous lui ressemblez 
étonnamment. La France aime beaucoup les Etats- 
Unis. Du reste, sans Lafayette... Et vous détestez les 
Anglais ? Comme je vous comprends ! Ah ! si nous 
. avions encore le Canada ! 
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— Oui, dis-je, Canada... Quebec, Toronto, Mon¬ 
treal. .. ' , 

— Parfaitement, approuve le Monsieur jovial qui 
voit qu’il n’y a décidément pas grand’chose à tirer de 
moi et prend le parti de m’abandonner à mon mal¬ 
heureux sort. 


— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, demande-t-il en 
se tournant vers le Monsieur triste, qu’il y a quelque 
chose de très flatteur pour nous dans cet empresse¬ 
ment des étrangers à visiter la France ? 

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une 
voix lugubre. 

— C’est que, voyez-vous, notre pays est toujours à 
l’avant-garde du .progrès ; la France est la reine de la 
civilisation. On peut dire ce qu’on veut, mais c’est un 
fait ; la civilisation a une reine, et cette reine, c’est la 
France. N’êtes-vous pas de mon avis ? 

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une 
voix lugubre. 

. -— Le monde, Monsieur, est émerveillé de la façon 
dont nous avons su nous relever de nos désastres de 
1870. Quelle page dans nos annales, que l’histoire de 
la troisième République ! Et qui sait ce que l’avenir 
nous réserve I Ah ! M. Thiers avait bien raison 
de dire que la victoire serait au plus sage... Ne pensez- 
vous pas comme moi ? 

— Si, certainement, répond le Monsieur triste 
d’une voix lugubre. 

— Vous me direz peut-être qu’il y a de temps à 
autre quelques tiraillements intérieurs. Mais ces pe¬ 
tites zizanies prouvent notre grande vitalité. Il faut 
faire la part de l’exubérance nationale. Cette opinion 
n’est-elle pas la vôtre ? 

— Si, certainement, répond le Monsieur triste 
d’une voix lugubre. 

— Je suis fort heureux que nos idées concordent, 
continue le Monsieur jovial. Votre approbation m’est 
d’un bon présage. Car je dois vous apprendre que je 
suis sur le point de poser ma candidature à un siège 
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législatif fendu vacant par la mort d’un député. Mon 
programme est des plus simples. Je me présente aux 
suffrages des électeurs comme socialiste-conserva¬ 
teur. 

— Oh ! oh ! fait le Monsieur triste. 

— Ni plus ni moins, continue le Monsieur jovial. 
Je suis socialiste en ce sens que j’ai tout un système 
de théories à mettre en application, et je suis conser¬ 
vateur en ce sens que je m’oppose à toute transforma¬ 
tion brutale des institutions actuelles. Voyez-vous où 
je veux en venir ? 

— Pas très bien, avoue le Monsieur triste. 

— C’est que je n’ai point l’honneur d'être connu 
de vous. Je suis philanthrope, Monsieur. Un phi¬ 
lanthrope, n’est-ce pas ? c’est celui qui aime les 
hommes. Moi, j’aime les hommes ; je les adore. Je 
n ai aucun mérite à cela, je le sais, et je ne souffrirais 
pas qu’on m’en loue. Cet amour de l’humanité est 
naturel chez lîioi ; sans lui, je ne pourrais pas vivre. 
J’aime tous les hommes, quels qu’ils soient et d’où 
qu’ils viennent. Tenez, cet étranger qui dort dans son 
coin, continue-t-il plus bas, cet Américain dont le 
pays fait preuve d’une si noire ingratitude envers 
nous ; car enfin, sans Lafayette... Eh ! bien, vous me 
croirez si vous voulez, je l’aime ! Ne trouvez-vous pas 
cela merveilleux ? 

— Si, certainement, répond le Monsieur triste 
d’une voix lugubre, tandis que je songe à cette phi¬ 
lanthropie qui, en passant ses béquilles sous les bras 
des malheureux, les rend incurablement infirmes. 

■-y Croyez-moi. Monsieur, la philanthropie doit de¬ 
venir la pierre angulaire de notre civilisation. Certes, 
le progrès est grand et incessant ; il faudrait être 
aveugle pour le nier. Le peuple devient de plus en 
plus raisonnable. Vous savez avec quelle admirable 
facilité il a accepté la substitution de la machine au 
travail manuel, sans demander à retirer aucun béné¬ 
fice de ce changement dans les conditions de la pro¬ 
duction. Il y avait, dans cette complaisance de sa 
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part^ une indication dont on n’a pas su tirer parti. 
On devait profiter de cette excellente disposition des 
masses, qui continue à se manifester, pour faire 
quelque chose en leur faveur. 

— Oui, dit le Monsieur triste ; on devrait bien 
faire quelque chose ; il y a tant de misère î 

— On exagère beaucoup, répond le Monsieur jo- 
vial. La plus grande partie des pauvres ne doit son 
indigence qu’à elle-même. Si ses gens-là vivaient 
frugalement ; se nourrissaient de légumes et de pain 
bis ; s’abreuvaient d’eau ; suivaient, en un mot, les 
règles d’une saine tempérance, leur misère n’exis¬ 
terait pas ou serait, du moins, fort supportable. 
Mais ils veulent vivre en richards, manger de la 
viande, boire du vin, et même de l’alcool. L’alcool, 
Monsieur ! Ils en boivent tant que les distillateurs 
sont obligés de le sophistiquer outrageusement pour 
suffire à la consommation, et que les classes diri¬ 
geantes éprouvent la plus grande difficulté à s’en 
procurer de pur, même à des prix très élevés... Malgré 
tout, je suis d’avis qu’il faudrait faire quelque chose 
pour le peuple. Ce qui manque au Parlement français, 
Monsieur, ce n’est pas la bonne volonté ; ce sont les 
hommes spéciaux. Savez-vous qu’il n’y a pas à la 
Chambre un seul philanthrope, un seul vrai philan¬ 
thrope ? N’est-ce point effrayant ? 

— Si, certainement, répond le Monsieur triste 
d’une voix lugubre. 

— Ce qui fait défaut à la Chambre, Monsieur, c’est 
un philanthrope qui indiquerait le moyen de donner 
à chacun... 

— Du pain? demande le Monsieur triste. Ah! ce 
serait si beau I . 

¥ 

•— Non, Monsieur ; pas du pain. L’homme ne vit 
pas seulement de pain ; on l’oublie trop... Un philan¬ 
thrope qui indiquerait le moyen de donner à chacun 
le salaire dû à ses mérites et qui établirait ainsi, d’un 
bout à l’autre de l’échelle sociale, l’harmonie la plus 
fraternelle. Il faudrait commencer par diviser les ci- 
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toyens français en deux catégories : dans Tune, ceux 
qui payent les impôts directs ; dans Tautre, ceux qui 
ne payent que les impôts indirects. Les premiers sont 
des gens respectables, propriétaires, possédants, qu’il 
convient de laisser jouir en paix de tous les privilèges 
dont ils sont dignes. Les seconds, par le fait même de 
leur indigence, sont suspects et sujets à caution. Ceux- 
là, il faudrait les soumettre d’abord, sans distinction 
d’âge ni de sexe, aux mensurations authropométri- 
ques ; les mesurer, les toiser, les photographier ; 
soyez tranquille, les gens qui ont la conscience nette 
ne redoutent point ces choses-là. Après quoi. Ton 
ferait un triage; d’un côté, les bons; de l’autre, les 
mauvais. Ces derniers, écume de la population, ra¬ 
caille indigne de toute pitié, ouvriers sans ouvrage, 
employés sans travail, gibier de potence toujours porté 
à mal faire, danger permanent pour le bon fonction¬ 
nement de la Société, seraient retirés une fois pour 
toutes de la circulation. On les enfermerait dans de 
grands Ateliers de Bienfaisance établis, soit en France, 
sou aux colonies ; la question est à étudier, mais je 
pencherais vers le dernier parti ; il y a assez longtemps 
que les étrangers nous demandent quand nous nous 
déciderons à envoyer une demi-douzaine de colons 
défricher les solitudes que nous ne nous lassons point 
de conquérir. Quoi qu’il en soit, le grand point serait 
d’exiger, des individus qu’on placerait ainsi sous la 
bienfaisante tutelle administrative, un travail des plus 
sérieux. Rien d’analogue, bien entendu, à ce labeur 
dérisoire avec lequel on charme, les loisirs des détenus 
des rnaisons de force ; ces gaillards-là ne font rien, 
Monsieur, ou presque rien. Ils se tournent les pouces 
toute la journée. J’en sais quelque chose. J’ai eû au¬ 
trefois l’entreprise d’une Maison centrale ; mon argent 
tîe me rapportait pas 20 pour cent. Ah ! s’il avait été 
permis de garder les prisonniers à Tatelier dix-huit 
heures par jour, comme cela devrait être, les bénéfices 
auraient été plus avouables. Mais c’est défendu. Sen¬ 
timentalité bête qui déshonore la philanthropie. Car, 



ït 2 ^ LE VOLEUR 

comment voulez-vous que des condamnés qui ne tra¬ 
vaillent pas assidûment se repentent de leurs crimes 
et reviennent au bien ? Et que désire un philanthrope, 
sinon le relèvement du niveau de la moralité ?... Un 
philanthrope, je vous le demande, ne fait-il point 
passer cette considération avant toutes les autres ? 

— Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une 
voix lugubre. 

— Il est bien clair qu’il se trouverait des mauvaises 
têtes qui refuseraient de se soumettre au régime sa¬ 
lutaire que je vous expose. Ces têtes, Monsieur, il 
faudrait les faire tomber ! Sans pitié. Il est nécessaire 
d’arracher l’ivraie, car elle étoufferait le bon grain. 
Savez-vous, Monsieur, quelle est la principale cause 
de cette démoralisation dont on se plaint un peu trop, 
peut-être, mais qui pourtant nous menace ? C’est 
qu’on applique trop rarement la peine de mort. Un 
chef d’Etat conscient de ses devoirs ne devrait jamais 
faire grâce. Monsieur ! Il y va du salut de la Société. 
Ne pensez-vous point qu’on ne guillotine pas assez ? 

Le Monsieur triste ne répond pas. 

— Autant l’on aurait fait preuve de sévérité envers 
les méchants, continue le Monsieur jovial au bout d’un 
instant, autant il faudrait se montrer paternel pour 
les autres. La bonté est obligatoire aujourd’hui. Sa 
nécessité nous est démontrée mathématiquement. 
Mathématiquement, Monsieur ! Il conviendrait d’as¬ 
surer d’agréables délassements aux gens pauvres mais 
honnêtes, et de leur faciliter l’accès à la propriété. 

— Ah ! oui, dit le Monsieur triste. Justement I Q.ue 
chacun d’eux puisse avoir une petite maison, un 
jardin ; un jardin où les enfants pourraient jouer. 
C’est si joli, les arbres, les fleurs !... 

— Pas du tout! s’écrie le Monsieur jovial. Une 
maison I Un jardin 1 Jamais de la vie! Qu’ils mettent 
de l’argent de côté, oui ; mais qu’ils achètent des va¬ 
leurs, avec leurs épargnes ; de petites valeurs, des cou¬ 
pures de vingt-cinq francs, par exemple, qu’il faudrait 
créer à leur usage ; ils ea toucheraient les intérêts, 
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s^ily avait lieu. Mais que le capital qu’ils économisent 
ne soit jamais représenté par une propriété réelle dont 
ils auraient la jouissance exclusive. Du papier^ rien 
que du papier ; autrement, ils deviendraient trop exi¬ 
geants. 

— Je ne comprends pas bien, déclare le Monsieur 
triste. 

— Permettez-moi de vous donner un exemple. Les 
mineurs du bassin de la Loire possèdent presque tous 
la petite maison et le jardin, dont vous parlez; ils y 
vivent bien, ne se refusent pas grand’chose. Monsieur, 
il n’y a pas d’êtres plus insatiables et plus tyranniques 
envers leurs patrons. Ils ne sont jamais contents, bien 
qu’ils soient parvenus à arracher des salaires exorbi¬ 
tants, et vont mettre sur la paille, un de ces jours, les 
capitalistes qui les emploient. Les mineurs des dépar¬ 
tements du Nord, au contraire, habitent des tanières 
infectes, vivent de pommes de terre avariées, crou¬ 
pissent dans la plus abjecte destitution ; eh ! bien, 
ils ne se plaignent pas, ou d’une façon si timide que 
c’en est ridicule; savez-vous pourquoi? Parce que 
rhàbitude de la misère les oblige à la résignation. Et 
il est inutile de vous dire si les actions des mines 
qu’ils exploitent valent de l’or en barre ! Donnez-leur 
le bien-être de leurs confrères du Centre, et ils de¬ 
viendront aussi intraitables. Ces gens-là sont ainsi 
faits : plus ils sont heureux, plus ils veulent l’être. 
Dans des conditions pareilles, ce serait jouer un jeu 
de dupes, et même agir contre leurs intérêts, que de 
leur accorder l’aisance réelle que vous rêvez pour eux. 
Non ; qu’ils possèdent du papier, s’ils en ont les 
moyens, du papier dont les .capitalistes puissent haus¬ 
ser ou baisser la valeur à leur gré. Et puis, nous 
sommes à l’époque du papier. On fait tout, à présent, 
avec du papier. 

— On fait même de bien mauvais livres, dit le 
Monsieur triste en hochant la tête. 

— Il n’y 3 point de mauvais livres, répond le 
Monsieur jovial. Il y a des livres; et il n’y en a pas 
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assez. Je vous disais qu’il faudrait assurer des délasse¬ 
ments aux classes inférieures. Eh ! bien, il n’y a qu’un 
délassement qu’on puisse raisonnablement leur per¬ 
mettre. C’est la lecture. La République a créé l’ins¬ 
truction obligatoire. Croyez-vous que ce soit sans in¬ 
tention ? 

— Je serais porté à croire, hasarde le Monsieur 
triste, que l’instruction obligatoire a uniquement servi 
à former une race de malfaiteurs extrêmement dan¬ 
gereux. 

— Quelques malfaiteurs, je ne dis pas. Et encore ! 
Mais, à côté de ça, quel bien n’a-t-elle pas produit 1 
L’instruction donne la patience, mon cher Monsieur. 
Elle donne une patience d’ange aux déshérités. Croyez- 
vous que si les Français d’aujourd’hui ne savaient pas 
lire, ils supporteraient ce qu’ils endurent ? Quelle 
plaisanterie ! Ce qu’il faut, maintenant, c’est répandre 
habilement, encore davantage, le goût de la lecture. 
Qu’ils lisent; qu’ils lisent n’importe quoi! Pendant 
qu’ils liront, ils ne songeront point à agir, à mal faire. 
La lecture vaut encore mieux que les courses. Mon¬ 
sieur, pour tenir en bride les mauvais instincts. Quand 
on a perdu sa chemise au jeu, il faut s’arrêter ; on n’a 
oas besoin de chemise, pour lire. Il faudrait créer des 
bibliothèques partout, dans les moindres hameaux; 
les bourgeois, s’ils avaient le sens commun, se coti¬ 
seraient pour ça ; et l’on rendrait la lecture obligatoire, 
comme l’instruction, comme le service militaire. 
L’école, la caserne, la bibliothèque; voilà la trilogie... 
Du papier, Monsieur, du papier !... 

Le Monsieur triste ferme les yeux et semble vou¬ 
loir s’endormir. Le Monsieur jovial en fait autant. 
Moi, je songe aux dernières phrases de ce Mauvais 
Samaritain. Au fond, il n’a pas tort, ce gredin. Au 
Moyen-Age, la cathédrale ; aujourd’hui, la biblio¬ 
thèque. « Ceci a tué cela » —-toujours pour tuer l’ini¬ 
tiative individuelle, — Du papier pour dévorer les 
épargnes des pauvres ; du papier pour boire leur 
énergie... 
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Le train file rapidement^ s’arrête à des stations 

quelconques où clignotent des becs de gaz, où 

veillent des lanternes rouges, où sifEent des locomo¬ 
tives, et repart à toute vitesse dans la nuit... Je finis 
par m’endormir, moi aussi. 

Une exclamation du Monsieur jovial me réveille. 

— Ah ! sacredié I s’écrie-t-il, ma montre s’est ar¬ 
rêtée... Si je ne craignais de vous déranger. Monsieur, 

. continue-t-il en se tournant vers moi, je vous de¬ 
manderais de me dire l’heure. 

Je tire majestueusement de mon gousset un chro¬ 
nomètre superbe que j’ai volé en Suisse, il y a trois 
mois. 

— Il est dix minutes passé onze heures, dis-je, 

— Je vous remercie infiniment. Nous disons : 
onze heures dix... Nous serons à N. dans un quart 
d’heure... Vous avez là une bien belle montre. 
Monsieur. 

, Oui. J’en ai beaucoup comme ça. Elles me revien¬ 
nent à six sous le kilo, à peu près... Je me le de¬ 
mande : quelle idée peut bien se faire du voleur le 
bourgeois trivial i A ces gens qui vont par bandes, 
tout ce qui sort du troupeau doit paraître horrible, 
comme tout semble jaune à ceux qui ont la jaunisse. 
S’ils pouvaient savoir ce que je suis, cet homme 
triste sauterait par la portière du wagon pour se sau¬ 
ver plus vite "et cet homme jovial aurait une attaque, 
d’apoplexie. 

Le train ralentit sa vitesse, entre en gare, s’arrête. 
Je saute rapidement sur le quai. 

Me voilà dans la ville ; une ville de province, mal 
éclairée, aux maisons closes, et où je n’ai jamais mis 
les pieds. Il s’agit de me souvenir des indications que 
m’a données l’abbé. Voyons un peu. 

Vous suivrez, en sortant de la gare, une grande 
avenue plantée d’arbres; je suis la grande avenue, 
plantée d’arbres. Vous prendrez la quatrième rue à 
gauche ; Je prends la quatrième rue à gauche. Vous 
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prendrez ensuite la troisième rue à droite, une rue 
en pente ; je descends cette troisième rue. Vous vous 
trouverez ensuite sur une grande place, la place des 
Tribunaux, que vous reconnaîtrez facilement à deux 
grands bâtiments contigus, le Palais de Justice et la 
Prison. M’y voici, tout justement. Vous traverserez 
cette place en laissant le Palais de Justice derrière 
vous, et vous vous engagerez dans une large rue 
dont Fentiée est ornée de deux grandes bornes cer¬ 
clées de fer. Je traverse la place, j’aperçois les deux 
bornes, et je pénètre dans la rue en la fouillant rapi¬ 
dement du regard. Personne ; personne en arrière, 
non plus ; pas une lumière aux fenêtres. Le nu¬ 
méro 7 ? Le voici. Je monte les marches du perron, 
la clef à la main. Comment l’abbé Lamargelle s’est-il 
procuré cette clef? Je l’ignore ; mais je suis très con¬ 
tent qu'il me l’ait remise hier soir ; il me suffit 
ainsi, au lieu de me livrer à une effraction, de l’en¬ 
foncer doucement dans la serrure, de la tourner plus 
doucement encore, et... 

Et j’entre tranquillement, comme chez moi, en lé¬ 
gitime propriétaire. Avant de refermer complètement 
la porte, cependant, j’attends quelques instants, 
l’oreille au guet, dans l’immobilité la plus absolue. 
Deux sûretés valent mieux qu’une ; bien que ce soit 
là une précaution inutile. Il n’y a personne dans 
cette maison, j’en suis sûr. 

Un bâtiment occupé n’a pas du tout la même 
odeur qu’une maison que ses habitants ont quittée, 
serait-ce seulement depuis deux heures. La diflérence 
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est énorme, bien que les honnêtes gens ne s’en aper¬ 
çoivent pas; leur sensibilité olfactive est tellement 
émoussée ! Mais, sous la pression de la nécessité, le 
sens de l’odorat se développe chez le malfaiteur, ac¬ 
quiert une finesse remarquable et lui assure la notion 
des odeurs, des particules impalpables des corps, dont 
le commun des mortels ne soupçonne même pas 
l’existence. Le voleur, enfant de la nature, sait 
flairer la présence de ses contemporains civilisés. Mille 
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indices, imperceptibles à la Vertu planant sur les plus 
haut sommets, sont tacilement déchifiFrables pour le 
crime habitué à ramper bestialement dans la pous¬ 
sière d’ici-bas. Le vice a ses petites compensations. 

Non, il n^y a personne ici, et je n’ai pas besoin 
de me gêner. Je tire ma lanterne de mon sac et je 
Tallume. Je suis dans un vestibule spacieux, au 
plafond élevé, digne antichambre d’une maison sans 
doute meublée dans le style sobre et sévère, mais 
riche, cher encore à la bourgeoisie provinciale. Plu¬ 
sieurs portes font de grandes taches sombres sur le 
revêtement de marbre blanc. J’en tourne les boutons ; 
elles sont toutes fermées. Fort bien. Ce n’est pas là 
que j’ai à faire. 

Je monte Tescalier, un escalier large, à la rampe de 
fer ouvragé, et je m’arrête sur le palier du premier 
étage, dallé noir et blanc, comme le vestibule. C’est 
là que se trouve le cabinet de Monsieur. En face, à 
droite ou à gauche ? L’abbé a négligé de m’en ins- 
■ truire. A droite, probablement. Essayons. D’un 
coup de pince, j’ouvre la porte ; et un regard à l’in¬ 
térieur me fait voir que j’ai deviné juste. J’entre, 

C’est une grande pièce, d’aspect rigide, au beau 
dancher de vieux chêne, aux hautes fenêtres. Deux 
bibliothèques dont l’une, très grande, occupe tout un 
pan de mur ; des sièges de cuir vert sombre, hostiles 
aux conversations frivoles ; des tableaux, portraits de 
famille, je crois, qui semblent reculer d’horreur au 
fond de leurs cadres d’or ; et, au milieu du cabinet, 
un énorme et superbe secrétaire Louis XVI, fleuri 
d’une garniture merveilleusement ciselée. 

— C’est ce secrétaire-là qui contient le magot, m’a 
dit l’abbé. Si vous y trouvez, comme c’est probable, 
les bijoux de Madame et de Mademoiselle, il sera 
inutile de rien chercher ailleurs. Faites attention, car 
il y a des tiroirs à double-fond; ne manquez pas de 

fouiller partoi^t. 

C’est fait. J’ ai fouillé partout et ma récolte est ter- 
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minée ; si l’on vent perdre son temps, on peut venir 
glaner derrière moi. Le beau secrétaire est dans un pi¬ 
teux état, par exemple ; son bois précieux est désho¬ 
noré de larges plaies et de profondes entailles, flétri 
des meurtrissures du ciseau et des éraflures de la 
pince ; les tiroirs gisent à terre, avec leurs serrures 
arrachées, leurs secrets découverts au grand détriment 
des bijoux de ces dames et de certaines actions du 
canal de Suez, qui iront dire bonjour à celles du 
Khédive, bientôt, dans le pays de Beaconsfield. Elles 
vont dormir dans mon sac, en attendant ; à côté de 
quelques titres de rente française dont le chiffre ferait 
loucher Paternoster ; en face d’un lot assez con¬ 
sidérable d’autres valeurs ; et immédiatement au- 
dessous d’un joli paquet de billets de banque dont 
l’abbé Lamargelle n’entendra jamais parler. Il avait 
raison, pourtant; c’est une bonne affaire. Je n’ai pas 
mal employé ma soirée ; vraiment, cela vaut bien 
mieux que d’aller au café. Ce qui m’ennuie, c’est 
d’avoir fracassé ainsi un meuble aussi magnifique ; je 
suis assez disposé à me traiter de Vandale. Allons, un 
peu de philosophie ! Forcer une serrure, c’est briser 
une idole. , 

Quelle heure est-il ? A peine deux heures. Et je ne 
puis, sortir d’ici que pour prendre le premier train 
pour Paris, qui part à six heures cinq. Que faire, en 
attendant ? Rester dans cette pièce est imprudent. Je 
sais bien que je n’ai pas à craindre le retour du 
maître de céans. Il est allé en pèlerinage à Notre- 
Dame de je ne sais quoi, avec sa famille et ses ser¬ 
viteurs, à la façon des patriarches ; il ne reviendra 
qu’après-demain soir... Pourtant... 

Je prends le parti de descendre au rez-de-chaussée; 
si quelqu’un entrait, j’aurais .beaucoup plus de faci¬ 
lité à prendre la clef des champs. J’ouvre la première 
porte à gauche, dans le vestibule. Une salle à 
manger. Pourvu qu’il y ait quelque çhose dans le 
buffet ! Je meurs de faim. Je découvre des biscuits et 
une bouteille de vin. .Ce n’est pas beaucoup, mais à 
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la guerre comme à k guerre. Après tout, ce vin et ces 
biscuits conviennent parfaitement à mon estomac — 
et ces couverts de vermeil iront très bien dans mon 
sac. — Je mange, je bois ; et je laisse Tassiette sur le 
buffet et la bouteille sur la table. Il y a des voleurs 
qui remettent tout en ordre, dans les maisons qu’ils 
visitent. Moi, jamais. Je fais un sale métier, c’est 
vrai ; mais j’ai une excuse : je le fais salement. 
Lorsque les personnes dévotes, mais imprudentes, qui 
habitent cette maison rentreront chez elles, l’aspect 
seul de cette bouteille leur révélera ce qui s’est passé 
et les plongera d’emblée dans une affliction profonde. 
Ah! j’ai déjà fait pleurer bien des gens ! A ce propos, 
comment se fait-il que la science n’ait pas encore 
trouvé le moyen d’utiliser les larmes?... 

Là-dessus, j’éteins ma lanterne et je m’endors — 
pas trop profondément. 

Un bruit de pas et de voix, dans la rue, me tire 
brusquement de mon sommeil. Attention I Que se 
passe-t-il ?... Tout d’un coup, l’idée que l’abbé m’a 
trahi, m’a tendu un piège pour me faire arrêter, me 
traverse le cerveau. Je me lève, je m’avance à tâtons 
vers le vestibule, prêt à m’échapper, tête baissée, dès 
qu’on ouvrira la porte... Mais les voix s’éloignent, le 
bruit des pas s’éteint. Qu’est-ce que j’ai été penser 

là ?... 

Je regagne ma chaise, dans les ténèbres, et je 
cherche à me rendormir. J’y parviens; j’y parviens 
trop... Je dors à poings fermés, et je fais un songe 
affreux. Je rêve qu’on cloue un cercueil, à côté de 
tiioi, et que des masses de gens sont là, aux figures 
blafardes et farouches, qui piétinent et dansent une 
danse macabre. Par un brusque elfort de la volonté 
9111 veille encore en moi, je m’arrache au sommeil et 
je me mets sur mes pieds. 

^ Est-ce que je rêve encore ? On dirait que c’est mon 
reve qui continue. J’entends des coups sourds, mo¬ 
notones qu’on frappe dans le lointain; je les entends; 
je ne me trompe pas, je pense; et le bruit que font 
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les gens qui passent continuellement dans la rue n'est 
pas une illusion, pourtant!... L'aube du jour com¬ 
mence à filtrer à travers les lames des persiennes. Je 
puis voir l’heure à ma montre : cinq heures un quart. 
Pourquoi ce brouhaha qui parvient jusqu’à mes 
oreilles ? Si j’osais regarder par la fenêtre... Ah I que 
je suis sot! C'est jour de marché^ probablement ; les 
croquants se lèvent de bonne heure. Quel bête de 
' rêve j’ai fait !... Cinq heures et demie. Il me faut à 
peine vingt minutes pour gagner la gare, et je ferais 
mieux d’attendre encore... Si je sortais, tout de 
même ? 

Je sors. Je ferme la porte doucement derrière moi; 
je descends vivement le perron par l’escalier de 
gauche; je me retourne et je me dirige vers la grande 
place. Elle est noire de monde cette place ! 

Elle est noire de monde et quelque chose s’élève 
au milieu, quelque chose que je n’ai pas vu cette 
nuit. On dirait deux grandes poutres... deux grandes 
poutres au sommet desquelles se silhouette un 
triangle — un triangle aux reflets d’acier... 

Je suis mêlé à la foule, à présent, — la foule 
anxieuse qui halète, là, devant la guillotine. — Les 
gendarmes à cheval mettent sabre au clair et tous les 
. regards se dirigent vers la porte de la prison, là-bas, 
qui vient de s’ouvrir à deux battants. Un homme pa¬ 
raît sur le seuil, les mains liées derrière le dos, les 
pieds entravés, les yeux dilatés par l’horreur, la bouche 
ouverte pour un cri — plus pâle que la chemise au 
col échancré que le vent plaque sur son thorax. H 
avance, porté, plutôt que soutenu, par les deux aides 
de l’exécuteur ; les regards invinciblement tendus vers 
la machine affreuse, par-dessus le crucifix que tient un 
prêtre. Et, à côté, à petits pas, très blême, marche 
un homme vêtu de noir, au chapeau haut de 
forme — le bourreau — le Monsieur triste de la nuit 
dernière. 

I 

Les aides ont couché le patient sur la planche qui 
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bascule ; le bourreau presse un bouton ; le couteau 
tombe ; un jet de sang... Ha ! T horrible et dégoûtante 
abomination... 

Devant moi, une femme se trouve mal, bat l’air de 
ses bras, va tomber à la renverse Je la soutiens ; j’aide 
à la transporter^ de l’autre côté de la place, chez un 
pharmacien dont la boutique s’est ouverte de bonne 
aeure, aujourd’hui. Puis, je reprends le chemin que 
j’ai suivi hier soir; le train entre en gare comme 
j’arrive à la station et, cinq minutes plus tard, je suis 
en route pour Paris. 

Un journal que j’ai acheté m’apprend le nom et 
l’histoire du. malheureux dont l’exécution, dit-il, a 
été fixée à ce matin. Un pauvre hère, chassé, pour 
avoir pris part à une grève, d’une verrerie où il tra¬ 
vaillait, et qui n’avait pu, depuis, trouver d’ouvrage 
nulle part. Exaspéré par la misère et affolé par la 
faim, il s’était introduit, un soir,dans la maison d’une 
vieille femme. La vieille femmé, à son entrée, avait 
eu une crise de nerfs, était tombée de son lit, s’était 
fendue le crâne sur le carreau de la chambre ; et 
l’homme s’était enfui, atterré, emportant une pièce 
de deux francs qui tramait sur une table. On l’avait 
arrêté le lendemain, jugé, condamné. Il n’avait point 
tué la vieille femme, ne Lavait même pas touchée; les 
débats Lavaient démontré. Mais le réquisitoire de 
l’avocat-général avait affirmé l’assassinat, l’assassinat 
prémédité, et avait demandé, au nom de la Société 
outragée, un châtiment exemplaire. Douze jurés bour¬ 
geois avaient rendu un verdict implacable, et la Cour 
avait prononcé la sentence de mort... 

Et c’est pour exécuter cette sentence qu’on avait 
envoyé de Paris, hier soir, les bois de justice honteu¬ 
sement cachés sous la grande bâche noire aux étiquettes 
menteuses — menteuses comme le réquisitoire de 
l’avocat-général. — C’est pour exécuter cette sentence 
qu’on avait fait prendre le train express au bourreau, 
à ce misérable monsieur triste qui désire que tous les 
hommes aient du pain, que les enfants puissent jouer 
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dans des jardins, et qui trouve beaux les arbres et 
jolies les fleurs... c’est pour exécuter la sentence qui 
condamne à mort cet aflamé à qui l’on avait arraché 
son gagne-pain, à qui l’on refusait du travail, et qui 
a volé quarante sous. 

Cependant, à bien prendre, si l’on était obligé de 
donner de l’ouvrage à tous ceux qui n’en ont pas, 
qu’adviendrait-il? La production, qui dépasse déjà 
de beaucoup la consommation, s’accroîtrait d’une 
façon déplorable ; et que ferait-on de tous ces pro¬ 
duits ? Qu’en ferait-on, en vérité ?... D’autre part, 
si l’on permettait à chaque meurt-de-faim de s’appro¬ 
prier une pièce de quarante sous, où irait-on ? Cal¬ 
culez un peu et vous serez effrayé. Car, relativement, 
les pièces de deux francs sont en bien petit nombre, 
et il y a tant d’afl'amés !... Le mieux, en face d’une 
pareille situation, est encore de s’en tenir à la Loi, qui 
ne dit pas du tout que l’homme a droit au pain et au 
travail, et qui défend de prendre les pièces de qua¬ 
rante sous. Et cette loi,.il faut l’appliquer avec vigueur, 
sans pitié, et même sans bonne foi. Il y va du salut 
de la Société. 

Oui, plus j’y réfléchis, plus je trouve que le monsieur 
jovial avait raison. On ne guillotine pas assez... —on 
ne guillotine pas assez les gens comme lui. 


■-r. 



XI 


CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES 


Je trouve Fabbé Lamargelle chez lui, rue du Bac ,au 
deuxième, étage d’une grande vieille maison grise, 
d'aspect méprisant. J’ai été introduit par la servante 
dans un vaste cabinet de travail dont les fenêtres 
donnent sur un jardin, et l’abbé a fait son apparition 
un instant après. 

— Alors, tout s’est bien passé? Tant mieux.;. 
Voyons, je vais faire un peu de place ici, dit-il en dé¬ 
barrassant à la hâte une table encombrée de livres et 
de papiers, tandis que j’ouvre mon sac. Là ! Mettons 
tous nos trésors là-dessus... Les valeurs... les bijoux... 
Pas de billets de banque, naturellement; je pensais 
bien que vous n’en trouveriez point... Et qu’est-ce 
fjue c'est que ça? Des couverts ? 

- Ah ! oui; un petit cadeau que j’ai à faire, dis-je, 
car je pense subitement à présenter à Ida ces dé¬ 
pouilles opimes de la bourgeoisie. 

• Vous avez bien raison; les petits cadeaux en¬ 
tretiennent l’amitié. Maintenant, faisons notre compte 
approximativement. 
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Le compte est terminé, et Tabbé se frotte les 
mains. 

— Bonne opération, hein ? Ah ! rendez-moi la 
clef de la maison, sac à papier ! Il faut que je la ren¬ 
voie ce soir... Merci. Je vais m’occuper de réaliser le 
montant de ces titres-et de ces bijoux et dans qnatre 
jours, c’est-à-dire samedi, vous reviendrez me voir et 
nous partagerons en frères. Nous auroiis même le 
plaisir de lire dans les gazettes, ce jour-là, le récit de 
votre voyage en province, ou tout au moins de ses 
conséquences. 

— Récit qui donnera à plus d’un jeune homme 
pauvre l’idée de commencer son roman en marchant 
sur les traces du voleur inconnu. 

— Quoi ! s^écrie Tabbé. Vous en êtes là I Vous 
prenez au sérieux les jérémiades des personnes bien 
pensantes qui déplorent que les journaux publient les 
comptes-rendus des crimes ? Mais ces personnes-là 
sont enchantées que les feuilles publiques racontent 
en détail les forfaits de toute nature et impriment au 
jour le jour des romans-feuilletons sanguinaires. Les 
journaux, amis du pouvoir, savent bien ce qu’ils font, 
allez! Leurs comptes-rendus ne donnent guère d’idées 
dangereuses, mais ils satisfont des instincts qui con¬ 
tinuent à dormir, nourrissent de rêves des imagina¬ 
tions affamées d’actes. Il ne faut pas oublier que les 
crimes de droit commun, accomplis par des mal¬ 
faiteurs isolés, sont des soupapes de sûreté au mé¬ 
contentement général ; et que le récit émouvant d’un 
beau crime apaise maintes colères et tue dans l’œuf 
bien des actions que la Société redoute. 

— Votre façon d’envisager-les choses est très sub¬ 
tile, dis-je ; je vais donc vous apprendre ce que j’ai 
vu ce matin, au point du jour, et vous demander 
conseil. 

Et je raconte à l’abbé mon voyage avec le bour¬ 
reau, rexécution à laquelle j’ai assisté, et. je lui fais 
part des réflexions que m’ont suggérées ces événe¬ 
ments. 
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— Oui, dis-je en terminant, je souhaite*le renver¬ 
sement d’un état social qui permet de pareilles hor¬ 
reurs, qui ne s’appuie que sur la prison et l’échafaud, 
et dans lequel sont possibles le vol et Fassassinat. Je sais 
qu’il y a des gens qui pensent comme moi, des révo¬ 
lutionnaires qui rêvent de balayer cet univers putréfié 
et de faire luire à rhorizcn Faube d’une ère nouvelle. 
Je veux me joindre à eux. Peut-être pourrai-je... 

L’abbé m’interrompt. 

— Ecoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était 
las et dégoûté du monde, on entrait au couvent; et, 
lorsqu’on avait du bon sens, on y restait. Aujour¬ 
d’hui, quand gn est las et dégoûté du monde, on en¬ 
tre dans la révolution ; et, lorsqu’on est intelligent, 
on en sort. Faites ce que vous voudrez. Je n’empê¬ 
cherai jamais personne d’agir à sa guise. Mais vous 
vous souviendrez sans doute de ce que je viens de 
vous dire. 


Voilà trois semaines, déjà, que je fréquente les 
« milieux socialistes y> — 30 centimes le bock — et 
je commence à me demander si Fabbé n’avait pàs rai¬ 
son. Je, n’avais point attaché grande importance à-.son 
avis, cependant ; j’avais laissé de côté toutes les idé^s 
préconçues ; j’avais écarté tous les préjugés qui dor¬ 
ment au fond du bourgeois le plus dévoyé, et j’étais 
prêt à recevoir la bonne nouvelle. Hélas I cette bonne 


nouvelle n’est pas bonne, et elle n’est pas nouvelle 
non plus. 

Je me suis initié aux mystères, du socialisme, le seul, 
le vrai — le socialisme scientifique — et j’ai contem¬ 
plé ses prophètes. J’ai, vu ceux de 4S avec leurs barbes, 
ceux de 71 avec leurs cheveux, et tous les autres avec 
leur salive. 


J’ai assisté à des réunions où ils ont démontré au 
bon peuple que la Société collectiviste existe en 
germe au sein de la Société capitaliste; qu’il suffit 
donc de conquérir les pouvoirs publics pour que tout 
marche comme sur des roulettes ; et que le Quatrième 
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Etat^ représenté par eux, prophètes, tiendra bientôt 
la queue de la poêle... Et j‘’ai pensé que ce serait en¬ 
core mieux s’il n’y avait point de poêle, et si per¬ 
sonne ne consentait à se laisser frire dedans... Je leur 
ai entendu proclamer l’existence des lois d’airain, et 
aussi la nécessité d’égaliser les salaires, à.travail égal, 
entre l’homme et la femme... Et j’ai pensé que le 
Code bourgeois, au moins, avait la pudeur d’ignorer 
le travail de la femme... Je leur ai entendu recom¬ 
mander le calme et le sang-froid, le silence devant 
les provocations gouvernementales, le respect de la 
légalité... Et le bon peuple, la « matière électorale 3 ), 
a applaudi. Alors, ils ont déclaré que l’idée de grèvè 
générale était une idée réactionnaire. Et le bon peu¬ 
ple a applaudi encore plus fort. 

J’ai parlé avec quelques-uns d’entre eux, aussi ; des 
députés, des journalistes, des rien du tout. Un pro¬ 
fesseur qui a quitté la chaire pour la tribune, au grand 
bénéfice de la chaire ; pédant plein d’enflure, boursou¬ 
flé de vanité, les bajoues gonflées du jujube de la rhéto¬ 
rique. Un autre, croque-mort expansif, grand-prêtre 
de l’église de Karl Marx, orateur nasillard et publi¬ 
ciste à filandres. Un autre, laissé _pour compte du 
suffrage universel, bête comme une oie avec une 
figure intelligente — chose terrible 1 — et qui ne songe 
qu’à dénoncer les gens qui ne sont pas de son.avis. 
Un autre... et combien d’autres?... Tous les autres. 

\ J’ai lu leur littérature — l’art d’accommoder les 

restes du Capital. — On y tranche, règle, décide^ et 
dogmatise à plaisir... L’égoïsme, naïf, l’ambition 
basse, la stupidité incurable et la jalousie la plus vile 
soulignent les phrases, semblent poisser les pages. 
Lit-on ça? Presque plus, parait-ij. De tout ce qu’ont 
griffonné ces théoriciens de l’enrégimeniadon, il ne 
restera pas assez de papier, quand le rhoment sera 
venu, pour bourrer un fusil. 

Ah ! c’est à se demander comment l’idée de cette 
caserne collectiviste a jamais pu germer dans le cer¬ 
veau d’un homme. 
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— Un homme 1 s’écrie un être maigre et blafard 
qui m’entend prononcer ce dernier mot en pénétrant 
dans le café^ au moment où j’en sors. Savez-vous 
seulement ce que c’est qu’un homme ? Mais permet- 
tez-moi de vous offrir... 

Oui, oui, je sais... la permission de payer. Eh bien, 
qu’est-ce qu’un homme ? 

— Un homme, c’est une machine qui, au rebours 
des autres, renouvelle sans cesse toutes ses parties. Le 
socialisme scientifique... 

Je n’écoute pas l’être blafard; je le regarde. Une 
figure chafouine, rageuse, l’air d’un furet envieux du 
moyen de défense accordé au putois. Transfuge de la 
bourgeoisie qui pensait trouver la pâtée, comme d’au¬ 
tres, dans l’auge socialiste, et s’est aperçu, comme 
d’autres, qu’elle est souvent vide. Raté fielleux qui 
laisse apercevoir, entre ses dents jaunes, une âme à 
la Fouquier-Tinville, et qui bat sa femme pour se 
venger de ses insuccès. Il est vrai qu’elle peine pour 
le nourrir. A travail égal... Mais l’être blatard s’aper¬ 
çoit de mon inattention. 

— Ecoutez-moi attentivement, dit-il ; c’est très 
important si vous voulez savoir pourquoi le socia¬ 
lisme scientifique ne peut considérer l’homme que 
comme une machine... La nourriture d’un adulte, 
ainsi que je vous le disais, est environ égale en puis¬ 
sance à un demi kilogramme de charbon de terre ; le¬ 
quel demi-kilo est à son tour égal à un cinquième de 
cheval-vapeur pendant vingt-quatre heures. Comme 
un cheval-vapeur est équivalent à la force de vingt- 
quatre hommes, la journée moyenne de travail d’un 
homme ordinaire monte à un cinquième de l’énergie 
potentielle emmagasinée dans la nourriture que con- - 
somme cet homme et qui est équivalente, vous ve¬ 
nez de le voir, à un demi-kilo de charbon. Que de¬ 
viennent les quatre autres cinquièmes ?... 

Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je ne veux pas le savoir. 
Qu’ils deviennent tout ce qu’ils pourront — pourvu 
que je sorte d’ici et que je n’y remette jamais les pieds ! 


-- -t . » 
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Un soir, j^ai rencontré un socialiste. 

Cest un ouvrier laborieux, sobre, calme, qui se 
donne beaucoup de mal pour subvenir aux besoins 
de sa famille et élever ses enfants. 11 serait fort heu¬ 
reux que la vie fût moins pénible pour tous, surtout 
pour ceux qui travaillent aussi durement que lui, et 
que la misère cessât d’exister. Je crois qu’il ferait tout 
pour cela, ce brave homme ; mais je pense aussi qu’il 
n’a qu’une confiance médiocre dans les procédés re¬ 
commandés par les pontifes de la révolution légale. 

— En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez- 
vous que puisse être utile la propagande socialiste ? 
Profite-t-elle aux malheureux ? 

i 

— Non, sûrement. Car, depuis qu’il est de mode 
d’exposer les théories socialistes, je ne vois pas que 
la condition des déshérités se soit améliorée ; elle a 
empiré, plutôt. 

— Eh I bien, pour prendre un instant au sérieux 
les arguments de vos frères-en ne mis les anarchistes, 
croyez-vous que cette propagande profite au gouver¬ 
nement? 

— Non, sûrement. Le gouvernement, si mauvais 
qu’il soit, se déciderait sans doute à faire quelques 
concessions aux misérables, par simple politique, s’il 
n’était pas harassé par les colporteurs des doctrines 
collectivistes : et il serait plus solide encore qu’il ne 
l’est. 

— A qui profite-t-elle donc, alors, cette propa¬ 
gande ? 

Il a réfléchi un instant et m’a répondu. 

Au mouchard. 




XII 


l’idée marche 


Une lettre de Roger-la-Honte m’a appelé à Rouen ; 
il s’agissait d’une taxe extraordinaire à prélever sur 
un capital déterminé. Nous avons opéré la saisie 
pendant la nuit, afin de ne déranger personne, et 
nous sommes partis ensemble pour l’Angleterre. Je 
suis très content d’être revenu à Londres- UAnarchie 


est un peu persécutée en ce moment et ses grands 
nommes se sont réfugiés sur le sol britannique. Ces 
tliéoriciens, ces faiseurs de systèmes qui ont si sou¬ 
vent déjà, dans leurs diverses publications, tracé la 
voie de rhumanité, ont sûrement une vision nette 
des clioseSj la prescience de l’avenir ; ils connaissent 
le secret du Futur, et peut-être... 

Mais pourquoi pas ? Pourquoi me refiiseraieiit-Üs le 
secours de leur expérience ? Pourquoi ne voudraient- 
ils pas m’indiquer la route qu’il faut suivre ? Car ils 
ne doivent pas se payer de mots, ceux-là; et s’ils 
parlent, ce doit être pour dire quelque chose. Si 
j allais les voir?... Oui, mais ils sont tant... Ils sont 
tant qu’il faut choisir. 
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J’ai fait mon choix : Balon, le psychologue anar¬ 
chiste, que sa Cérébralitésoldatesque a rendu si célèbre; 
et Talmasco, dont le dernier livre a fait tant de bruit. 
Chez Balon, pour commencer. 

Il me reçoit fort aimablement. Son abord n’est pas 
des plus sympathiques, pourtant ; il donne plutôt 
l’impression d^un pince-maille agité, d’un fesse- 
mathieu perplexe, d’un de ces parents pauvres qui 
meurent de privations sur les cent mille francs qui 
bourrent leur paillasse, d’un vilain tondeur d’œufs. 
Mais ses manières sont tellement accueillantes ! Il 
me met tout de suite à mon aise; de telle façon, 
même, que je suis obligé de me déclarer un peu 
' confus. 

— La confusion! dit Balon en souriant. Je ne 
connais que ça ; c’est quand on prend une chose 
pour une autre. Ça arrive tous les jours. Ainsi, pour 
ne vous citer qu’un fait, on me confond à chaque 
instant, moi, Balon le psychologue, avec M. Talon le 
sociologue. Qu’y voülez-vous faire?... Que les gens 
continuent,, si cela les amuse. Je ne suis, moi — et 
je tiens à le dire bien haut, car je prise avant tout la 
modestie — qu’un homme de science. Je m’occupe 
exclusivement des causalités, des modalités, des céré- 
bralités, des mentalités, des... 

Oui, oui, je ne l’ignore pas. C’est même étonnant 
qu’un écrivain puisse s’intéresser à tant d’aussi belles 
choses. Quelle cervelle il doit avoir, ce Balon ! ht te 
ne crois pas trouver une meilleure occasion de lui 
enter mes félicitations au sujet de sa Cérébralité 
soldatesque. 

— Ne m’étouffez pas sous les compliments, ré¬ 
pond-il. Contentez-vous de dire que c’est une œuvre. 
Un chef-d'œuvre, si vous voulez ; et n’en parlons 
plus. Ah ! messieurs les militaires ont passé de mau¬ 
vais quarts d’heure à l’époque où a paru mon livre. 
Les militaires ! Des pillards sanguinaires, tous!..* 
Des bouchers ! D’horribles bouchers !... 

Des bouchers! Brrr!!!... Il faut l’entendre pro- 
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noncer ce mot-là. Comme on voit bien qu’il a Thor- 
reur de la viande ! Comme on le devine, comme on 
le sent — et comme on n’a pas tort ! — Car Balon 
n’est pas seulement un psychologue et un homme de 
science; c’est encore un végétarien. Les légumes et 
les œufs constituent ses aliments ; le lait est sa bois¬ 
son. Bénédictin de la Cause, anachorète de la Sociale, 
moine du Progrès, confesseur de la Foi vivifiante, il 
n’a nul besoin de fouetter ses convictions avec des ex¬ 
citants vulgaires et de piquer sa pensée libre de l’ai¬ 
guillon des stimulants équivoques. L’ébullition d’^un 
potage aux herbes lui donne la note exacte de l’effer¬ 
vescence des désirs libertaires ; des œufs brouillés 
symbolisent pour lui l’état présent de la Société, dé¬ 
daigneuse de l’harmonie nécessaire ; des salsifis, 
blancs au-dedans et noirs dehors, lui représentent le 
caractère de l’homme dont la bonté native ne, fait 
point de doute pour lui; il retrouve, dans le va-et- 
vient d’une queue de panais agitée par le vent, tous 
les frémissements de l’âme moderne ; et c’est dans du 
lait écrémé, image de la science, imparfaite, hélas! 
qu’il cherche, à étancher sa soif de progrès et de li¬ 
berté. 

Vie frugale, méthode de travail simplifiée, voilà le 
système de Balon. Simplifiée 1 Que dis-je? Réduite à 
sa plus simple expression. Car Balon a un procédé à 
lui. Je le connais, mais n’attendez point que je vous 
en fasse part. Le libraire qui lui fournit à forfait les 
vieux journaux qu’il découpe, et l’épicier qui lui 
vend sa gomme arabique ne vous en diraient pas da¬ 
vantage. 

Aussi, ça tient, ce que fait Balon. C’est épais et so¬ 
lide. Il n’a rien inventé, je l’accorde. Mais il vous 
présente les choses d’une façon tellement inattendue l 
C est presque l’histoire de l’œuf de Colomb. Omne 

ovo. Quel œuf ! 

Balon est un pondeur. Il a déjà fait, des parasites 
de la Société, plusieurs vigoureuses peintures — à la 
colle. — De plus, c’est un couveur. Il mijote quelque 
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chose qui ne sera pas, comme on dit, dans un sac. Il 
prouvera victorieusement, une fois de plus, que Tldée 
marche. Certains écumeurs ne seront pas contents, 
peut-être. Qu’ils tremblent dès aujourd’hui, comme 
ils l’ont fait si souvent déjà — car c’est l’effroi des 
exploiteurs et la terreur des soudards, cet homme de 
science refusé au conseil de révision, ce psychologue 
qui dissèque les âmes aussi froidement qu’il découpe 
som,papier, qu’un verre de vin fait pâlir et qui cane 
deva,nt un bifteck ! 

Balon est convaincu de l’excellence des théories 
anarchistes. Il me le déclare hautement. Certaines de 
ses phrases respirent la bataille, semblent saupou¬ 
drées de salpêtre. Balon, lui, à force de s’abreuver de 
laitage,; a pris, plutôt, une odeur d’étable ; il fleure k 
crèche, il sent la nourrice sur lieux... 

Pas de blague ! Cette nourrice-là, si sèche 
qu’elle paraisse, allaitera les générations futures ; et 
c’est à ses mamelles bienfaisantes que viendront boire 
les hommes de demain. Ah ! Balon, biberon de 
vérité, homme de science, aima mater !... 

Je voudrais vous le faire connaître, au physique, 
comme je vous l’ai présenté au moral. Mais, voilà, 
p’est bien difficile ; et je ne sais pas trop comment 
dire : Petit, noueux, des genoux qui font des 
avances et des épaules qui demandent l’aumône, un 
nez en patère et des oreilles en champignons, des 
cerceaux de vestiaire en guise de bras, des pieds à 
rebords et plats comme des égouttoirs à pépins — il 
me donne l’idée d’un porte-manteau rabougri, d’un 
porte-manteau pour culs-de- jatte. 

Comme j’ai eu raison de me raccrocher à lui, 
d’avoir foi en son expérience ! Il m’a fait voir des 
choses que je ne soupçonnais pas ; non, je n aurais 
jamais cru les doctrines anarchistes aussi com¬ 
pliquées...' 

— Ne doutez pas du succès définitif, me dit-il en 
m’accompagnant jusqu’à la porte. L’étude des cau¬ 
salités des mentalités actuelles, basée sur la compa- 
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raison raisonnée des modalités des célébralités, m’a 
profondément persuadé de la fatalité du triomphe de 
"Idée. Quant à prévoir certaines éventualités, dans 
un délai plus ou moins bref, ce m’est impossible ; il 
faudrait me livrer à des travaux considérables, et le 
temps me manque. Je ne suis qu’un homme de 
science, souvenez-vous en. Je puis donc vous dire avec 
certitude où nous irons, mais je ne puis vous indiquer 
avec la même précision la meilleure route à suivre. 

C’est malheureux. C’est justement ce que je voulais 
savoir... Enfin, malgré tout, c’est très beau, ce que 
m’a dit Balon. Et puis, il parle si bien! Presque 
aussi bien qu’il écrit. La modalité, la causalité, la 
céré...céri,.. Oh I c’est très beau. 

Je ne serais pas fâché, cependant, si Talmasco se 
montrait plus explicite. Il faudra que je lui pose des. 
questions catégoriques, dès que j’arriverai chez lui. 

Tiens I j’y suis. 

Sa femme vient m’ouvrir et m’introduit. Et, une 
minute après, Talmasco apparaît en personne. Je lui 
pose des questions catégoriques. 

—Vous faites bien, me dit-il, de venir me trouver. 
Je ne dois pas vous cacher que l’Anarchie traverse 
une crise en ce moment ; mais cette crise, croyez-le, 
ne sera que passagère... 

Talmasco, qui pourtant est un libertaire déterminé, 
a plutôt l’allure d’un bourgeois bien élevé ; son exis¬ 
tence, paraît-il, est aussi des plus bourgeoises. Son 
geste hésitant, sans ampleur, lui donne l’aspect, 
quand il parle, d’un nageur inexpérimenté. Il a la 
voix de ces chantres d’une chapelle romaine qui 
n’entonnent leur premier cantique qu’après avoir fait 
trancher certaines difficultés d’organe par la main de 
praticiens spéciaux. 

“' L’Anarchie a eu le tort de mal coniprendre 
jusqu’ici, continue-t-il, le grand principe de la fra¬ 
ternité. Avec la solidarité pour base, voyez-vous, 
l idée eût été invincible et nous n’aurions point as- 
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sisté, ainsi que cela est arrivé trop souvent, à des 
spectacles plutôt regrettables. Je parle de la solidarité 
la plus large, non pas seulement entre nous, liber¬ 
taires, mais entre nous et certains groupements socia¬ 
listes que nos théories ont déjà séduits. Ah ! si nous 
avions pu nous entendre, tout ce que nous aurions 
pu faire dans les syndicats ouvriers I... C’est si beau, 
si grand, si puissant, la fraternité ! Ce sentiment-là... 
Mais on sonne; permettez-moi d’aller ouvrir. 

Talmasco descend. Tout à coup, j’entends un cri; 
des cris; un bruit de lutte dans le corridor. Qu’y a- 
t-il?... M'"® Talmasco etmoi nous nous précipitons... 
Mais Talmasco remonte déjà l’escalier, le col arraché, 
la cravate pendante et le nez en sang. Il explique ce 
qui s’est passé. Des compagnons, qui lui en veulent 
sans qu’il sache trop pourquoi, sont venus le de¬ 
mander sous un prétexte et, brusquement sans éclair¬ 
cissements préalables, lui ont sauté à la gorge. Il a 
pu s’en débarrasser et les mettre à la porte sans leur 
faire de mal. 

— Des compagnons trop pressés et qui ne rai¬ 
sonnent pas, déclare Talmasco en épongeant son nez 
meurtri. Ils ont tort, mais que voulez-vous ? On ne 
peut pas leur garder rancune de leur impatience. S’ils 
ne souffraient pas autant, ils réfléchiraient un peu 
plus. D’ailleurs, ceci vient à point nommé à l’appui 
de ma thèse. Si ces compagnons avaient une notion 
suffisante de l’idée de fraternité, ils comprendraient 
qu au lieu de perdre notre temps à nous quereller 
entre nous, nous aurions tout intérêt à nous unir et à 
chercher à grossir nos forces contre l’ennemi commun. 
La fraternité, malheureusement, est un sentiment 
assez complexe, malgré sa simplicité apparente... 

On sonne encore. Cette fois, c’est M™® Talmasco 
qui va ouvrir. 

— Peut-être aussi, continue Talmasco, n’avons- 
nous point mis, nous -autres théoriciens, toute lïi 
patience désirable... 

Mais, sitôt la porte ouverte, en bas, un vacarme 
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terrible éclate. Une bordée d’injures atroces fracasse 
l’escalier. Ce sont les compagnes des compagnons qui 
viennent insulter Talmasco, lui reprocher ceci, 
cela, et un tas et ccetera. Le propriétaire n’a que le 
temps d’accourir et de pousser la porte sur le nez des 
furies, qui continuent à hurler dans la rue. Tal- 
masco remonte, tout en larmes. 

— Bahl ce n’est rien, dit Talmasco; un simple 
malentendu. Les compagnons se figurent, parce que 
nous savons tenir à peu près une plume, que nous ne 
cherchons qu’à prendre de l’autorité sur eux. Ils ont 
raison de se montrer jaloux de leur indépendance, 
c’est certain. Cependant, ils devraient se rendre 
compte que nous sommes en pleine période de lutte, 
que le mouvement révolutionnaire ne demande qu’à 
prendre une extension énorme, et que runion est 
éminemment nécessaire. Ah ! la fraternité ! c’est si 
beau! C’est tellement sublime!... Ce doit être l’au¬ 
réole des temps nouveaux... 

La voix monotone, féminine, continue à chan¬ 
tonner, sans clef de la, scandée par les sanglots et les 
soupirs de Talmasco, qui persiste à pleurer dans 
un coin. C’est assez pénible. Je me lève et Talmasco 
me dit, au moment où je le quitte. 

— Le mot d’ordre de l’Anarchie doit être ; Bonne 
volonté et Fraternité- 

Çui, oui... certainement... évidemment... Mais, 
niais, mais... 

¥ 

s 

Un soir, j’ai rencontré un anarchiste. 

C’est un trimardeur, qui ne fait pas grand’chose, 
boit un peu, crie pas mal, ne s’inquiète guère de sa 
famille et n’a nul souci de ses enfants. Il serait fort 
heureux que la vie fût moins pénible pour ceux qui 
aiment le travail, moins vide pour ceux qui ne 
1 aiment pas, et que la misère cessât d’exister. Je crois 
qu- il ferait tout pour cela, ce vagabond ; mais je pense 
^F^si qu’il n’a aucune confiance dans les moyens d’ac¬ 
tion préconisés par les apôtres de la révolution illégale. 
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— En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez- 
vous que puisse' être utile la propagande anarchiste ? 
Profite-t-elle aux malheureux ? 

— Non, sûrement. Car, depuis qu’il est de mode 
d’exposer les théories anarchistes, je ne vois pas que 
la condition des déshérités se soit améliorée ; elle a 
empiré, plutôt, 

— Eh ! bien, pour prendre un instant au sérieux 
les argumeuts de vos frères-ennemis les socialistes, 
croyez-vous que cette propagande profite au gouver¬ 
nement ? 

— Non, sûrement. L’idée d’autorité a été battue 
en brèche sans aucun résultat. Un petit nombre d’in¬ 
dividus ont cessé de croire à la divinité de l’Etat, 
mais les masses terrorisées se sont rapprochées de 
l’idole ; de sorte que, tout compte fait, la puissance 
gouvernementale n’a été ni accrue ni diminuée, 

— A qui profite-t-elle donc, alors, cette propa¬ 
gande ? 

Il a réfléchi un instant et m’a répondu : 

— Au mouchard. 
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RENCONTRES HEUREUSES ET MALHEUREUSES 


Alors c’est cela, le spectre ronge ; c est cela, le 
monstre qui doit dévorer la Société capitaliste ! 

Ce socialisme, qui change le travailleur, étroite¬ 
ment mais profondément conscient de son rôle et de 
ses intérêts, en un idéaliste politique follement glo¬ 
rieux de sa science de pacotille ; qui lui inculque la 
vanité et la patience ; qui l’aveugle des splendeurs fu¬ 
tures du Quart-Etat, existant par lui-même et trans¬ 
portable, d’ùn seul coup, au pouvoir. 

Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant 
dans les rues, qui passionne des lieux-communs plus 
usés que les vieille lunes, qui spécule sur l’avenir 
comme si l’immédiat ne suffisait pas, comme si la no¬ 
tion du futur était nécessaire à l’acte — comme si 
Hercule, qui combattit Cacus dans les ténèbres, avait 
eu besoin d’y voir clair pour terrasser le brigand. 
Pépinières d’exploiteurs, séminaires de dupes, ma¬ 
gasins d’accessoires delà maison Vidocq... 

Des gouvernements aussi, entreprises anonymes de 
captation, comme Tautre, despotismes tempérés par 
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le chantage ; des gouvernements auxquels le gouverné 
reproche sans trêve, comme à Tautre, leur immora¬ 
lité; mais jamais sa propre misère morale. La Révolu¬ 
tion prend Taspect d’une Némésis assagie et bavarde, 
établie et vaguement patentée, qui ne songe plus à ré¬ 
gler des comptes, mais qui fait des calculs et qui a tro¬ 
qué le flambeau de la liberté contre une lanterne à 
réclame. En haut, des papes, trônant devant le fan¬ 
tôme de Karl Marx ou le spectre de Bakounine, qui 
pontifient, jugent et radotent; des conclaves de théo¬ 
riciens, de doctrinaires, d’échafaudeurs de systèmes, 
pisse-froids de la casuistique révolutionnaire, qui. 
préconisent Tenrégimentation — car tous les groupe¬ 
ments humains sont à base d^avUissement et de ser- 
, vitude ; —- en bas, les foules, imbues d’idées de Tautre 
monde, toujours disposées à prêter leurs épaules aux 
ambitieux les plus grotesques pour les aider à se hisser 
dans ce char de l’Etat qui n’est plus qu’une roulotte 
de saltimbanques funèbres; les foules, bêtes, serviles, 
pudibondes, cyniques, envieuses, lâches, cruelles — 
et vertueuses, éternellement vertueuses ! 

Ah ! comme on comprend le beau rire de la toute- 
puissante armée bureaucratique devant l’Individualité, 
comme on comprend la victoire définitive de la for¬ 
mule administrative, et le triomphe du rond-de-cuir ! 
,Et l’on songe, aussi, aux enseignements des philo¬ 
sophes du xvin® siècle, à ce respect de la Loi qu’ils 
prêchèrent, à leur culte du pouvoir absolu de l’Etat, 
à leur glorification du citoyen... Le citoyen —cette 
chose publique — a remplacé l’homme. La souverai¬ 
neté illimitée de l’Etat peut passer des mains de la 
royauté aux mains de la bourgeoisie, de celles de la 
bourgeoisie à celles du socialisme.; elle continuera à 
exister. Elle deviendra plus atroce, même; car elle 
augmente en se dégradant. Quel dogme !... Mais 
quelle chose terrible que de concevoir, un instant,^ la 
possibilité de son abolition, et de s’imaginer obligé 
de penser, d’agir et de vivre par soi-même 1 

Par le fait de la soumission à l’autorité infinie de 
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l’Etat, l’activité morale ayant cessé avec Texistence de 
rindividu, tous les progrès accomplis par le cerveau 
humain se retournent contre Thomme et deviennent 
des fléaux ; tous les pas de T humanité vers le bonheur 
sont des pas vers l’esclavage et le suicide. Les outils 
forgés autrefois deviennent des buts, de moyens qu’ils 
étaient. Ce ne sont plus des instruments délibération, 
mais des primes à toutes les spoliations, à toutes les 
corruptions. Et il arrive que la machine administrative, 
qui a tué l’Individu, devient plus intelligente, moins 
égoïste et plus libérale que les troupeaux de serfs éner¬ 
vés qu’elle régit ! 

On a tellement écrasé le sentiment de la personna¬ 
lité qu’on est parvenu à forcer l’être même qui se ré¬ 
volte contre une injustice à s’en prendre à la Société^ 
chose vague, intangible, invulnérable, inexistante par 
elle-même, au lieu de s’attaquer au coquin qui a causé 
ses griefs. On a réussi à faire de la haine virile la 
haine déclamatoire... Ah! si les détroussés des entre¬ 
prises financières, les victimes de l’arbitraire gouver¬ 
nemental avaient pris le parti d’agir contre les au¬ 
teurs, en chair et en os, de leurs misères, il n’y aurait 
pas eu, après ce désastre cette iniquité, et cette infa¬ 
mie après cette ruine. La vendetta n’est pas toujours 
une mauvaise chose, après tout, ni même une chose 
immorale ; et devant l’approbation universelle qui 
aurait salué, par exemple, l’exécution d’un forban de 
l’agio, le maquis serait devenu inutile... Mais ce sont 
les institutions, aujourd’hui, qui sont coupables de 
tout ; on a oublié qu’elles n’existent que par les 
hommes. Et plus personne n’est responsable, nulle 
part, ni en politique ni ailleurs... Ah ! elle est ten¬ 
tante, certes, la conquête des pouvoirs publics 1 
Ces socialistes, ces anarchistes !... Aucun qui agisse 
en socialiste ; pas un qui vive en anarchiste... Tout ça 
finira dans le purin bourgeois. Que Prudhomme 
montre les dents, et ces sans-patrie feront des saints 
au drapeau ; ces sans-respect prendront leur conscience 
a pleines mains pour jurer leur innocence; ces sans- 
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Dieu décrocheront et raccrocheront, avec des gestes 
de revendeurs louches, tous les jésus-christs de Bon- 
nat. 

Allons, la Bourgeoisie peut dormir tranquille; elle 
aura encore de beaux jours.,. 

Je n’irai pas faire part de mes désillusions à T abbé, 
pour sûr ; il se moquerait de moi, sans aucun doute. 
De quoi ai-je été me mêler là ? Est-ce que cela me re¬ 
garde, moi, ce que peuvent dire et penser les futurs 
rénovateurs de la Société ? « Toutes les affaires qui ne 
sont pas nos affaires personnelles sont les affaires de 
l’Etat. » C’est Royer-Collard qui a dit ça ; et il avait 
bien raison. 

Mais j’irai à Paris tout de même, pour me distraire; 
il me semble que j’ai des lois d’airain, qui me com¬ 
priment le cerveau, et l’air de Londres est malsain 
pour ces maladies-là. C’est entendu; je prends le train 
ce soir.' « L’idée marche », disent les anarchistes. 
Moi aussi. 


— Comment î c’est toi î s’écrie Ida que j’ai été 
voir, presque en arrivant. En voilà, une surprise ! Fi¬ 
gure-toi que j’avais l’intention d’aller te faire une vi¬ 
site à Londres, dans deux ou trois jours. 

Vraiment ? Et en quel honneur ? 

Es-tu modeste ! Fais au moins semblant de croire 
que j’avais rêvé de toi, et embrasse-moi. 

Je m’exécute, et Ida continue : 

— La vérité, c’est que j’avais quelque chose à te dire, 
quelque chose de très important. 

— Ah ! je devine : tu as revu la petite femme du 
monde... 


— Renée ? Non. Je l’ai bien vue deux ou trois fois, 
en passant ; mais il n’y a rien à faire avec elle pour je 
moment. Comme elle a payé toutes ses dettes, elle 
peut avoir du crédit pendant un bon bout de temps; 
et puis son mari a fait un héritage, je crois... Non, ce 

n’est pas d’elle que je voulais te parler. J’avais Finten- 

tention de redemander un conseil. 
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— Ida, ne fais pas cela; tu t’en repentirais. 

— Naturellement ; et ça ne m’empêcherait pas de 
continuer. Es-tu sérieux ? Oui ? Eh ! bien, écoute. 
J’ai reçu hier une lettre de Canonnier. Il est aux Etats- 
Unis..'. 

— Après s’être échappé de Cayenne ;, je sais ça. 
Mais en dehors de ce détail, j’ignore tout sur Canon¬ 
nier. Pourquoi a-il été condamné aux travaux forcés, 
d’abord ? 

— Condamné ! s’écrie Ida ; il n’a jamais été con¬ 
damné aux travaux forcés. 

— Et il était au bagne ? 

— Oui, Mais pas comme condamné ; en qualité de 
relégué. Tu ne connais donc pas la loi de relégation ? 

— Si, dis-je. C’est un des chefs-d’œuvre de la Répu¬ 
blique; si elle n’avait pas créé le Pari Mutuel, ce serait 
le seul. 

— Alors, tu sais que, lorsqu’un homme a encouru 
deux condamnations, le tribunal a le droit de pronon¬ 
cer la relégation, sans autre forme de procès, et de 
l’envoyer finir ses jours à Cayenne ou à la Nouvelle- 
Calédonie. 

— Certainement. La chose est charmante. Une pa¬ 
reille mesure, en si parlait désaccord avec les règles les 
plus élémentaires de l’équité, ne pouvait être votée 
qu’à une époque de haute moralité, et par des hommes 
dont l’intégrité est au-dessus de tout soupçon. Vois- 
tu Ida, la Société bourgeoise me fait l’effet de traiter le 
voleur, clair de lune de l’honnête homme actuel, 
comme le précepteur du Dauphin traitait autrefois le 
compagnon d’études de son royal élève ; elle lui donne 
la fessée quand l’autre n’est pas sage. 

• Il n’y a rien de tel que l’exemple... A dire vrai, 
^tte loi est immonde. Je ne cherche pas à disculper 
Canonnier ; c’est un voleur de premier ordre ; Dieu 
s’il existe, connaît le nombre de ses larcins. 
Pourtant, il n’avait subi qu’une condamnation pas sé¬ 
rieuse et il y avait déjà fort longtemps, lorsqu’il fut 
soupçonné d’avoir commis un vol perpétré au Hâvre, 
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dans une villa appartenant à un des gros seigneurs dè 
la République. Ce n'était pas de l’argent qui avait été 
enlevé^ ni des valeurs, mais des papiers politiques de 
la plus haute importance, parait-il. Canonnier était 
bien Fauteur du vol; il avait dérobé les documents 
et les avait expédiés à un de ses amis, attorney à New- 
York. Mais on n'avait aucune preuve de sa culpabilité 
et Fon n’osa point Farrêter. On se contenta de le filer 
sérieusement. 

— Il n'avait qu’à quitter la France. 

— C’est ce qu’il voulut faire. Il partit pour Bordeaux 
et s'y logea dans un hôtel quelconque, en attendant 
le départ du bateau qu’il voulait prendre. Le soir 
même de son arrivée, comme il rentrait après avoir 
passé la soirée au théâtre, il fut mis en état d’arres¬ 
tation ; on l’accusa d’avoir dérobé l’argenterie de l’hô¬ 
tel; on fouilla ses bagages; et Fon y trouva,en effet, 
quelques douzaines de couverts... 

— Que les argousins y avaient déposés pendant son 
absence. L’invention n’est pas neuve. 

— Ce qui ne Fest pas non plus, ce sont les propo¬ 
sitions, insidieuses et les menaces qui lui furent faites. 
Il ferma l'oreille aux propositions, et les menaces 
furent exécutées. Tl fut condamné, pour le vol, à je 
ne sais plus combien de mois de prison, et la reléga¬ 
tion s’ensuivit. Voici bientôt quatre ans de cela...^ _ 

— Et tu dis que tu as reçu hier une lettre de lui 

— Oui; il m’apprend qu’il sera en France d’ici 
deux mois environ, et me charge d’une commission 
bien délicate et bien ennuyeuse. Tu sais qu’il a une 
fille ? 

— Je Fai entendu dire, à toi ou à Roger-la-Honte. 

— Elle a dix-neuf ans, à peu près ; elle s’appelle 

Hélène... ^ 

— N’a-t-elle pas été adoptée par la femme d’un ma¬ 
gistrat ? 

^— Pas tout à fait. Voici les chosjes : il y a une 
vingtaine d’années, Canonnier, qui n’en avait guete 
que vingt-cinq, rencontra par hasard, dans un jardin 
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public, une jeune fille qui venait d'entrer^ comme 
gouvernante, au service de M. de Bois-Créault, le fa¬ 
meux procureur-général du commencement de la Ré¬ 
publique. C^était une petite provinciale, bébête mais 
très jolie. Canonnier s’amusa à lui faire la cour, en ob¬ 
tint des rendez-vous dont il ne pût gâter Tinnocence, 
et finit par en devenir sérieusement amoureux. La pe¬ 
tite, qui se sentait vivement désirée, parlait mariage 
et restait sourde à toute autre chose. Canonnier, qui 
faisait alors ses premières armes dans Tarmée du 
crime, bien qu’il se fût qualifié voyageur de com¬ 
merce, trouvait sans doute dans cette intrigue banale 
une dérivation à Ténervement qui accompagne les 
débuts dans votre profession. Et puis, vraiment, il 
était amoureux. Au fond, il ne nourrissait aucun 
parti-pris contre les unions légitimes ; il en aurait 
conclu trois aussi facilement qu’une seule, le même 
jour. Le mariage se fit donc, avec l’assentiment de la 
famille de Bois-Créault, qui garda la jeune femme à 
son service, même après qu’elle eut mis au monde 
une petite fille. 

— Et Canonnier, que faisait-il pendant ce temps- 

là ? 


— Il était censé voyager beaucoup, surtout à 
l’étranger. Il voyait sa femme de temps à autre, assez 
souvent durant les premières années, assez rarement 
depuis. Quant à l’enfant, qui avait été mise en nour¬ 
rice d’abord, puis en pension, il a toujours subvenu 
largement à tous les frais. 

— Mais, depuis son arrestation ? 

— Deux jours avant qu’on le mît en prison, sa 
femme mourut subitement de la rupture d’un ané¬ 
vrisme. Hélène, que de Bois-Créault avait invi¬ 
tée à passer ses vacances chez elle, se trouvait auprès 
de sa mère quand ce malheur survint et put assister à 
ses derniers moments. de Bois-Créault, émue de 
compassion, se résolut à garder la jeune fille auprès 
d’elle. Ah ! 1’ on dira ce qu’on voudra, continue Ida 
avec un grand geste, mais il y a encore de braves 
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gens ! C’est magnifique, ce qu’ils ont fait-là, les Bois- 
Créault. Grâce à leur intervention, aucune publicité 
ne fut donnée au procès de Canonnier * il fut jugé, 
condamné et relégué à huis clos, pour ainsi dire. 
Hélène ignore donc le sort de son père, le croit mort 
ou disparu. Elle ne sait nen de lui, Ta vu seulement 
de loin en loin. L’aime-t-elle ? Canonnier l’affirme et 
prétend, de son côté, que sa fille est son adoration et 
qu’il veut, un jour, en faire une reine ; moi, je ne sais 
pas... 

— J’ai entendu dire que Canonnier était riche. 

— Très riche. Sa fortune est en Amérique. Mais 

il ne possède pas que de l’argent ; il a aussi beaucoup 
de papiers politiques, dans le genre de ceux qu’il a 
dérobés au Havre ; il n’a pas volé autre chose pen¬ 
dant toute une année. Il m’a dit que ces documents 
vaudraient avant peu, en France, beaucoup plus que 
leur pesant de billets de banque. 

— Il n’avait pas tort; et il voyait loin... Mais tu 
disais qu’Hélène vit avec la famille de Bois-Créault... 

:— Certainement, M”’® de Bois-Créault la traite 
comme sa propre fille; une mère ne serait pas plus 
dévouée, plus pleine d’attentions pour son enfant. Je 
les ai vues maintes fois ensemble, à la messe de 
Saint-Philippe du Roule ou aux premières. Mon 
cher, moi qui connais les choses, j’étais émue plus 
que je ne saurais dire ; leà larmes m’en venaient aux 
yeux. Hélène est si jolie, et M“® de Bois-Créault a l’air 
d’une femme si supérieure ! Une figure qui respire la 
franchise, la dignité et la bonté. Ah 1 oui, c’est une 
vraie femme ! Je suis sûre qu’elle aurait adopté Hélène 
si la chose était possible, si Canonnier était mort. 

— Elle n’a pas d’enfants, probablement ? 

— Si. Un fils, M. Armand de Bois-Créault. Un 
jeune homme de vingt-cinq ans, environ. 

— Que fait-il ? 

— Rien. Il est officier de réserve. Je crois qu’il ne 
songe guère qu’à s’amuser ; on voit souvent son nom 
dans les journaux mondains. 
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— Ils sont riches, ces Bois-Créault ? 

— Oh! oui; surtout depuis trois ans. Ils ont fait 
un gros héritage, je crois. Gn prétend que le fils jette 
l’argent à pleines mains... 

— Et le père ne met pas le holà ? J’aurais pensé 
qu’un ancien magistrat... 

— Tu ne connais pas css gens-là, répond Ida en 
souriant. M. de Bois-Créault est un homme d’étude 
qui passe son temps dans la retraite la plus austère. 
Il ne sait que ce qu’on veut bien lui apprendre, et ce 
n’est pas la mère qui irait l’instruire des fredaines de 
son fils. On le voit rarement dans le monde et, 
même chez lui, il n'apparaît aux réceptions données 
par sa femme que pour de courts instants. Il ne se 
plaît que dans son cabinet. 

— Cherche-t-il la pierre philosophale ? 

— Non ; il n’en a pas besoin. Il achève un gros 
ouvrage de jurisprudence, ou quelque chose dans ce 
genre-là ; une oeuvre qui fera sensation, paraît-il. Ça 
s’appelle : « Du réquisitoire à travers les âges. » Les 
journaux ont déjà dit plusieurs fois qu’on en atten¬ 
dait la publication avec impatience. Mais, des travaux 
pareils, ça ne s’improvise pas, tu comprends. 

— Heureusement... Et quelle est la commission 
dont te charge Canonnier ? 

^— Tu ne l’imaginerais jamais. Il me demande de 
faire parvenir à sa fille une lettre dans laquelle il lui 
annonce son prochain retour et la prie de se tenir 
prête à quitter ses bienfaiteurs et à venir le rejoindre, 
dès qu’il lui en donnera avis.' 

—“ Et tu ne sais pas comment faire tenir la lettre 
à Hélène ? 

— Ah! ma foi, si ; ce n’est pas là ce qui m’em¬ 
barrasse ; un domestique, une ouvreuse au théâtre, 
un bedeau à l’église, pourvu que je leur graisse la 
patte, lui remettront tout ce que je voudrai. Mais tu 
ue vois pas ce qu’il y a d’abominable dans ce que fait 
Canonnier ? Engager sa fille à payer de la plus noire 
ingratitude les bienfaits d’une famille qui l’a accueillie 
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d’une façon si cordiale ! Lui conseiller de quitter cette 
maison qu’on lui a.ouverte si généreusement comme 
on s’échapperait d’une geôle ! L’inviter à briser son 
propre avenir et aussi, sans doute, le cœur de sa 
mère àdoptive !... Et pourquoi ? Pour la lancer dans 
une carrière d’aventures, pour lui préparer une exis¬ 
tence faite de tous les hasards... Ah ! c’est indigne !... 
Je sais bien que, pour Canonnier, tous les sentiments 
ordinaires sont nuis et non avenus * mais, c’est égal, 
s’il était ici je lui dirais ce que je pense... Voyons; tu 
as du bon sens, tu sais juger les choses ; que me con¬ 
seilles-tu de faire ? 

—11 faut faire, dis-je, ce que te demande Canonnier. 

— Mais... 

— Il faut le faire sans hésitation. J’ignore les mo¬ 
tifs qui le font agir ; mais il a des raisons sérieuses, 
sois-en sûre. Du reste, Hélène prendra le parti qui 
lui conviendra ; rien ne la force à obéir à son père. 

— C’est bon, dit Ida. Elle aura la lettre avant de¬ 
main soir. Mais si cela tourne mal, je saurai à qui 
m’en prendre... Allons déjeuner; je t’en veux à 
mort, car tu n’as pas de cœur, et si quelques dou¬ 
zaines d’huîtres ne nous séparent pas l’un de l’autre, 
je ne réponds pas de moi... 

— Qu’est-ce que tu vas faire à présent ? me de¬ 
mande Ida après déjeuner. 

— Un petit tour sur le boulevard ; et si tu n’as rien 
de mieux à faire... 

— Si. J’attends quelqu’un tantôt. L’obstétrique 
avant tout. Je te souhaite beaucoup d’amusement. 
D’ailleurs, je vais te dire... 

Elle va chercher des cartes, les bat et me les fait 
couper plusieurs fois. 

— Eh ! bien, non, mon petit, tu ne t’amuseras 
pas beaucoup cette après-midi. Tu rencontreras un 
jeune homme triste et un homme de robe, et tu cau¬ 
seras d’affaires avec eux... ils te proposeront un tra¬ 
vail d’écriture... 


i. 
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— Ah ! les misérables ! Ne m'en dis pas plus 
longî... Je me sauve. Je viendrai t'enlever ce soir à 
sept heures. 


Allez donc vous moquer des prédictions et rire des 
cartomanciennes ! Il n’y a pas cinq minutes que je 
me promène sur le boulevard, quand j'aperçois' le 
jeune homme triste. En croirai-je mes yeux ? Il est 
accompagné de l'homme de robe. Philosophe, juge 
ou professeur, je ne sais pas ; mais homme de robe, 
c’est certain, bien que la robe s'écourte en redingote 
noire, en redingote à la papa. Ah I homme de robe, 
tu as une bien vilaine figure, mon ami, avec ton nez 
camus, tes yeux couleur d'eau de Seine et ta grande 
barbe noire ! 

Quant au jeune homme triste, il n’y a pas à s’y 
tromper, c'est Edouard MontareuiL en personne. Il 
vient à moi la main tendue, se dit très heureux de 
me rencontrer, me demande de mes nouvelles et, 
après que je lui ai rendu la pareille, me présente 
l'homme de robe. 


■—• Monsieur le professeur Machin, criminaliste. 

^ Saluts, poignées de mains, petite conversation mé¬ 
téorologique ; après quoi nous disparaissons tous les 

trois, fort dignement, dans les profondeurs d'un 
café. 

Et comment se porte Montareuil ? Pas trop 
mal, bien qu’elle soit- toujours en proie, depuis ce 
malheureux événement — vous savez — à une pro¬ 
fonde tristesse. Son fils la partage-t-il cette mélan¬ 
colie Mon Dieu ! oui ; il ne s’en défend pas. Le 
coup l'a profondément touché ; il ne s’est pas marié ; 
iLporte sa virilité en écharpe. N’a-t-il point essayé de 
réagir ? Si ; il a fait des tentatives héroïques, mais 
sans grand succès. Cependant, comme le chagrin, 
même le mieux fondé, ne doit pas condamner 
1 homme à l'inertie ; comme il faut payer à ses sem¬ 
blables le tribut de son activité, Edouard Montareuil 
s est décidé à agir vigoureusement, à se lancer à corps 
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perdu dans le tourbillon des entreprises modernes. Il 
a fondé une Revue. 

— La « Revue Pénitentiaire. » N’en avez-vous 
pas vu le premier numéro, qui a paru le mois der¬ 
nier ? Il a été fort bien accueilli. 

Je suis obligé d’avouer que j’étais à l’étranger, vi¬ 
vant en barbare, très en dehors, hélas ! du mouve¬ 
ment intellectuel français. 

— Ah ! Monsieur, déclare le criminaliste, vous 
avez beaucoup perdu. L’apparition de la ce Revue 
Pénitentiaire » a été l’événement du mois. Cest un 
gros succès. 

J’en doute un peu, car enfin... Mais Montareuil 
me démontre que j’ai le plus grand tort. Même au 
point de vue pécuniaire, sa Revue est un succès; 
grâce à certaines influences qu’il a su mettre en jeuj 
tous les employés et gardiens des prisons de France 
et de Navarre ont été obligés de s’y abonner et, le 
mois prochain, tous les gardes-chiourmes des bagnes 
seront contraints de les imiter. N’est-ce pas une 
excellente manière de fournir à ces dévoués servi¬ 
teurs de l’Etat le passe-temps intellectuel qu’ils mé¬ 
ritent ? 

J’en frémis. Et quel moyen de répression, aussi, 
contre les pauvres diables qui gémissent sous leur 
trique ! Si les prisonniers ou les forçats font mine de 
se mal conduire, on ne les menacera plus de les 
fourrer au cachot. On leur dira : « Si vous n’êtes pas 
sages, nous vous condamnerons à lire la Revue que 
lisent vos gardiens. » Ah ! les malheureux ! Leur sort 
n’est déjà pas gai, mais... 

Le criminaliste interrompt mes réflexions. 

— Nous nous sommes aussi préoccupés, dit-il, de 
la condition des détenus. Nous sommes convaincus 
qu’une lecture saine et agréablè aiderait beaucoup à 
leur relèvement. C’est pourquoi nous demandons 
qu'on les autorise à prélever sur leur masse, pendant 
leur incarcération, la somme nécessaire à un abonne¬ 
ment annuel à la Revue. 
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— Cest presque une affaire faite, dit Montareuil ; 
de hauts fonctionnaires , du ministère nous ont pro¬ 
mis leur concours, en principe ; ce n’est plus qu’une 
question de commission à débattre. 

— N’aliez pas croire, surtout, dit le criminaliste, 
que la Revue n’est point lue à l’air libre. Au con¬ 
traire. On la discute partout, et elle est fort goûtée 
dans les milieux les plus divers. On admire surtout 
notre façon paternelle, bien que sévère, d’envisager le 
malfaiteur. Que voulez-vous. Monsieur ? Un criminel 
est un invalide moral; c’est un pauvre hère à l’in¬ 
tellect chétif, assez aveugle pour ne point voir la su¬ 
blime beauté de la civilisation moderne. Il fait partie, 
pour ainsi dire, d’une race spéciale et tout à fait in¬ 
férieure, Eh ! bien, je suis certain qu’à l’aide d’un 
mélange savamment combiné de bienveillance et de 
rigueur, on arriverait en très peu de temps à trans¬ 
former cette race. 

Alors, quoi ? Je serais obligé de m’établir banquier 
— de fabriquer des serrures à secret, de vendre des 
chaînes de sûreté ? 

— Je viens de vous dire, continue le criminaliste, 
que^ le malfaiteur est un invalide moral ; c’est aussi 
un invalide physique. N’en doutez pas, Monsieur ; 
tout criminel présente des caractères anatomiques 
particuliers. Il y a un « type criminel. » Certaines 
gens ont dit que chacun porte en soi tous les éléments 
du crime ; autant vaudrait répéter la fameuse phrase 
sur « le pourceau qui sommeille. » Rien de plus in¬ 
sultant pour le haut degré de culture auquel est par¬ 
venue l’humanité. C’est affirmer que les actes répré¬ 
hensibles sont commandés par le milieu extérieur, ce 
qui ne soutient pas l’examen. Car enfin, Monsieur, 
ou sont, dans l’admirable société actuelle, les causes 
qui pourraient provoquer des agissements délictueux ? 
Uu sont-elles, s’il vous plaît ? Vous ne répondez pas, 
ot vous avez raison. Ces causes n’existent point; je 

dis pas que tout soit pour le mieux, mais tout est 
aussi bien que possible ; et la marche du progrès est 
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incessante... Non^ les actes sont dûs à la conforma¬ 
tion anatomique... 

— Je vois, dis-je, que vous êtes un disciple de 
Lombroso, et je vous en fais mon compliment. Mais 
ce grand homme n’a-t-il pas dit qu'une certaine 
partie des malfaiteurs, celle qui peut se dire l’aristo¬ 
cratie du crime, offre une large capacité cérébrale, et 
souvent même ces lignes harmoniques et fines qui 
sont particulières aux hommes distingués ? 

— Certes, il Ta dit; mais je ne sais point s’il na 
pas été un peu loin. Quoiqu’il en soit, restez persuadé 
que, malgré tout, il y a des signes qui ne trompent 
pas et qu’un œil exercé peut toujours facilement re¬ 
connaître. Ainsi, vous. Monsieur — permettez-moi 
de faire une supposition invraisemblable — vous 
voudriez commettre des actes répréhensibles que 
vous ne le pourriez point. Savez-vous pourquoi? de¬ 
mande le criminaliste en reculant sa chaise et en re¬ 
gardant sous la table. Parce que vous n’avez pas le 
pied préhensile... Non, ne vous déchaussez pas; je 
suis sûr de ce que j’avance Pas de criminel sans pied 
préhensile. Et si vous aviez le pied préhensile, vous 
ne pourriez point porter des bottines aussi pointues. 
Voilà, Monsieur. Ah ! la science est une belle chose 
et notre époque est une fière époque ! Le xix® siècle a 
donné la solution, de tous les problèmes... 

C est presque juste. La seule question qui reste a 
résoudre, aujourd’hui, c’est celle du Voleur; il est 
vrai qu’elle les contient toutes,- les questions. 

— Nous vou^ parlons là^ me dit Montareuil, de 
choses qui ne doivent pas vous être très familières. 
En votre qualité d’ingénieur — car j’ai appris avec 
plaisir que vous êtes ingénieur... 

— Oui, dis-je, je suis ingénieur. Ingénieur civil. 
Mais ne croyez pas que mes occupations profession¬ 
nelles me ferment les yeux à ce qui se passe dans d au¬ 
tres sphères. Et, d’ailleurs, puisque M.. le professeur 
Machin parlait tout à l’heure de la grandeur de la 
science, ne pensez-vous pas que toutes ses branches, 
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si différentes que paraissent leurs directions, con¬ 
vergent en somme vers un même but ? J'en suis pro¬ 
fondément convaincu, quant à moi. Combien de fois 
ne m'est-il pas arrivé, en surveillant l’établissement 
des écluses qui règlent le- cours des rivières, de com¬ 
parer les flots impétueux et désordonnés du fleuve à 
l’esprit humain sans guide et sans frein, et i’écluse 
elle-même aux lois sages, aux bienfaisantes mesures 
qui en renferment l’activité dans de justes bornes et 
en réfrènent les emportements. Oui, j’ai souvent 
songé aux rapports étroits... 

— Vraiment ! s’écrie le criminaliste. Ah ! c’est 
merveilleux! La façon dont vous concevez et dont 
vous exprimez les choses est aussi grandiose que 
neuve. Cette comparaison entre les flots tumultueux 
et les déréglements de. l’esprit humain... Ah! c’est 
superbe... Permettez-moi Monsieur, de vous félici¬ 
ter... Mais, j’y pense, continue-t-il en se tournant 
vers Montareuil, ne pourriez-vous pas engager mon¬ 
sieur votre ami à nous donner un article, si court soit- 
il, pour le prochain numéro de la Revue ? Un ar¬ 
ticle dans lequel il développerait les belles idées dont 
il vient de nous offrir un aperçu si captivant ? 

— En effet, répond Montareuil. Pourquoi, mon 
cher Randal, n’écririez-vous pas un article pour 
nous ? Vous y resteriez ingénieur tout en devenant 
moraliste ; et ce serait si intéressant ! 

Je manque d’éclater de rire — ou de tomber à la 
renverse. — Moi, rédacteur à la « Revue Péniten- 
tiaire » ! Non, c’est trop drôle ! Il ne manquerait 
;flus que Roger-la-Honte pour faire le Courrier de 
^^ondres et Canonnier pour envoyer des Correspon¬ 
dances d’Amérique.,. Mais le criminaliste et Monta¬ 
reuil ont les yeux fixés sur moi ; ils attendent ma dé¬ 
cision avec anxiété. Si j’acceptais ? Oui, je vais 
accepter. Il y aura dans ma collaboration à la Revue 
une belle dose d’ironie, qui ne me déplaît pas du 
tout; et si je suis jamais poissé sur le tas — ce qu’on 

rigolera ! ^ ^ ^ ^ 









> Ll - 





3 

j 

J ‘ 


202 -LE VOLEUR 

Eh ! bien, dis-je, puisque vous semblez le 
désirer... 

— Ah î merci ! merci ! s’écrient en chœur Mon- 
tareuil et le criminaliste. 

Ils me serrent chacun une main, avec effusion ; et ! 
le criminaliste me demande en souriant : 

— N’aurais-je pas tort de supposer que vous 
prendrez pour texte de votre article la belle similitude 
dont vous vous êtes servi tout à l’heure ? « L’écluse 
et la morale », quel titre ! Ou bien encore : « De 
l’écluse, envisagée comme œuvre d’art, comme sym¬ 
bole, et comme obstacle opposé par la science... Je 
crois que ce serait un peu long... 

— Peut-être. Du reste, je ne demanderai pas l’ins¬ 
piration de mon travail aux voix fluviales ; je préfère 
,.a trouver dans les voies ferrées. 

— Ah ! dit le criminaliste, les chemins de fer !... 
Voilà quelque choses d’inattendu! Je suis sûr, Mon¬ 
sieur, que vous ferez un chef-d’œuvre. Le prochain 
numéro de la Revue sera d’un intérêt supérieur. J’y 
publie, pour mon compte, une étude qui attirera 
l’attention; c’est l’Esquisse d’un Code rationnel et 
obligatoire de Moralité pour développer l’Idéal public. 

Je n’ai plus qu’à en tracer les dernières lignes. 

Alors, pourquoi ne va-t-il pas les écrire tout de 
suite ? 

Il y va. Il se retire après de nombreux compliments 
et de grandes protestations d’amitié. Montareuil 
m’apprend qu’il voudrait avoir ma copie dans cinq ou 
six jours. Il l’aura. Sur cette assurance, nous sortons 
tous deux du café et, trois minutes après, il 
quitte. lisait que Paris est menacé.d’une épidémie 
de coqueluche, et il va se faire inoculer. Je lui 
souhaite un bon coup de seringue. 

La « Revue Pénitentiaire » a paru ; et mon article 
a fait sensation. Je l’avais intitulé : « De l’influence 
des tunnels sur la moralité publique. » J’y étudiais 
l’action heureuse exercée sur l’esprit de l’homme par 
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le passage soudain de la lumière aux ténèbres ; j^y 
montrais comme cette brusque transition force Têtre 
à rentrer en soi, à se replier sur lui-même, à réfléchir ; 
et quels bienfaisants résultats peuvent souvent être- 
provoqués par ces méditations aussi subites que 
forcées. J'y citais quelques anecdotes ; f une, entre 
autres, d*un criminel invétéré qui, à ma connaissance, 
avait pris le parti de revenir au bien en passant sous 
le tunnel du Père-Lachaise. Je sautais sans embarras 
du plus petit au plus grand, et je présentais un exposé 
comparatif de la moralité des différents peuples, que 
je plaçais en regard d’un tableau indiquant' la fré¬ 
quence ou la rareté des oeuvres d’art souterraines sur, 
leurs réseaux ferrés. J’attribuais la criminalité relati¬ 
vement restreinte de Londres à l’usage constant fait 
par les Anglais du Métropolitan Railway. Je démon¬ 
trais que le manque de conscience qu’on peut si 
souvent, hélas ! reprocher aux Belges, ne saurait, être 
imputé qu’à la disposition plate du pays qu’ils ha¬ 
bitent et qui ne permet guère les tunnels. Je prouvais 
que la haute moralité de la Suisse, contrée accidentée, 
provient simplement de ce que les trains, à des inter¬ 
valles rapprochés, s’y enfoncent sous terre, repa¬ 
raissent au jour et s’engouffrent de nouveau dans 
les excavations béantes à la base des majestueuses 
montagnes. J’exposais ainsi un des mille moyens par 
lesquels la science, même dans ses applications les 
moins idéales, arrive à améliorer la moralité des 
nations. Je préconisais la création immédiate d’un 
métropolitain souterrain à Paris. Je disais beaucoup, 
de mal des passages à niveau, qui n’inspirent aux 
voyageurs que des pensées frivoles. Et, pour faire voir 
que je ne manque de logique que lorsqu’il me plaît, 
finissais par un éloge pompeux du maître Lom¬ 
broso, où je mettais en pleine lumière son plus grand 
titre .de gloire : sa tranquille audace à donner docto- 
ralement l’explication du crime sans prendre la peine 
de le.^ définir. «. Imitons-le, disais-je en terminant. 
■Le crime est le crime, quoi qu’en puissent dire des 
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sophistes peut-être intéressés ; et, comme Lombroso, 
il faut en laisser là définition à la mûre expérience 
des gendarmes, ces anges-gardiens de la civilisation. » 

En vérité, cette étude, qui est mon début littéraire, 
. a fait beaucoup de bruit. Elle m’a valu de nombreuses 
lettres, toutes flatteuses. Une seule est blessante pour 
mon amour-propre d’auteur. Elle est d’une petite 
dame qui m’apprend qu’elle éprouve généralement 
des sensations plus agréables que morales sous les 
tunnels, lorsqu’elle voyage sans son mari et qu’un 
Monsieur sympathique s’est installé dans son wagon. 
Quelque hystérique... 

Mon article m’a procuré aussi le plaisir d’une 
visite ; celle de Jules Mouratet, un de mes camarades 
de collège, que j’avais perdu de vue depuis longtemps 
déjà, et que je croyais employé au ministère des 
Finances. Mais il a fait du chemin, depuis • il me 
l’apprend lui-même. Il n’est plus employé, mais fonc¬ 
tionnaire— haut fonctionnaire. — Il est à la tête de 
la Direction des Douzièmes Provisoires, une nouvelle 
Direction que le gouvernement s’est récemment dé¬ 
cidé à créer au ministère des Finances, en raison de 
l’habitude prise par les Chambres de ne voter les 
budgets annuels qu’avec un retard de quatre ou cinq 
mois. Ah I il a de la chance, Mouratet ! Le voilà, à 
son âge, Directeur des Douzièmes Provisoires; et, 
même, il sera bientôt député, car toute l’administra¬ 
tion française, me dit-il à l’oreille, n’est qu’une 
immense agence électorale, et l’expérience qu il a 
acquise dans ses fonctions rend sa présence indispen¬ 
sable au Parlement, lors de la discussion du budget. 
Lui seul pourra dire avec certitude, chaque année, 
s’il convient d’en reculer le vote jusqu’à la Trinité, 
Ou simplement jusqu’à Pâques..Heureux gaillard ! ^ 

Nous dînons ensemble au cabaret, en garçons, bien 
qu’il soit marié. 

— Oui, mon cher, depuis plus de trois ans. Avec 
une petite femme charmante, jolie, instruite, spiri¬ 
tuelle, et dévouée, dévouée! Un caniche, moucher. 
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Et adroite, avec ça... on dirait une fée... Elle sait 
tirer parti de tout ; elle ferait rendre vingt francs à 
une pièce de cent sous... On me le dit quelquefois : 

<L Votre intérieur est ravissant, et M™® Mouratet est 
une des femmes les mieux habillées de Paris. » Cest. 
vrai, mais je ne sais pas comment elle peut s’y pren¬ 
dre... Cela tient du prodige, absolument. 

— Vois-tu, dis-je — car nous avons repris tout de 
suite le bon tutoiement du collège — vois-tu, les 
femmes ont des secrets à elles. Il y a des grâces d’état, 
et de sexe. 

— Tout ce que je sais, répond Mouratet, c’est que 
le mariage m’a porté bonheur; tout me réussit, 
depuis que j’ai convolé en justes noces. Certes, il y a 
trois ans, je n’^aurais jamais espéré avoir à l’heure 
qu’il est la situation que j’occupe. 

— Le fait est que tu es déjà, et que td vas devenir 
sous peu encore davantage, un des piliers de la Ré¬ 
publique. 

— Ah ! dit Mouratet, on lui reproche bien des 
choses, à cette pauvre République l Mais n’est-ce pas 
encore le meilleur régime ? N’est-ce pas le gouver¬ 
nement par tous et pour tous? On va même jusqu’à 
1 accuser d’austérité. Calomnie pure ! Il n’y a pas 
d’homme occupant une position dans le gouverne¬ 
ment qui ne fasse tous ses efforts pour grouper 
autour de lui l’élite intellectuelle de la nation. La Ré¬ 
publique française est la République athénienne... 
Mais, à propos, ne m’a-t-on pas dit que tu vivais 
beaucoup à l’étranger ? 

— On a eu raison. De grands travaux dont j’ai 
fourni les plans ou auxquels je m’intéresse... Je ne 
viens en France que de loin'en loin. 

O’est cela. Ma foi, sans ton article dans cette 
Revue de Montareuil, je n’aurais pas su où aller te 
chercher. C'est très beau, ton idée d’allier la littéra¬ 
ture à la science; tu dis bien justement dans ton 
^ude qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre elles. 

est une de ces pensées qui redeviennent neuves, 
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tellement on les as oubliées. Car, vois les grands ar¬ 
tistes de la Renaissance. Léonard de Vinci, par 
exemple... Ah î la peinture 1 Ma femme en est folle. 
Elle passe des après-midi entières dans les galeries, 
chez Durand-Ruel et ailleurs. Quand elle revient, 
elle est moulue, brisée, comme si elle avait éprouvé 
les plus grandes fatigues physiques. Les nerfs, tu 
comprends... Ah ! ces natures sensitives... 

— La névrose est la maladie de Tépoque. Mais 
j’espère que la santé de ta femme ne t’inquiète pas? 

■—• Pas du tout. Elle se porte à merveille. D’ailleurs, 
il faut que tu en juges, car je ne veux point te laisser 
vivre en ermite pendant les quelques semaines que tu 
consens à passer à Paris. Ma femme reçoit quelques 
amis tous les mercredis soir; elle sera enchantée de 
faire ta coiinaissance. Viens donc après-demain. 

J’ai bien envie de refuser, sous des prétextes quel¬ 
conques ; j’aime mieux aller au Cirque qu’en soirée. 
Mais Mouratet insiste ; il revient même à la charge 
quand il me quitte. 

— Alors, c’est entendu ; à après-demain ? 

— Oui, à après-demain. 


Je tiens parole. Et me voilà montant, vers les dix 
heures du soir, l’escalier d’une somptueuse maison 

du boulevard Malesherbes. 

Je ne suis pas plutôt annoncé que Mouratet vient 
m’accueillir et me présente à sa femme. Je m’incline 
devant la maîtresse de la maison en prononçant la 
phrase de circonstance, et j’ai à peine eu le temps de 
relever le front qu’un éclat de rire me répond. 

— Mon Dieu, Monsieur, que votre étude^ dans^ la 
« Revue Pénitentiaire » m’a donc amusée ! C’est bien 
vilain de ma part, car Je sujet était grave,^ niais vos 
idées sont tellement originales ! Je suis ravie de vous 
connaître. Monsieur, et mon mari ne pouvait me 
faire un plus grand plaisir que de vous engager a 
nous venir voir... Les amitiés de collège sont es 
meilleures... Je serai si heureuse de pouvoir discu e 
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avec VOUS; certains sujets... Vous ne m’en voudrez 
pas de n’avoir pu prendre votre, article tout-à-fait au 
sérieux ? Mon mari m’en a déjà grondée, mais... Nous 
en parlerons tout à l’heure, si vous voulez bien ., 

Je m’incline, sans pouvoir trouver une parole, 
tandis que Renée — car c’est elle — va recevoir une 
dame, parée comme une châsse^ qui vient de faire 
son entrée. 

Eh ! bien, elle peut se vanter d’avoir de l’aplomb, 
la petite poupée I Ce n’est ni le sang-froid ni la pré¬ 
sence d’esprit qui lui manque, et j’aurais laissé percer 
mon embarras plus visiblement qu’elle, à sa place. 
Son rire, peut-être nerveux et involontaire après tout, 
a sauvé la situation ; me permet d’expliquer mon 
trouble et mon mutisme, si l’on s’en est aperçu. Mais 
Mouratet n’a rien remarqué. 

Comment trouves- tu ma femme ? me de- 
mande-t-il en me conduisant dans son cabinet trans¬ 
formé en fumoir. Un peu enfant, hein? 

— Absolument charmante ; très spirituelle et très 
gaie. Je n’aime rien tant que la gaîté. 

— Alorsvous vous entendrez facilement. C’est un 
vrai pinson. Parfois légèrement capricieuse et bizarre, 
mais très franche, et le cœur sur la main... 

Et la-^in dans la poche de tout lé monde. Ah î 
mon pativre Mouratet, je comprends que tout t’ait 
réussi depuis ton mariage, et que tu occupes aujour¬ 
d’hui une aussi belle situation. <( La faveur l’a pu 
faire autant que le mérite. » Et puis, de quoi te 
plaindrais-tu, au bout du conipte, prébendé de la dé¬ 
mocratie imbécile, acolyte de la bande qui taille dans 
la galette populaire avec le couteau du père Coupe- 
toujours ? Tu ne mérites même pas qu’on s’occupe 
de toi. C’est elle qui est intéressante, cette petite 
Renée qui tire si joliment sa révérence aux conven¬ 
tions dont elle se moque, qui fait la nique à la morale 
derrière le dos vert des moralistes, et qui passe à 
travers le parchemin jauni des lois les plus sacrées 
avec la grâce et la légèreté d’une écuyère lancée au 
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galop^ quittant la selle d’un élan facile, et retombant 
avec souplesse sur la croupe de sa monture, après 
avoir crevé le cerceau de papier. 

Est-ce amusant, une soirée chez Mouratet ? Comme 
ci, comme ça. C’est assez panaché. Les personnalités 
les plus diverses se coudoient dans les deux salons. 
Leur énumération serait fastidieuse; cependant, je 
regretterais de ne pas citer un vieux général et son 
jeune aide-de~camp, des diplomates exotiques, une 
femme de lettres, un pianiste croate, un quart d’agent 
de change, la moitié d’un couple titré en Portugal et 
une princesse russe tout entière, un journaliste mé¬ 
ridional et un poète belge, des députés et des fonc¬ 
tionnaires flanqués de leurs épouses légitimes, un 
agitateur irlandais, une veuve et trois divorcées, un 
partisan du bimétallisme, et un nombre respectable 
d’Israélites. Un peu le genre de société qu’on sera 
forcé de fréquenter, le jour de Jugement dernier, 
dans la vallée de Josaphat... Elle n’est pas mal, dé¬ 
cidément, l’élite intellectuelle de la nation ; elle est 
fort grecque, la République athénienne. 

Ah ! celte République, qui n’est même pas une 
monarchie I Ah ! cette Athènes, qui n’est même pas 
une Corinthe!,.. Quelle dèche, mon Empereur! 

Je voudrais bien parler à Renée. Justement, elle 
vient de se débarrasser de la troisième divorcée, et 

J 

je l’aperçois qui me fait signe. 

— Mettez-vous là, dit-elle en me laissant une 
place à côté d’elle ; le pianiste croate va faire un peu 
de musique, et nous ferons semblant de l’écouter 
tout en causant. On croira que nous discutons son 
génie ; il faudra lever les yeux au plafond, de temps 
en temps. Comme ça, tenez... N’est-ce pas qu’elle 
est bien, ma pose d’extase?... Oh! je me demande 
comment je ne suis pas morte de rire, tout à l’heure. 
Si j’avais connu votre nom, au moins!... Mais, 
prise à l’improviste, comme ça... C’est tellement 
drôle!... On payerait cher pour avoir tous les jours 
une surprise pareille; ça vous remue de fond en 
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comble... Et si vous aviez pu voir la tête que vous 
faisiez!... Cest impayable. Si vous saviez ce que ça 
m'amuse, de connaître votre genre réel d’occupations 
et de vous voir ici!... Et mon mari qui vous croit in¬ 
génieur 1 Quelle farce ! Non, Ton ne voit pas ça au 
Palais-Royal... 

— Moi non plus, dis-je, je ne pensais guère avoir 
le plaisir de vous retrouver ce soir en madame Mou- 
ratet. Je m’y attendais si peu que je m’étais préparé 
pour une occasion possible et que j’avais glissé un 
rossignol dans la poche de mon habit. 

— Vrai ? demande Renée en éclatant de rire. On 

n’imagine pas des choses pareilles. A qui se fier, je 
vous le demande?... Ah! le pianiste croate a fini; 
attendez-moi un instant ; il faut que j’aille le remer¬ 
cier et lui demander un autre morceau ; la « Marche 
des Monts Carpathes*. » ' . 

' Elle revient une minute après, légère et jolie dans 
la ravissante toilette mauve qui fait valoir son charme 
de Parisienne. 

— Ça y est. Je lui ai dit qu’il était le Strauss de 
demain. Pourquoi pas l’Offenbach d’hier ?... Ecoutez, 
j’ai beaucoup de choses à vous dire, mais ce n’est 
guère possible à présent. Il faudra revenir me voir. 
Mais venez à mes jîve dclock; je suis beaucoup plus 
libre et nous pourrons causer à notre aise. Tenez, 
venez après-demain, et arrivez à quatre heures ; nous 
aurons une heure entière à nous. Et si vous voulez 
me faire un grand plaisir, ajoute-t-elle plus bas, ap¬ 
portez une pince-monseigneur. J’en entends parler 
depuis si longtemps, et je n’en ai jamais vue. Je 
voudrais tant en voir une !... Pour la peine, je vous 
ferai une surprise. J’inviterai les trois personnes que 
vous avez dévalisées sur mes indications, et je vous 
présenterai à elles. Croyez-vous qu’il y aura de quoi 
nre !... Non, vraiment, il n’y a plus moyen de 
s embêter une minute, à présent... Ah! si: voici, le 
poète belge qui se prépare à déclamer 1’ « Ode au 
Béguinage. » Regardez-le là-bas, devant la cheminée. 
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Ah! ces poètes pare-étincelles!... Je me demande 
pourquoi on ne le décore pas tout de suite, celui-là. 
; Peut-être quhl nous laisserait tranquilles, après. Bon, 
voici la femme de lettres qui veut me parler. Aban- 
donnez-moi au bourreau... Et à après-demain ; surtout, 
n’oubliez pas la pince... 

Pourquoi Poublierais-je ? A-t-elle fait plus de mal, 
à tout prendre, que le cachet du Directeur des Dou¬ 
zièmes Provisoires? Cest peu probable. Mais les, 
larrons à décrets se réservent le monopole de Textor- 
sion ; ils le tiennent des mains souveraines du Peuple. 
Le Peuple, citoyens ! Et nous oserions, nous, les vo¬ 
leurs à fausses clefs, sans investiture et sans mandat, 
exister à côté d*eux,. leur faire concurrence... manger 
r herbe d'autrui I,,. quelle audace! — et quel tolle^ si 
tous les honnêtes gens qui m’entourent pouvaient, 
tout d’un coup, apprendre ce que je suis ! — Je me 
figure surtout la vertueuse indignation de Mouratet, 
ce Mouratet qui vit au milieu du luxe payé, par sa 
femme, avec de l’argent auquel Vespasien aurait 
trouvé une odeur. Mais Mouratet ignore tout! Ce 
n’est pas une raison, car la bêtise seule est sans 
excuse; pourtant... 

Pourtant, Mouratet se donne du mal, lui aussi, 
pour subvenir aux dépenses du ménage ; il fraye 
avec les coquins mis en carte par le suffrage universel, 
coquette avec les agioteurs véreux qui font les af¬ 
faires de la France. Le bénéfice qu’il a retiré, jusqu’ici, 
de ces tristes pantalonnades, n’est pas énorme, je le 
veux bien. Mais l’en blâmerai-je? Dieu m’en garde. 
Il ne faut point juger ,de k valeur d’un procédé sur 
la mesquinerie de ses résultats. Il arrive à tout le 
monde d’obtenir moins qu’on n’espérait. J ai vole 
cent sous. 

4 

J’ai apporté la pince; et Renée m’a présenté aux 
trois personnes auxquelles son amitié a été si funeste. 
Nous avons bien ri, tous les deux. Elle m’a présenté, 
aussi, à d’autres personnes, femmes de représentants 
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‘ du peuple et de fonctionnaires, généralement, avec 
lesquelles j’ai bien ri, tout seul — sans jamais pouvoir 
parvenir à causer, après. — Ces dames ne sont point 
farouches ; il n’est pas fort difficile de leur passer la 
main sous le menton. Mais on aurait tort d’attribuer 
la fragilité de leurs mœurs à la légèreté de leur na¬ 
ture, à leur vénalité foncière, au désir de vengeance 
qu’excite en elles, l’inconstance de leurs conjoints. 

' C’est plutôt le poids de l’existence qui pèse sur elles 
qui les entraîne à des actes qui, à vrai dire, répugnent 
de moins en moins à la majorité des consciences fé¬ 
minines. C’est assez difficile à expliquer; mais on 
dirait qu’elles sont lasses, physiquement, des infamies 
continuelles auxquelles elles doivent leur bien-être/ 
et leurs maris leur fortune ; qu’elles ont besoin de se 
révolter, sexuellement, contre la servitude de l’igno¬ 
minie morale que leur impose leur condition sociale. 
On dirait que leurs hanches se gonflent d’indigna¬ 
tion sous les robes que leur offrirent des époux dont 
elles ont sondé l’âme ; que leurs seins crèvent de 
honte l’étoffe des corsages payés par l’argent des mi¬ 
sérables; que leurs flancs tressaillent de dégoût au 
contact des êtres qui les vendraient elles-mêmes, 
s’ils l’osaient, comme ils vendent tout le reste; et 
qu’elles ont soif d’oublier, fût-ce pour une heure, 
dans les bras de gens qui n’appartiennent point à leur 
! sinistre monde, les caresses de ces prostitués. 

— Vous pourriez bien avoir raison, me dit Renée 
à qui j’expose un jour mes idées à ce sujet. Il est 
certain, par exemple, que Courbassol qui, je 
crois, vous a laissé voir la couleur de son corset, 
pourrait se servir de vos explications pour donner la 
clef de ses défaillances... Mais croyez-vous que ce soit 
charitable, de venir me parler de choses pareilles ? Si 
vous alliez me faire rêvera quelqu’un... à quelqu’un 
de très opposé, par son caractère et ses actes, aux 

gens auxquels je suis liée... 

Halte-là! Renée est charmante; c’est une bonne 
petite camarade, mais je crois qu’il serait dangereux, 
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avec elle, de dépasser la camaraderie. Il ne faut pas 
me laisser tenter par des pensées qui commencent à 
m'assaillir ; et le seul remède est la fuite, comme le 
dit ['axiome si vrai de Bussy-Rabutin, volé par Na¬ 
poléon. Il ne faut pas oublier trop longtemps, non 
plus, que je suis un voleur. 

Voici bientôt deux mois que je me suis endormi 
dans les délices de Capoue — délices peu enviables, 
au fond, et qui m’ont coûté assez cher — et j'ai fort 
négligé mes affaires. On ne peut pas être en même 
temps à la foire — la foire d’empoigne — et au mou¬ 
lin. Et, maintenant, si j’allais avoir à lutter contre 
des sentiments plus sérieux que ceux qui conviennent 
à des amourettes de hasard... 

Non, pas d’idéal ; d'aucune sorte. Je ne veux pas 
avoir ma vie obscurcie par mon ombre. 

Cela m’épouvante un peu, pourtant, de retourner 
à Londres. C’est si laid et si noir, à côté de Paris ! 
On pourrait le chercher à Hyde Park, l’équivalent de 
cette allée des ■ Acacias où je me promène en ce mo¬ 
ment, l’idée m’étant venue, après déjeuner, d’aller 
prendre Pair au bois. Les lemmes aussi, on pourrait 
les y chercher, ces femmes qui passent en des parures 
de courtisanes et dès poses d’impératrices, au petit 
trot de chevaux très fiers, femmes du monde qui ont 
la désinvolture des cocottes, horizontales qui ont le 


port altier des grandes dames. 

En voici une, là-bas, qui semble une reine, et qui 
a laissé échapper un geste d’étonnement en jetant les 
jùux sur moi. Un truc. IL y a tant de façons de faire 
son persil!.,. Tiens! elle me salue. Je rends le 
salut... Qui est-ce? 

Obéissant à un ordre, le cocher fait tourner la voi¬ 
ture dans une allée transversale. Je m’engage^ dans 
cette allée ; nous verrons bien. La voiture s’arrête, la 
femme saute lestement à terre ; et, tout à coup, je 1^ 
reconnais. C’est Margot, Marguerite, l’ancienne femme 
de chambre de Moiitareoil. 

Enfin, te voilà \ s’écrie-t-elle en se précipitant 



LE VOLEUR 213 

au-devant de moi. Mais d’où sors-tu ? où étais-tu ? 
j’ai si souvent pensé à toi! Je suis bien contente de 
té voir... 

Moi aussi, je suis fort heureux de voir Margot. Je 
lui explique que mes occupations d’ingénieur me re¬ 
tiennent beaucoup à l’étranger. 

— Ah 1 oui, tu es ingénieur. C’est un beau métier. 
Est-ce que c’est vrai qu’on a fait une nouvelle in¬ 
vention pour onduler les cheveux en cinq minutes? 
Une machine, une mécanique... ? J’en achèterais bien 
une; on perd tant de temps avec les coiffeurs !... En¬ 
fin, tu me diras ça une autre fois. Mais il faut que je 
te raconte ce qui m’est arrivé. 

Nous marchons côte à côte dans l’allée et Margue¬ 
rite me fait le récit de ses aventures. Comme elle 
avait été renvoyée sans certificat par M“® Montareuil, 
à la suite de ce vol dont on n’a jamais pu découvrir 
les auteurs, elle n’a pu arriver à trouver une nou¬ 
velle place. Elle a eu beaucoup de mal, la pauvre Mar¬ 
got. Elle a été obligée de poser chez les sculpteurs 
pour « poitrines de femmes du monde. » En fin de 
compte, un artiste en a fait sa maîtresse, et elle 
s est trouvée, graduellement, lancée dans le monde 
de la galanterie. Depuis elle n’a pas eu à se plaindre ; 
ah! mon Dieu, non. Elle a une chance infernale. 

—I Mais tu as certainement entendu parler de moi ? 
Tu lis les journaux, je pense P II ne se passe point de 
jour que tu ne puisses voir dans leurs Echos le nom 
de Marguerite de Vaucouleurs. Eh 1 bien, mon cher, 
Marguerite de Vaucouleurs, c’est moi. 

C est elle !... Et nunc erudimini, puellce ,.. 

Pour le moment, continue-t-elle, je suis entre¬ 
tenue principalement par Courbassol, le député de 
Malenvers. Tu connais ? C’est lui qui m’a payé ce 
matin cette paire de solitaires. Jolis, hein ? Tu 
^is, Courbassol sera ministre lundi ou mardi, 
üti va fiche le ministère par terre après-demain ; 
tl y a assez longtemps qu’il nous rase... De¬ 
main, Courbassol va à Malenvers, avec sa bande, pour 
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prononcer un grand discours ; il m’en a déclamé des 
morcéaux; c’est épatant. Après ça, tu comprends, il 
sera sûr de son portefeuille. Je vais à Malenvers avec 
lui, naturellement... Tu ne sais pas? Tu devrais y 
venir ausssi. Oui, c’est ça, viens ; ils doivent repartir 
par le train de onze heures du soir ; je m’arrangerai 
pour avoir une migraine atroce qui me forcera à res¬ 
ter à Malenvers, et tu y demeureras, toi aussi. J’irai 
envahir ta chambre... Ah! au fait, c’est à l’hôtel du 
Sabot (TOr que nous allons tous; c’est le patron qui 
est l’agent électoral de Courbassol. Alors, c’est con¬ 
venu? Tu prendras le train demain matin à huit 
heures? Bon. Excuse-moi de te quitter, mais ici je 
suis sous les armes ; je ne peux pas abandonner mon 
poste... 

Margot remonte dans sa voiture qui part au grand 
trot prendre son rang dans la file des équipages qui 
descendent l’allée des Acacias ; et elle- se retourne 
pour m’envoyer un dernier salut, très gentil, qui fait 
scintiller ses brillants. 

Ah ! Marguerite de Vaucouleurs !... Tu prends ta 
revanche ; et M^'® Montareuil aurait sans doute mieux 
fait, dans l’intérêt de son ignoble classe, de ne point 
te refuser un certificat. Tes pareilles, à qui on ne re¬ 
proche encore que de ruiner des imbéciles, finiront 
;3eut-être, à force de . démoraliser la Société/ par 
..'amener au bord de l’abîme ; et alors... 

Elles- étincelaient aussi du feu des pierres précieuses, 
ces perforatrices à couronnes de diamants qui tuèrent 
tant d’hommes lors des travaux du Saint^Gothard, 
mais grâce auxquelles on parvint à percer la mon¬ 
tagne ! 




XIV 


AVENTURES DE DEUX VOLEURS^ d’uN CADAVRE ET 

’ d’une jolie femme 


Si j’étais bavard, je sais bien ce que je dirais. Je 
roule depuis quatre heures dans un wagon occupé 
par des journalistes, et j’en ai entendu de vertes. Mais 
il ne faut jamais répéter ce que disent les journalistes ; 
ça porte malheur. 

Il y a plusieurs wagons devant la voiture dans la¬ 
quelle je me trouve, et il y en a d’autres après ; tous 
bourrés de personnage plus ou moins politiques, ap¬ 
partenant aux assemblées parlantes ou aspirant à y 
entrer. Courbassol est 'dans le train, et son collègue 
Un Tel, et son ami Chose, et son confrère Machi- 
nard ; et beaucoup d’hommes de langue et de plume ; 
et encore d’autres cocus ; et plus • d’une cocotte ; et 
surtout Margot. Une partie de l’âme de la France, 
quoi ! 

— Malenvers ! Malenvers 1... 

On descend. La ville est pavoisée... 

Comment est-elle, cette ville-là? 

Si vous voulez le savoir, Élites comme moi. ; allez-y. 
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Ou bien, lisez un roman naturaliste; vous êtes 
sûrs d y trouver quinze pages à la file qui peuvent 
s’appliquer à Malenvers. Moi, je ne fais pas de des¬ 
criptions; je ne sais pas. Si j’avais su faire les descrip¬ 
tions, je ne me serais pas mis voleur. 

La ville est pavoisée (quelle ville curieuse !) Des 
voitures (ah ! ces voitures !) attendent devant la gare 
(je n’ai jamais vu une gare pareille). 

Les voitures ne sont pas seules à attendre devant la 
gare. Il y a aussi M. le maire flanqué de ses adjoints 
et du conseil municipal, et toute une collection de 
notables, mâles et femelles. Les pompiers, casqués 
d’importance, font la haie à gauche et à droite, et 
présentent les armes avec enthousiasme, mais sans 
précision. Derrière eux se presse une foule en délire 
où semblent dominer les fonctionnaires de bas étage, 
cantonniers et bureaucrates, rats-de-cave et gabelous, 
pauvres gens qui n’ignorent point que Courbassol au 
mouvoir, cela signifie : épuration du personnel. La 
::anfare de la ville, à Tombre d’une bannière qui ruis¬ 
selle d’or et très médaillée^ exécute la Marseillaise ; et 
au dernier soupir du trombone, M, le maire, rouge 
jusqu’aux oreilles et fort gêné par son faux-col, pro¬ 
nonce un discours que Courbassol écoute le sourire 
sur les lèvres. M. le maire rend hommage aux grandes 
qualités de Courbassol, à ses talents supérieurs qui 
l’ont recommandé depuis longtemps aux suffrages de 
ses concitoyens et le mettent hors de pair, à sa haute 
intelligence qui lui fait si bien comprendre que la li¬ 
berté ne saurait exister sans Tordre sous peine de 


dégénérer en licence ; et souhaite de le voir un jour 
— et ce jour n’est peut-être pas loin. Messieurs ! — à 
la tête du gouvernement. 

Courbassol déclare, en réponse, qu’il est heureux 
et fier de se voir ainsi apprécié par le premier magis¬ 
trat d’une ville qui lui est chère, et qu’il ne faut at¬ 
tendre le progrès, en effet, que du libre jeu de nos 
institutions. Il affirme qu’il se trouvera prêt à tous les 
sacrifices si le pays fait appel à son dévouement ; et 
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qu'il a toujours considéré la propriété, ce fruit légi¬ 
time du labeur de l’homme, comme une chose sacrée 
—sacrée ainsi que la liberté, ainsi que la famille ! 

Là dessus, une petite fille vêtue de blanc et coiffée 
d’un bonnet phrygien présente un gros bouquet tri¬ 
colore qu'elle vient offrir, dit-elle en un gentil com¬ 
pliment, (( à M“® Courbassol, la vertueuse et dévouée . 
compagne de notre cher député. Margot prend le 
bouquet sans sourciller, remercie au nom de la Ré¬ 
publique, embrasse la petite fille, et se dirige avec 
Courbassol vers un landau centenaire. La fanfare re¬ 
prend la Marseillaise et la foule hurle : 

— Vive la République ! Vive Courbassol !... 

Les voitures, étant mises gratuitement au service 
du futur ministre et de sa suite, sont prises d’assaut 
en un clin d'oeil. Une cinquantaine de personnes, au 
moins, restent en panne sur le trottoir. Mais l'omni¬ 
bus de l'hôtel du Sabot d'Or fait son entrée dans la 
cour de la gare, suivi lui-même de l’omnibus de 
rhôtel des Deux-Mondes^ d'un char-à-bancs, d'une 
tapissière, d'un mystérieux véhicule en forme de pa¬ 
nier à salade, d'une, calèche préhistorique et d'un 
tape-cul. 

Allons, il y a de la place pour tout le monde. On 
se case, on s’installe ; fracs du maire et des adjoints 
en face des redingotes officielles des députés- et des 
costumes de voyage des journalistes, toilettes élé¬ 
gantes des horizontales vis-à-vis des robes surannées 
des dames de Malenvers. Les représentants du peu¬ 
ple se débraillent et manquent de tenue, les munici- 
painc ont l'air de garçons de salle et leurs femmes de 
caricatures, les gens de la presse font l’effet de jockeys 

endimanchés et expansifs ; mais les cocottes sont très 
dignes. 

Le cortège se met en marche dans l'ordre suivant : 
landaus, premier omnibus, char-à-bancs, tapissière, 
second, ornnibus, panier à salade, tape-cul et calèche 

antédiluvienne. 

C’est dans cette calèche que j'ai pris place, ainsi 
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que trois personnes que je n’ai pas l’honneur de con¬ 
naître. Deux journalistes, si j’en juge à leur langage 
peu châtié, et un monsieur taciturne, au teint basané, 
aux cheveux d’un noir pas naturel, aux moustaches 
fortement cirées. Je lis sa profession sur sa figure. 
C’est un mouchard. Et moi, pour qui me prennent- 
ils, mes compagnons ? Je le devine à quelques mots 
que prononce tout bas l’un des journalistes, mais que 
ie puis surprendre, comme nous passons devant la 
Halle aux Plumes — un vieux bâtiment rectangu¬ 
laire, lézardé, couvert en tuiles, qu’on a enguirlandé 
de feuillage et orné de drapeaux, et où doit avoir 
lieu, ce soir, le banquet qui préludera au fameux 
discours. 

Ils me prennent pour le correspondant d’une 
gazette étrangère qui cherche toutes les occasions de 
dire du mal de la France et d’empêcher qu’on lui 
rende l’Egypte. 

Ça m’est égal. Moi, je pense avec orgueil que, 
seul dans cette procession de personnes publiques, je 
représente le Vol sans Phrases. 

Il est une heure, ou peu s’en faut, quand la calèche 
antique s’arrête devant le Sabot d’Or, tendu de trico¬ 
lore d’un bout à l’autre et plastronné d'écussons. Le 
propriétaire, qui a reçu Courbassol et ses amis, à titre 
d’agent électoral, avec tout l’enthousiasme de circons¬ 
tance, s’apprête maintenant à leur faire, en qualité 
d’hôte, un accueil qu’ils ne pourront pas oublier. Un 
festin est préparé qui sera servi dans un moment, à 
droite du long corridor qui sépare en deux parties le 
rez-de-chausée de l’hôtel, en une grande salle 
occupée par une énorme table. En attendant, ces 
messieurs et ces dames ont envahi les pièces des 
étages supérieurs, afin de secouer à leur aise la pous¬ 
sière du voyage, et de remettre leur toilette en ordre. 
De sorte qu’il ne reste pas un coin disponible, 
m’assure l’hôtelière à qui je viens de demander une 
chambre. 
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— Non, Monsieur, pas un coin. Ah! à onze 
heures du soir, quand nos voyageurs seront partis, ce 
sera différent ; mais jusque-là, étant donnée la posi¬ 
tion politique de mon mari,, nous sommes tenus de 
les laisser faire leur maison de la nôtre... Pourtant, 
ajoute-t-elle, si Monsieur voulait repasser vers les cinq 
heures ,je crois bien que j’aurais une chambre... 

— Non, dit rhôtelier qui a entendu, en passant, la 
fin de la phrase de sa femme ; non, pas avant six 
heures ou six heures et demie. Ce ne sera pas fini au¬ 
paravant, certainement... 

Quoi ? Qu’est-ce qui ne sera pas fini ? / 

— Mettons sept heures. Monsieur. A sept heures, 
je vous promets de vous donner une chambre. Mon¬ 
sieur a rintention de déjeuner ? 

Oui, j’en ai l’intention. Mais je ne pourrai point 
prendre mon repas dans la grande salle, qui est ré¬ 
servée... Cela m’est indifférent. Mon couvert est mis 
dans une petite pièce, à gauche, à côté du bureau de 
riiôtel. Fort bien. Et, 'comme je me débarrasse de 
mon chapeau et .de mon pardessus, je vois Margot 
descendre l’escalier, son bouquet tricolore à la main, 
avec l’air d’étudief le langage des fleurs. Courbassol 
est fort empressé auprès d’elle ; il en a bien le droit. 
Je ne veux pas la lui disputer, pour le moment. Est- 
ce qu’il m'’a disputé sa femme? Non ; eh! bien,alors ?... 
Suum cuique. 

Plusieurs personnes sont déjà à table.dans la petite 
salle à manger. Entre autres, le mouchard. Ce doit 
etre un fameux lapin, ce mouchard-là. Un homme de 
quarante ans passés, car le noir des cheveux est dû à 
la teinture, nerveux, au masque volontaire, aux yeux 
froids et aigus, presque terribles. On dirait qu’il me 
regarde avec insistance... Non. D’ailleurs, je n’en ai 
cure. Je ne suis pas venu ici professionnellement — 
bien que j’aie dans ma poche une petite pince, un bi¬ 
jou américain qui se démonte en trois parties et qui 
s enferme dans un étui pas plus gros qu’un porte- 
cartes. Je déjeune rapidement.Le bruit qü’on fait dans 
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la grande salle commence à m’ennuyer; j’ai envie 
d’aller faire un tour dans la campagne, pour passer 
l’après-midi. 

C’est une bonne idée. J’y vais. 

J’ai dépassé les dernières maisons de la ville — 
cette ville quî s’est enrubannée, enguirlandée, qui a 
mis des drapeaux à ses portes et des lampions à ses 
fenêtres, qui tirera un feu d’artifice ce soir, parce 
qu’un gredin qui n’a ni cœur, ni âme, ni éloquence, 
ni esprit, un gredin qui est un esclave et un filou, un 
adultère et un cocu, tiendra demain dans ses sales 
pattes les destinées d’un grands pays. — Je suis dans 
.es champs, à présent. Ah 1 que c’est beau ! que ça sent 
bon !... 

J’ai gagné le bord d’une rivière qui coule sous des 
arbres, et je me suis assis dans l’herbe. De fins rayons 
de soleil, qui percent le feuillage épais, semblent 
semer des pièces d’or sur le tapis vert du gazon. Les 
oiseaux, qui ont vu ça, chantent narquoisement dans 
les branches et les bourdontfants élytres des insectes 
font entendre comme un ricanement. Elles peuvent 
se moquer de Fhommè, ces jolies créatures qui vivent 
libres, de l’homme qui ne comprend plus la nature et 
ne sait même plus la voir, de l’homme qui se mar¬ 
tyrise et se tue à ramasser, dans la lange, des ri¬ 
chesses plus fugitves et plus illusoires peut-être que 
celles que crée cette lumière qui joue sur Tombre au 
gré du vent.,, A travers le rideau des sanies, là-bas, 
on aperçoit de belles prairies, des champs dorés par 
les blés, toute une harmonie de couleurs quî vibrent 
sous la gloire du soleil et qui vont se mourir douce¬ 
ment, ainsi que dans une brume chaude, au pied des 
collines boisées qui bleuissent à l’horizon. Ah! c est 
un beau pays, la France ! C’est un beau pays... 

Je pense à beaucoup de choses, là, au bord de cette 
rivière qui roule ses flots paresseux et ckirs entre la 
splendeur de S'es berges. Cette rivière... Si l’on pou¬ 
vait ' y vider le Palais-Bourboiifl tout de même, une 
fois pour toutes ! 
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J’ai été dîner à Fliôtel des T)eux-Mondes. C’est le 
Sabot d!Or, je le sais, qui fournit les victuailles et le 
personnel nécessaires au banquet qui a lieu ce soir, 
à sept heures et demie, à la Halle aux Plumes, et ses 
affaires, par conséquent, sont virtuellement inter¬ 
rompues. J’y aurais fait maigre chère si, même, Ton 
avait consenti à me servir. Mais il est bientôt sept 
heures et je veux voir si je puis, oui ou non, compter 
sur la chambre qu’on m’a promise. 

Je ne trouve personne à qui m’adresser, quand 
j’arrive au Sabot d'Or. Tous les employés et les do¬ 
mestiques sont déjà à la Halle aux Plumes, sans 
doute, avec l’argenterie et la vaisselle de la maison. 

Si je sonnais ?... Mais une idée me vient. 

Puisqu’il n’y a personne ici, puisque l’établisse¬ 
ment est désert... Et puis, tant pis! La pensée m’en 
est venue; je veux le faire. 

Je suis le long corridor sur lequel est ouverte la 
porte d’entrée, dans lequel donne l’escalier, et qui 
aboutit, au fond, à un jardin. Tout au bout, je 
trouve une porte; et, tout doucement, j’en tourne le 
bouton. Une chambre de débarras ; un vieux lit de 
fer, dans un coin, garni d’un mauvais matelas; des 
caisses, des malles, des balais, et, derrière un grand 
rideau qui les préserve de la poussière, des hardes * 
pendues au mur... Après tout, c’est de la folie, de 
tenter ça. Pour rien, probablement. Et Margot, ce 
soir... Tant pis; j’y suis, j’y reste. 

Si l’on venait pourtant ? Car il y a encore des gens 
là-haut... Le mieux est de me cacher quelque part. 
Où ? Sous le lit... Ah I non, derrière le rideau. Je 
m y place et je cherche à rne rappeler exactement la 
disposition du bureau. Tout à l’heure, peut-être... 
Mab un grand bruit dans l’escalier me fait dresser 
1 oreille. Que se passe-t-il ? 

Le bruit augmente. Les pas lourds de plusieurs 
personnes retentissent dans le corridor et semblent se 
rapprocher. Oui, on dirait qu’on vient par ici... Je 
iii aplatis le long du mur, à tout hasard ; et je n’ai pas 
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tort car, par un trou du rideau, je vois la porte s’ou¬ 
vrir. L’hôtelier entre, portant avec un garçon 
d’écurie un grand paquet blanc qu’ils vont déposer 
sur le lit. 

— Dieu I que c’est lourd ! dit l’hôtelier en s’essuyant 
le front. On ne croirait jamais que ça pèse autant. 
Maintenant, Jérôme... 

■ L’hôtelière, en grande toilette, apparaît à la porte^ 
accompagnée d’une servante. 

—- AhI te voilà. Tu es prête, j’espère ? demande 
son mari. 

« 

— Oui, mon ami, répond la femme d’une voix 
mouillée de larmes. 

— Bon. Moi aussi ; je n’ai qu’à passer mon habit. 
Allons, ne pleure pas. Ce serait joli, si l’on te voyait 
les yeux rouges, au banquet. Tu savais bien que ça 
devait arriver, n’est-ce pas ? Je t’avais même dit que 
ce serait fini avant septheures. Nous ne la déclarerons 
que demain matin. 

Ah! bien, vrai!... Ce paquet blanc, c’est un ca¬ 
davre... 

— Ma pauvre maman! gémit rhôtelière en s’a¬ 
vançant vers le lit. 

Mais son mari la retient. 

— Voyons, pas de bêtises. Nous n’avons pas de 
temps à perdre. Elle ést aussi bien là qu’autre part ; 
elle aimait beaucoup à coucher au rez-de-chaussée, 
autrefois... Vous, Jérôme, vous allez rester \ici à 
veiller le corps ; voici une bougie ; vous l’allumerez 
dès qu’il fera sombre... C’est étonnant, dit-il à sa 
femme, que tu n’aies pas songé à te procurer de l’eau 
bénite d’avance. Enfin, on s’en passera pour cette 
' nuit... Vous, Annette, continue-t-il en s’adressant à 
la servante, vous allez remonter dans la chambre, re¬ 
faire le lit et remettre tout en ordre en deux coups 
de temps. 

— Oui, Monsieur. 

— Quand ce Monsieur qui a demandé une chambre 
reviendra, vous lui donnerez celle-là... 
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• — La chambre de maman ! sanglote ^hôtelière. 

— Ah ! je t’en prie, as-tu fini ? demande le mari. 
Puisque nous n’avons que cette chambre-là jusqu’à 
onze heures... Et puis, les affaires avant tout; cent 
sous, ça fait cinq francs... Bien entendu, Annette, 
ajoute-t-il, vous laisserez la fenêtre grande ouverte. 
Si le voyageur se plaint de l’odeur des médica¬ 
ments, vous lui direz que la chambre était occupée 
pair une personne qui avait mal aux dents et qui se 
mettait des drogues sur les gencives... C’est tout. 
Faites bien attention, Jérôme et vous ; n’oubliez pas 
que vous avez la garde de la maison. Maintenant,mon 
habit, et partons. 

Il sort, suivi par sa femme et la servante ; et Jérôme 
s’assied sur une chaise dépaillée, le plus loin possible 
du lit. 

En voilà, une situation ! Que faire?... J’entends 
l’hôtelier et sa femme qui s’en vont ; et je vois, par 
le trou du rideau, le garçon d’écurie, très pâle, qui 
commence à trembler de frayeur. Après tout, ce ne 
sera pas bien difficile, de sortir d’ici. Jérôme est assis 
juste devant moi ; je n’ai qu’à étendre les bras pour 
le pousser aux épaules et le jeter à terre sans qu’il 
misse savoir d’où lui vient le coup ; et je serai dans 
a rue avant qu’il ait eu le temps de me voir, avant 
qu’il ait pu revenir de son épouvante... Attendons 
encore un peu. 

J’entends un pas de femme dans le corridor. La 
porte s’ouvre ; c’est Annette. 

— Eh I bien, dit-elle à Jérôme en faisant un signe 
de croix, ce n’est pas gai, dé rester ici en tête-à-tête 
avec un mort ? 

â 

Ah ! non, pour sûr, répond le garçon d’écurie 
qui claque des dents. Pour sûr! Tu devrais bien 
venir me tenir compagnie... 

“ 7 -Plus souvent! Tu n’es pas gêné, vraiment! 
je vais monter tout en haut de la maison, au 
quatrième, pour regarder le feu d’artifice ; de là, on 
peut voir ce qui se passe sur la grande place comme si 
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Fon y était^ et je ne perdrai pas une chandelle ro¬ 
maine. 

— J’ai bien envie d*aller avec toi, dit Jérôme; les 
singes ne reviendront pas avant onze heures, et les 
autres domestiques non plus... 

— Jamais de la vie ! s’écrie Annette. Je te connais; 
tu me ferais voir les fusées à Fenvers... 

Mais Jérôme se lève et va la prendre par la taille. 

— Veux-tu bien te tenir tranquille ! Devant un 
mort! si c’est permis... Allons, viens tout de même, 
continue-t-elle en Fembrassant... Pourtant, si ce 
Monsieur qui a demandé une chambre revient? 

—Il sonnera, dit Jérôme, et nous Fentendrons bien. 

Ils sortent tous deux, ferment la porte, et je les 
entends qui montent les escaliers quatre à quatre. 
Allons ! les choses tournent mieux que je ne Favais 
espéré; et, dans deux ou trois minutes... 

— Eh ! bien, comment la trouves-tu, celle-là ? 

Horreur ! C’est le cadavre qui a parlé !... J’en suis 
sûr... Oh ! j’en suis sûr!... La voix part de là-bas, 
du coin où la morte gît sur le lit, et il n’y a que moi 
de vivant dans cette chambre... Il me semble quelle 
vient de s’agiter sur sa couche, cette morte ; oui, on 
dirait qu’elle remue... J’écarte le rideau, pour mieux 
voir, car je me demande si je rêve. 

Ha! je ne rêve qu’à moitié... La phrase que j’ai 
cru entendre a bien été prononcée, je n’ai point été 
victime d’une illusion quand j’ai remarqué les mou¬ 
vements imprimés au matelas sur lequel le cadavre 
est étendu. Je ne rêve même pas du tout — car 
j’aperçois, à ma grande stupéfaction, une tête d’homme 
sous le lit. — Une tête que je. reconnais ; une’tête ba¬ 
sanée, aux cheveux noirs, aux moustaches cirées... 
la tête du mouchard... 

Le mouchard ! Je vois ses épaules, à présent, et ses 
bras, et son torse ; et le voici sur ses pieds. Il s’avance 
lentement vers moi. 
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— Bonsoir, cher Monsieur. Comment vous portez- 
vous ? Dites-moi donc deux mots aimables. Il y a 
une grande demi-heure que j^attends patiemment, 
sous ce lit, le plaisir de faire votre connaissance... 

Je me ramasse sur moi-même pour me jeter sur 
lui de toute ma force, car il faut que je lui passe sur 
le ventre, coûte que coûte, afin de m’échapper d’ici. 

Mais il a vu mon mouvement, et étend la main. 

— N’aie pas peur ! Je n’ai pas besoin de te deman¬ 
der ce que tu fais ici^ n’est-ce pas ? Et quant à moi, 
bien que tu ne me connaisses pas, je vais te dire mon 
nom et tu verras que tu n’as rien à craindre. Je m’ap¬ 
pelle Canonnier. 

—, CanonnierI C’est vous, Canonnier?^.. C’est 
vous ?... 

— Oui, moi-même en personne. Ca t’étonne ? 

— Un peu. J ai souvent entendu parler de vous... 

— Ah !... Comment t’appelles-tu ? 

— Randal. 

^ —Alors, moi aussi j’ai entendu parler de toi. 
J’avais même l’intention de te voir et de te proposer 
quelque chose. Par exemple, je ne m’attendais pas à 
te rencontrer à Malenvers. Le hasard est un grand 
maître. Ah î j’ai bien ri, en moi-même, quand je t’ai 
vu entrer ici et te cacher derrière le rideau ; il n’y 
avait pas trois minutes que j’étais sous le lit. Il faut 
dire que j’ai fait une sale grimace quand on m’a ap¬ 
porté ce paquet-là sur le dos. On a beau être obligé 
de s attendre à tout, dans notre métier... 

A propos de métier, dis-je, puisque nous de¬ 
vons faire le coup à nous deux, maintenant, il ne. 
faut pas perdre de temps. 

Au contraire, dit Canonnier. Ne nous pressons 
pas. Attendons le commencement du feu d'artifice 
pour nous^y mettre. C’est plus prudent. Nous serons 
surs de n’être pas dérangés. C’est pour huit heures ; 
nous avons encore dix minutes. 

s assied, très tranquillement, sur la chaise que 
vientdequitter Jérôme, et se met à hausser les épaules. 
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• —* Regarde-moi ce cadavre, là, ce corps de vieille 
femme que ses enfants auraient mise dans la soue aux 
cochons si un voyageur avait voulu leur louer ce ca¬ 
binet de débarras. Ce qu’elle a dû trimer, la malheu¬ 
reuse, et faire de saletés, et dire de mensonges, et 
voler de monde, pour en arriver là ! Voilà des gens 
qui défendent la proprié cé et Théritage ! Pendant leur 
vie, ils se supplicient ■ eux-mêmes et torturent les 
autres de toutes les façons imaginables et, après leur 
mort, leurs héritiers jettent leurs cadavres, pour cent 
sous, dans la boîte aux ordures. Et l’on reproche 
amèrement au malfaiteur de manquer de sentimenta¬ 
lisme î... Ah ! assez d’oraison funèbre. Dis donc, je ne 
pense pas^que ce soit spécialement pour voler les hon¬ 
nêtes propriétaires de cette boîte que tu es venu à 
Malenvers ? 

■ — Non, c’est une idée que j'ai eue tout d’un coup, 
je ne sais comment. La vérité, c’est que j’ai suivi ici 
une jeune personne qui n’est pas complètement libre, 
et avec laquelle j’ai rendez-vous ce soir. 

— Mes félicitations. Moi, je suis venu à Malen¬ 
vers afin de pouvoir en partir. Tu vas me comprendre. 
J’ai quitté lès Etats-Unis, il y a trois semaines, à bord 
d’un navire de.commerce qui m’a amené à Saint- 
Nazaire. De là, je me suis rendu à R., une petite 
ville à dix lieues environ au-dessus de Malenvers, et 
j’y. attendais depuis deux jours une occasien de rentrer 
à Paris... 

— Comment, une occasion ? 

^ f ^ 

— Naturellement. Mon départ d’Amérique a ete 
signalé à la police, qui ne sait ni où j’ai débarqué ni 
où je me trouve,, mais qui se doute bien des raisons 
qui m’appellent à Paris. Tu sais comme les gares de 
la capitale sont surveillées ; ce sont de véritables sou¬ 
ricières. Du reste, l’absurde réseau français, qui for^^ 
uii homme qui veut aller de Lyon à Bordeaux, ou de 
Nancy à Cette, à passer par Paris^ n’a point d autre 
raison d’être que la facilité de l’espionnage. Or, étant 
donné que je suis connu comme le loup blanc par 1^ 
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dernier loustic de la police, j’étais sûr, si j’avais pris 
un train ordinaire, d’être filé en arrivant et arrêté deux 
heures après. J’ai donc envoyé mes bagages à Paris 
chez quelqu’un que je connais et, ainsi que je te le 
disais, j’ai attendu tranquillement à R. l’occasion de 
les suivre. Cette occasion, le voyage de Courbassol 
me l’a fournie. J’ai pris à R., ce matin, le train qui 
vous amenait ici et je partirai ce soir avec les repré¬ 
sentants du peuple et leur suite. C’est bien le diable 
si les roussins songent à m’aller découvrir parmi ces 
honorables personnes. D’ailleurs, je me suis fait une 
tête de mouchard de première classe et ils me pren - 
dront, s’ils me remarquent, pour un collègue de la 
Sûreté Générale ; mais, en temps ordinaire, je ne me 
serais pas fié à ce déguisement; ils ont trop d’intérêt 
à me mettre la main au collet... 

^— Ma foi, dis-je, je dois t’avouer que je t’avais 
pris, moi aussi, pour un mouchard. Et l’idée t’est 
venue subitement de faire un coup ici ? 

— Oui, subitement, comme à toi. C’est assez cu¬ 
rieux, mais c’est comme ça. Au fond, je ne pense pas 
que ça nous rapportera des millions; mais je me 
trouve depuis ce matin dans une telle atmosphère * 
dhonnêteté politique et privée... 

Le sifflement d’une fusée lui coupe la parole ; et, 
tout aussitôt, on entend crépiter une pièce d’artifice. 

C est la préface ; les trois coups des pyrotechniciens. 

^Allons, dit Canonnier en se levant; c’est Le 
moment, La nuit commence à tomber, mais nous 
verrons encore assez clair. 

^ Nous sortons, jetant tous les deux un regard de pi¬ 
tié vers la forme blanche allongée sur le Üt de fer; 
nous fermons doucement la porte ; nous nous glis¬ 
sons dans le corridor ; et nous voici devant le bureau 
de rhôtel. La porte n’en est pas fermée à clef. C’est 
charmant I Nous entrons. 

^ ^ Le.bureau; bon, faitCanonier. Et qu’est-ce que 
c est que cette seconde pièce ? La chambre à coucher 
de Monsieur et de Madame, sans doute... Tout juste. 
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Nous allons nous partager la besogne ; la division du 
travail, il n’y a que ça... Tiens, tu as un outil amé¬ 
ricain, continue-t-il pendant que je visse les unes aux 
autres les trois parties de ma pince ; j’ai le même exac¬ 
tement ; mais on fait mieux que ça, à présent. Et puis, 
Edison a inventé une petite batterie électrique qui 
travaille pour vous tout en vous éclairant, pour per¬ 
cer et scter les parois des coffres-forts ; ça se place 
dans un étui à jumelle qu’on porte en bandoulière; 
très pratique. J’en ai une dans ma malle; je te ferai 
voir... Voyons, toi, va dans la chambre et mets le 
secrétaire à la question; moi, je vais rester ici pour 
tâter le pouls à la caisse. Nous n’en aurons pas pour 
longtemps. 

En effet, cinq minutes après, juste comme j’ai vé¬ 
rifié le contenu du meuble auquel je me suis attaqué, 
Canonnier entre dans la chambre avec des billets de 
banque dans la main gauche et, dans la main droite, 
son chapeau où sonnent des pièces d’or. 

-“Voici ma récolte, dit-il; six mille francs de 
billets, pour commencer. Tiens, en voici trois mille ; 
ne les change ni ici ni à Paris, à cause des numéros. 
Quant à l’or, nous n’avons pas le temps de compter. 

Il vide son chapeau sur le lit et fait deux tas de 
louis, à peu près égaux. 

— Prends celui que tu.voudras. Celui de gauche? 
Parfait. Je mets celui de droite dans ma poche. Douze 
cents francs chacun, à peu près... Et toi, qu’as-tu 
trouvé ? 

— Des valeurs. Les voici. 

— Bien. Je vais les emporter, puisque tu restes a 
Malenvers. Elles partiront pour Londres demain ma¬ 
tin à Eadresse de Paternoster. Ce brave Paternosterî 
Il m’a écrit plusieurs fois à ton sujet... Je t’explique¬ 
rai pourquoi. Pour le moment, je me demande ou 
je vais mettre ces titres. Un paquet, ce n’est pas pos¬ 
sible. En cataplasme, sur mon ventre? Oui; mais il 
faudrait quelque chose pour les faire tenir... Ah I ça.»» 

Des drapeaux, qu’on a jugés superflus pour la dé- 
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coration de Thotel, sont appuyés contre le mur. 
Canonnier en prend un, arrache Tétoffe de la hampe, 
et s’en confectionne une sorte de ceinture tricolore 
que je lui attache fortement derrière le dos, et dans 
laquelle nous insérons les papiers. 

— A merveille, dit Canonnier en boutonnant son 
gilet. Je fais concurrence à M. le maire, intérieure¬ 
ment; et il se met à renifler d'aune façon singulière. 
Tu te demandes si je suis enrhumé ? ajoute-t-il. Non, 
pas du tout. Je flaire l’argent. Je pense que nous n’en 
avons pas trouvé beaucoup, et qu’il doit y en avoir 
d’autre. Laisse-moi flairer encore un peu; je te dis 
que je sens l’argent... Tiens, là. 

Il se dirige vers la cheminée, passe sa main entre 
la glace qui la décore et le mur ; et retire un vieux 
portefeuille. 

— Ah ! ah ! dit-il en s’approchant de la fenêtre. Je 
te le disais bien !... Des billets de mille ; mazette !... 
Quatre, cinq.., Neuf, dix. Dix mille francs, mon bon 
ami. Voilà ce que c’est que d’avoir du nez. Quand tu 
auras mon expérience, tu en auras autant que moi... 
Voici cinq billets. Mets-les dans ta poche, et allons- 
nous-en. 

Nous rentrons dans le bureau. 

— Je leur ai laissé toute la monnaie blanche, fait 
Canonnier en passant devant la caisse fracturée ; ils 
ont de la chance que je ne sois pas bi métal liste... 
Plus un mot, à présent et sortons par les jardins. Il 
y a une petite porte, au fond, qui donne dans une rue 
déserte. 

Nous sommes dans la rue déserte. Les fusées du 
feu d^artifice s’épanouissant en gerbes multicolores, 
rayent le ciel qui s’est obscurci. Nous nous dirigeons 
vers la grande place et nous avons la joie d’assiter aux’ 
•transports de la foule devant les soleils tournants, les 
chandelles romaines, et surtout les pluies d’or. Di¬ 
vertissements innocents, plaisirs purs... 

Un temps d’arrêt. C’est le bouquet qu’on va 
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lancer, et il faut laisser à renihousiasme la 'pause né- 
cessaipe aux préparations d’un élan suprême. Oui, 
c’est le bouquet ! II éclate, éblouissant, au milieu 
d’acclamations frénétiques. Et, parmi les jets de feu 
et les rayons dorés, s’élève la forme, plus lumineuse 
encore, d’une femme coiffée d’un casque qui semble 
une mitre ; armée d’un glaive pareil à un grand cou¬ 
teau à papier ; et piétinant une devise latine : Pax et 
Labor. 

— A quoi pensais-tu pendant ce feu d’artifice ? de- 
mandé-je à Canonnier comme nous quittons la grande 
place. 

— Je pensais qu’il est fort heureux pour là Société 
que les malfaiteurs soient des gens simplement préoc¬ 
cupés de leurs besoins matériels, des utilitaires, si 
l’on peut dire, et n’aient pas de goûts artistiques. 
Autrement, les crimes pour la sensation, les forfaits 
pouî le plaisir... Mais ça viendra. Les honnêtes gens 
possèdent déjà ces sentim.ents-là ; les criminels les au¬ 
ront bientôt. Le maire de Chicago, pendant la terrible 
conflagration de la ville, réfugié au bord du lac avec 
les habitants impuissants devant les flammes, s’écriait 
en un accès de voluptueux orgueil : « Qu’on vienne 
dire, à présent, que Chicago n’est pas la première 
ville du monde ! » Faudra-t-il s’étonner, après cela, 
si les tramps d’Amérique, qui se contentent jusqu’ici 
de faire dérailler les trains pour piller les morts et les 
blessés, qu’ils achèvent, se forment une conception plus 
haute de leur raison d’ètre; et s’ils se mettent à faire 
sauter des bourgades ou à incendier des villes, simple¬ 
ment pour l’attrait du spectacle, for the fun of the 
thmg ? 

— En Europe, on n’en est pas là. 

— Pas encore. Mais qu’huporteat les procédés, 
après tout ? Dans tous les pays, la société actuelle 
mourra de la même maladie : de la disproportion en¬ 
tre ses aptitudes et ses actes ; du manque d’équilibre 
entre sa morale et ses besoins..,. La Société 1 C’est la 
coalition des impuissances lépreuses^ Quel est donc 
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Timbécile qui a dit le premier qu’elle avait été cons¬ 
tituée par des Forts pour l’oppression des Faibles? 
Elle a été établie par des Faibles, et par la ruse, pour 
l’asservissement des Forts. Cest le Faible qui règne, 
partout ; le faible, l’imbécile, l’infirme ; c’est sa main 
d’estropié, sa main débile, qui tient le couteau qui 
châtre... 

Nous arrivons devant la Halle aux Plumes. 

— Quel tas de lugubres bavards, là-dedans ! mur¬ 
mure Canonnier, ils vont être gavés, bientôt, et se 
mettront à débiter leurs mensonges... Il y aurait tout 
de même quelque chose à faire en politique, vois-tu, 
ajoute-t-il d’une voix plus basse ; quelque chose de 
grand, sans doute. Pas un des sacripans gouverne¬ 
mentaux attablés là qui n’ait, comme l’enfant de 
Sparte, un renard qui lui ronge le ventre... Et quel¬ 
qu’un qui aurait des documents... Tu comprends, 
hein ? Tu comprends ?... Quelqu’un à qui on four¬ 
nirait toutes les preuves... et qui aurait le courage 
et la force de prendre çà à la gorge... Enfin, nous 
nous reverrons et nous aurons le temps de cau¬ 
ser ; je t’ai déjà dit, n’est-ce pas ? que j’avais l’in¬ 
tention de te voir... Tu reviens à Paris demain, ma¬ 
tin? 

— Oui. 

— Eh ! bien, tu me trouveras demain soir à dix 
heures, sur la place du Carrousel, devant lé monu¬ 
ment de Gambetta. Convenu ? Bien. Je te quitte ; je 
vais aller manger dans un café, près de la gare et, 

à onze heures, je pars avec ces messieurs, i. Au re¬ 
voir. 

Neuf heures sonnent au clocher d’une église. Pen¬ 
dit une heure, au moins, je me promène par la 
ville, songeant à ce que m’a dit Canonnier, à ce qu’il 
ma laissé entendre. C’est extraordinaire, que j’aie 
rencontré cet homme ici ; et plus extraordinaire en¬ 
core qu’il ait déjà songé à moi pour... Et pourquoi 
ne serait-ce pas le malfaiteur, au bout du compte, 
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qui délivrerait le monde du joug infâme des honnêtes 
gens ? Si c’avait été Barabbas qui avait chassé les ven¬ 
deurs du Temple — peut-être qu’ils n’y seraient pas 
revenus... 

Ma marche sans but m’a ramené près de la Halle 
aux Plumes. J’y entre; car on en a ouvert les portes 
afin de permettre aux bonnes gens de Malenvers qui 
n’ont point pris part au banquet de. se repaître, au 
moins, de la délicieuse éloquence de leur cher député. 

La Halle, éclairée par de grands lustres qui pen¬ 
dent du toit au. bout de câblés entourés de haillons 
rouges, a un aspect sinistre. On dirait un bâtiment 
d’abattoir transformé à la hâte en salle de festin ; ou 
bien, plutôt, un grand magasin de recéleur dont 
. toutes les marchandises volées auraient été enlevées 
sous la crainte d’une descente de police, et où se se¬ 
raient attablés, dans le vain espoir de tromper les ar- 
gousins sur la destination de l’immeuble, des indi¬ 
vidus suspects endimanchés à la six-quatre-deux. Des 
trophées de drapeaux sont accrochés aux murs qui 
suintent; et, tout au fond, éclatant en sa blancheur 
froide de fromage mou, on distingue le buste d’une 
bacchante de la Courtille étiquetée R. F., un buste 
couronné de lauriers — coupés au bois où nous n’irons 
plus. 

Autour de l’énorme table, les hommes publics, 
très rouges, semblent cuver un vin très lourd ; les 
citoyens de Malcnvers tendent leurs oreilles en feuilles 
de chou ; leurs dames écoutent très attentivement, 
aussi, pleines de componction, ainsi qu’à l’église ; Ics 
' cocottes prennent de petits airs détaclaés (mais elles 
sont émues tout de même, les gaillardes ; je vois bien 
çà); les sténographes des agences noircissent du pa¬ 
pier avec une rapidité terrifiante; les journalistes 
prennent des notes ; la foule, vulgum peciis q ui se, 
presse le long des murs, bave d’admiration; et, vers 
le milieu de la table, debout, avec des gestes de cali¬ 
cot qui mesure du madapolam, Courbassol parle, 
parle, parle... 
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Sa figure ? Ah ! je ne sais pas ! Je n’en vois rien ; on 
n’en peut rien voir. Il n'y a que sa bouche qui soit 
visible ; sa bouche, sa gueule, sa sale gueule. Et même 
pas sa bouche : sa lèvre inférieure seulement. Oui, on 
ne voit que ça, dans la face de Courbassol. On ne 
peut pas y voir autre chose que sa lèvre inférieure ! 

Cette lèvre est une infamie. Un bourrelet épais, 
violacé, qui fait saillie en bec de pichet ébréché ; une 
chose molle, humide, sur laquelle les paroles parais¬ 
sent glisser comme un liquide visqueux et dont les 
contractions spasmodiques semblent sucer la salive; 
qui fait songer, malgré soi, à un débris sexuel de 
Hottentote. Cette lèvre-là, c’est un gargouille :1a gar¬ 
gouille parlementaire... Et des mensonges en tombent 
sans trêve, et des âneries, et des turpitudes... 

Le saltimbanque attaque sa péroraison. Ilia déclame, 
non pas en Robert-Macaire, ni même en Bertrand, 
mais en Courbassol. La voix est lourde, monotone, 
fausse, peureuse ; une voix de lâche : la voix parle¬ 
mentaire. 

— Oui, citoyens, le jour va luire enfin où c’en 
sera fait des compromissions indignes; où le grand 
parti républicain va reprendre conscience de lui-même 
et voguer de ses propres ailes. La France est lasse de 
se voir gouvernée par des hommes qui, sous de vains 
prétextes de sagesse et de prudence, s’efforcent de la 
retenir dans l’ornière de la routine en attendant qu'ils 
la plongent dans l’abîme de la réaction. Il ne leur a 
que trop été permis, déjà, d’accomplir leur oeuvre né¬ 
faste ; leurs satellites, qu’ils ont pourvus de toutes les 
places en dépit des droits acquis et des services rendus 
par de plus dignes, ont submergé le pays sous leurs 

détestables doctrines. Mais cette inondation réaction- 

- * ^ 

naire,^ citoyens, a mis le feu aux poudres ! Et demain, 
1 en ai la conviction profonde, la Chambre va montrer 
par son vote qu’elle n’entend pas être victime et qu’elle 
se refuse à être dupe. La France veut être libre, ci¬ 
toyens ! Berceau du progrès, son bras n’abdiquera 
jamais le droit de tenir haut et ferme cette torche de 
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la liberté que nos aïeux jetaient, enflammée et sublime, 
à la face de TEurope ! 

Alors, c’est du délire. Des applaudissements fréné¬ 
tiques font trembler la Halle aux Plumes sur sa base. 
On veut porter Courbassol en triomphe. Et c’est en¬ 
tourés d’une foule hurlante que lui et ses amis arrivent 
au Sahot d'Or, où les propriétaires, par une marche 
forcée, les ont précédés d’une demi-minute. 

—Vive la République ! Vive Courbassol! hurle la 
foule tandis que nous pénétrons dans l’hôtel et que 
Margot profite de la confusion pour me serrer la 
main, en signe d’intelligence. 

Mais, dans la maison, des cris désespérés s’élèvent : 

— Au voleurI Au voleur î... A moi ! Au se¬ 
cours !... 

— Qu’y a-t-il ?Qu*y a-t-il? demandent Courbassol, 
Machinard et plusieurs autres en se précipitant dans 
le bureau où Thotelier et sa femme font un affreux 
vacarme. 

— Tenez, Messieurs, tenez! Regardez la caisse! 
Voyez le secrétaire ! Les voleurs sont venus... IL nous 
ont tout pris, tout ! Ah 1 les coquins !... Mon Dieu 1 
quel malheur !... 

Courbassol, Machinard et plusieurs autres font 
pleuvoir les consolations, accueillies par les jurons de 
l’hôtelier et les sanglots de l’hôtelière. Cependant, il 
est onze heures moins vingt et les véhicules qui nous 
ont amenés ce matin arrivent devant la maison. Les 
voyageurs ont juste le temps de monter chercher leurs 
manteaux, et leurs parapluies, et leurs cannes. Mar¬ 
got ne les suit pas ; elle vient de déclarer à Courbassol 
que l’émotion lui a brisé les nerfs et qu’elle ne serait 
pas en état de supporter le voyage. Courbassol a af¬ 
firmé qu’il comprenait ça ; les nerfs des femmes... 
Margot passera la nuit au Sabot d'Or et prendra le 
train demain matin. 

Les voyageurs descendent. Quelques-uns règlent 
leurs notes, tous font leurs compliments de condo¬ 
léance aux victimes gémissantes de la perversité hu- 
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maine, et ils montent dans les véhicules qui s’ébran¬ 
lent au bruit des acclamations populaires. Je les 
regarde partir. Dans un quart d’heure, ils roule¬ 
ront vers Paris, en compagnie d’un homme qui les 
attend là-bas, dans un café près de la gare, et qui 
porte autour du ventre un drapeau tricolore. 

J’entre dans le bureau de T hôtel. Màrgot, assise à 
côté dé l’hôteUère qui sanglote, cherche à la récon¬ 
forter et partage sa douleur, car de grosses larmes 
coulent sur ses joues. 

— Ma pauvre dame, dit-elle, comme je vous 
plains î... Mais je vous jure que je ferai tout ce que 
je pourrai pour vous. Courbassol m’accordera ce que 
je lui demanderai. Qu’est-ce que vous voulez ? Un 
bureau de tabac ? Un kiosque à journaux? Enfin, 
dites... Je suis sa maîtresse, sa maîtresse en titre, je 
vous dis. C’est plus que sa femme, n’est-ce pas? 
Ainsi... . 

L’hôtelier, dans un coin, s’arrache les cheveux, de 
là main gauche; de la main droite, il tient le vieux 
portefeuilleque Canonnier a découvert derrière la glace. 

— Ah I Monsieur, que nous avons du malheur ! 
me dit-il comme je lui demande une chambre. C’est 
‘ affreux! C’est épouvantable !... Et ces coquins de 
gendarmes qui sont restés toute la soirée à la porte 
de la Halle aux Plumes au lieu de patrouiller les rues ! 
Je vais demander leur cassation... Donnez le numéro 
8 à Monsieur, ordonne-t-il à Annette qui vient d’ar¬ 
river avec une bougie. Et préparez-vous à compa¬ 
raître dernain matin devant le juge d’instruction, 
petite scélérate ; s’il ne vous met pas pour six mois en 
prison préventive, vous et Jérôme, je lui ferai donner 
de mes nouvelles par M. Courbassol... 

Annette, tout en larmes, me conduit . à ma 
chambre; ce n’est pas celle où est morte la vieille 
femme ; tant mieux ; quoique je pense l’habiter très 
peu, cette chambre. J’ai vu la clef du numéro 10 , 
dont la porte fait face à la mienne, se balancer aux 

doigts de Margot... 
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— Tu ne trouves pas que c'est curieux?me de¬ 
mande Margot dans le train qui nous ramène à 
Paris. Nous n'avons passé que deux nuits ensemble 
etj chaque fois, on a découvert un vol dans la 
maison. 

Oui, dis-je, il y a des coïncidences bizarres. 
Pour sûr. Ah 1 maintenant, nous pouvons 
causer^ car nous n'avons pas eu le temps de nous 
dire deux mots, depuis hier soir. Qu’est-ce que tu 
fais, toi ?... Ah ! oui, tu esingénieur. Tu es toujours 
dans les écluses ? 

Toujours, 

Il en faut donc beaucoup ? 

Il en faut partout. 

Ça doit bien gêner les poissons... Âli î à 
propos, tu ne sais pas la vérité sur le vol d’hier ? 
Cest la femme de chambre qui m’ et ^ 

matin*,. Figure-toi que les aubergistes avaient chez 
eus la mère de k lemme, une vieille qui était morte 
dans Faprès-midi. — Le cadavre était dans la maisqii. 
Quelle horreur ! — Toutes les valeurs de la vieille 
étaient dans le secrétaire ; et, comme il y a heaucoup 
de parents, les hôteliers ont simulé un vol poar 





n^avoir pas à partager mêritage. 11 est 
voir que c'est là la vérité ; toute la ville la comiaît à 
l’heure qu'il est, et tu penses si Foii doit rire à Ma- 
lenveis. Le coup était mal monté, à mon avis; car 
enfin, le mari et la fernme qui s’afesenteut ensemMe» 
Fhôtel complètement abandonné, est-ce que ça peut 
sembler naturel ? 



un instant. 

Quefles canailles I La IkiBille va leur 
procès. Et dire que. la politique vous force a frajer 



« 


Et Margot pousse un gros soupir. 





XV 


DANS LEaUEL LE VICE EST BIEN PRES d’ÊTRE 

RÉCOMPENSÉ 


Je viens d’aller regarder Theure, à la lueur d’un des 
becs de gaz de la place du Carrousel. Dix heures un 
quart. J’attends Canonnier depuis vingt minutes, et 
je ne le vois pas paraître. Il n’est guère exact... 
■J’allume un cigare et je m’amuse à dévisager les pas¬ 
sants, pour tuer le temps ; ils sont rares, ces passants, 
et ils marchent vite en traversant cette grande place 
à laquelle la disparition des Tuileries a donné l’aspect 
d’un désert. 

Dix heures et demie. Ah! ça. Canonnier aurait-il 
oublié le rendez-vous qu’il m’a donné ? Non, ce n’est 
pas possible. Alors ?... Àlors, je ne sais vraiment que 
penser. Attendons encore-. Je me mets à examiner, 
sous la lumière crue de la grande lampe électrique 
qui s’érige au milieu de la place, le monument de 
Gambetta. Quelle chose abjecte, cette colonne Ven¬ 
dôme de la Déroute 1 Cette pierre à aiguiser les su- 
’^oinie par les carrières d’Amérique, ce pilori de 
N a-qu’un-CEil sur lequel Marianne, coiffée d’un bas 
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de laine, enfourche à cru une chauve-souris déclouée 
de la porte du Grenier d’Abondance — qui n’a plus 
besoin de porte, à présent ! . 

Il va être onze heures, et toujours pas de Canon¬ 
nier. C’est embêtant ; j’aurais bien voulu le revoir, et 
je ne puis pas revenir, comme cela, l'attendre tous les 
soirs pendant un mois sur la place du Carrousel. J’ai 
reçu, en rentrant chez moi, une lettre de Roger-la- 
Honte qui me deniande de me trouver à Bruxelles 
dans trois ou quatre jours... Non, j’ai beau regarder 
du côté des guichets qui donnent sur le quai et du 
côté de ceux de la rue de Rivoli, je n’aperçois pas 
mon homme. Je ne vois que le factionnaire qui 
monte la garde, là-bas, devant le ministère des Fi¬ 
nances, et la statue de pierre du Grand Tribun dont 
le bras vengeur désigne la trouée des Vosges — à 
l’ouest. 

Allons-nous-en. Demain, j’irai voir 'chez Ida si 
elle a- des nouvelles, sans lui faire part de ma dé¬ 
convenue de ce soir, au cas où ellç ne saurait rien. Il 
ne faut point mettre les gens au courant de nos dé¬ 
ceptions. Pensons-y toujours, n’en parlons jamais. 

H 

J’arrive chez Ida, rue Saint-Honoré, vers une 
heure de l’après-midi. 

— Ah ! s’écrie-t-elle dès qu’elle pénètre dans le 
salon où je l’attends, il y en a, du nouveau ! Canon¬ 
nier est ici, et sa fille aussi... 

— Vraiment ! sa fille ! Et depuis quand } 

— Depuis hier soir, répond Canonnier qui a re¬ 
connu ma voix et qui fait son entrée. Dis donc, je 
t’ai laissé poser, hier soir; excuse-moi, car je n’ai pu 
faire autrement. 

Il m’explique ce qui est arrivé. Il est entré sans 
encombre à Paris, l’avant-dernière nuit. Hier matin, 
il a chargé Ida de faire remettre une lettre à sa fille; 
et, toute la journée, il a attendu vainement une ré¬ 
ponse. Mais cette réponse, c’est Hélène elle-même 
qui l’a apportée, vers sept heures du soir. 



LE VOLEUR 


239 

— Et elle déclare qu’elle suivrait son père au bout 
du monde, s’écrie Ida, et que son devoir est de tout 
lui sacrifier. Ah ! quelle est charmante ! Aussi inno¬ 
cente que Tenfant qui vient de naître... Elle est 
restée ici depuis hier soir. Elle est désolée de causer 
du chagrin, par son départ, à ces Bois-Créault qui 
ont toujours été si parfaits pour elle ; mais son père, 
dit-elle, doit passer avant tout. Elle le croit menacé... 

— Oui, dit Canonnier. Je lui avais appris dans 
ma lettre, afin de la décider, que j’étais poursuivi 
pour mes opinions politiques ; et — vois si elle est 
intelligente — elle a fait une remarque qui m’a em¬ 
pêché sans doute de me faire pincer en allant te re¬ 
trouver hier soir. 

— Ah ! bah ! dis-je ; et comment cela ? 

— On savait, continue Canonnier, que c’était pour 
venir chercher ma fille en France que j’avais quitté 
l’Amérique.srOn le savait; j’ai été trahi par quel¬ 
qu’un... Mais je te raconterai ça plus tard. Et, comme 
on ignorait où j’étais passé depuis mon départ des 
Etats-Unis, on faisait surveiller l’hotel de M. de 
Bois-Créault, où demeurait Hélène. Ma fille, hier, en 
quittant cet hôtel, a remarqué qu’un individu qu’elle 
voyait depuis plusieurs jours devant la maison 
s’était mis à la suivre. Elle a essayé de le dépister, 
mais vainement ; c’est un malin. Elle m’a prévenu de 
la chose ; j’ai vu le personnage en faction sur le trot¬ 
toir d’en face, et tu comprends que je ne suis pas 
sorti. 

— Et la surveillance continue-1- elle ? 

— Je te crois, répond Canonnier. Si tu veux voir 
l’individu, viens ici... 

Il va, tout doucement, lever le coin du rideau 
d’une fenêtre et me désigne, dans la rue, un Mon¬ 
sieur qui porte un lorgnon. 

— Attends un peu, dis-je, laisse-le moi regarder 
attentivement... Bon. Ça suffit. Cet homme-là n’est 
pas un mouchard. 

— Comment ! s’écrie Canonnier ; ce n’est pas... • 
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— Non, mille fois non. Si c*est lui qui t’effraye, 
tu as tort d’avoir peur. D’ailleurs, je vais t’en donner 
bientôt la meilleure des preuves... Mais, d’abord, 
qu’as-tu l’intention de faire ? Quitter le plus vite pos¬ 
sible Paris et la France avec ta fille, je présume ? Oui. 
Et aller à Londres, car il est bien improbable que 
l’Angleterre accorde ton extradition, si le gouverne¬ 
ment français la demande, car tu n’es pas condamné, 
mais simplement relégué. 

' — J’irai peut-être à Londres ; mais ça dépend. Où 
va-tu, toi ? 

— Moi, je vais à Bruxelles. 

— Eh I bien, moi aussi j’irai à Bruxelles, 

— C’est de la folie I La Belgique t’arrêtera et t’ex¬ 
tradera sans la moindre hésitation. 

— Peut-être, si l’on sait que je suis à Bruxelles; 
mais si on l’ignore ? Car, si tu ne te trompes pas, si 
cet homme qui croise devant la maison depuis ce 
matin n’est pas un roussin... 

— C’est si peu un roussin, dis-je, que je vais t’en 
débarrasser pour toute la journée. Je vais descendre 
et l’emmener avec moi. Regarde par la fenêtre. Une 
fois que tu m’auras vu partir en sa compagnie, tu 
seras libre de tes mouvements. 

— Bon. Je prendrai avec Hélène le train de Bel¬ 
gique cette après-midi même. Quand seras-tu à 
Bruxelles, toi ? 

— Je partirai demain matin. Maintenant, ne 
quitte pas la fenêtre, surveille bien mes mouvements 
et tu verras que tu n’as rien à craindre. 

Je descends. Du coin de l’escalier, je guette le mo¬ 
ment où l’homme que Canonnier prend pour un 
mouchard aura le dos tourné. Voilà. Je sors, je re¬ 
monte un bout de la rue, à gauche, je la traverse, et 
je me trouve nez à nez avec l’individu, qui vient de 
se retourner. 

— Eh ! bien, lui dis-je en lui donnant un grand 
coup sur l’épaule, comment vous portez-vous, Issacar ? 

— Comment ! c’est vous 1 s’écrie Issacar absolu- 
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ment abasourdi ; ah ! vraiment, je ne m’attendais, 
guère.., 

— Moi non plus ; et je suis bien heureux de vous 
rencontrer; j’ai beaucoup de choses à vous dire. 
Laissez-moi vous emmener déjeuner et nous pourrons 
nous donner de nos nouvelles réciproques tout à 
notre aise. 

— Je regrette beaucoup d’être obligé de refuser 
votre invitation, répond Issacar ; mais en ce moment 
je suis fort occupé... 

— Occupé ! dis-je très haut, car je commence à 
croire qu’il y a du louche dans la conduite d’Issacar. 
Occupé I Vous osez me raconter de pareils contes, à 
moi qui vous trouve dans la rue Saint-Honoré, le 
nez en l’air, rimant un sonnet à votre belle, alors que 
je vous crois aux prises avec les cannibales du 
Congo. 

Je fais signe à un cocher dont la voiture vient 
s'arrêter devant nous. 

— Allons,.Issacar, dis-je en le prenant par le bras 
et en le poussant dans la voiture, vous me semblez 
avoir complètement oublié les usages européens dans 
ce Congo où vous avez sans doute fait fortune. 

— Hélas ! non, répond-il tandis que je donne au 
cocher l’adresse d’un restaurant de la rue Lafayette. 


y- Non, me dit Issacar au dessert, non, je n’ai 
point fait fortune au Congo ; tant s’en faut. J’y ai 
perdu tout l’argent que j’ai voulu, et j’ai été obligé 
de revenir en France il y a un mois. 

— Je croyais pourtant que vous aviez une belle 
idée... 


^ -y Oh ! superbe î Seulement, je n’ai pas pu la 
réaliser. Je m’y étais pris trop tôt. Celui qui pourra, 
dans deux ans, tenter ce que j’ai essayé, fera certai¬ 
nement une fortune. 

— Vous n’avez pas de chance. 

. -Non. J’ ai des idées excellentes, mais je ne puis 
jamais reconnaître le moment propice à leur exécution. 
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Je ni Y prends trop tôt ou trop tard. Je sais combiner, 
mais pas entreprendre. Je suis un incomplet... 

—^ Oui, je le crois ; et vous n’êtes pas le seul au¬ 
jourd'hui. 

— Non, certes. Le nombre des gens auxquels il 
manque quelque chose, une toute petite chose, un 
rien, pour réussir, est considérable. Tout le monde a 
du talent, à présent ; mais c’est du génie qu'il faut. 
Et le génie ne s’acquiert pas. C’est un don, un pou¬ 
voir qu’on apporte en naissant de concevoir lucide¬ 
ment certaines choses et de rester complètement 
fermé à d’autres, presque une faculté animale. Et 
puis... vous parlez des incomplets. C’est chez les Juife' 
•surtout qu’ils se rencontrent. Je suis Israélite et j’en 
sais quelque chose. La race juive, malgré la barbarie 
sanglante de ses origines, et peut-être en raison de 
ces origines mêmes, n’est pas une race abjecte, quoi 
qu’on en dise. Les Juifs — cela peut vous paraître 
étrange, mais c’est vrai — les Juifs sont absolument 
dépaysés dans la civilisation actuelle. Ce sont des 
gens qui vivent dans un monde qu’ils n’ont 
point fait et qu’ils détestent, dont quelques-uns 
d’entre eux — et vous connaissez leurs noms aussi 

h 

bien que moi —^ ont démontré, avec une éloquence 
q[n’on n’égala pas, la misère et la bêtise ; dont le plus 
grand nombre met en pleine lumière, par ses actes, 
l’absurdité et l’infamie. 

En en profitant de son mieux. 

— Naturellement. Je vous parle du plus grand 
nombre. Vous n’irez pas chercher la compréhension 
et la moralité hautes, même chez une race qui a 
connu la persécution, dans la majorité... Ce plus 
grand nombre, auquel les circonstances — ou la vo¬ 
lonté bien arrêtée des chrétiens, car il y aurait de 
singulières choses à dire là-dessus — ont donné, il y 
a cent ans, la direction des affaires des peuples, ce 
plus grand nombre peut se diviser en deux parties. 
D’abord, une minorité douée de génie, d’un génie 
pratique pour le maniement et l’utilisation de fargent, 
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' mais qui ne se rattache au judaïsme que par les liens 
extérieurs des pratiques religieuses. Il y a autant de 
différence entre les préoccupations morales de ces 
gens-là et celles d’Israélites qui ont la notion du ca¬ 
ractère et des tendances de leur race, qu’on peut en 

, trouver entre l’existence d’un prince de la finance et 
celle de Spinoza vivant à La Haye, sur le Spui, dans 
l’humble maison où il gagnait sa vie — un peu de 
pain et de lait — à polir des verres. 

— Et ces Israélites qui ont, d’après vous, la notion 
du caractèrè et des tendances de leur race... ? 

— Ils sont nombreux. Pas un parmi eux, qui ne 
se rende parfaitement compte, au fond, du fonction¬ 
nement imbécile de la machine sociale, et qui n’en 
connaisse la cause. Pas un qui ne soit disposé à la 
mettre en pièces, cette machine. Mais l’entreprise 
n’est pas facile ; et, s’il se rencontre dans leurs 
rangs des hommes, comme Lassalle, U s’y trouve 
, encore plus souvent des gens comme moi. Que 
voulez-vous ? Lorsqu’on juge une situation déses¬ 
pérée, et qu’on ne peut l’améliorer, le mieux est 
d’essayer d’en tirer tout le parti possible, sans s’oc¬ 
cuper du choix des moyens. Aujourd’hui coupeur de 
bourses, demain gendarme. Notre logique est dans- 
nos idées — nos idées à nous — mais pas dans nos 
actes. La connaissance nette des choses est déjà pour 
nous une entrave assez gênante, la condition du 
monde actuel, en opposition constante avec nos as¬ 
pirations et nos rêves, paralyse à tel point notre 
energie, que nous. serions bien sots de nous em- 
^rrasser, encore, du poids écrasant des scrupules, 
tlui, nous sommes des incomplets ; propres à rien, 
peut-être parce qu’il n’y a rien de propre, et bons à 
tout, peut-être parce que votre société, où il est dé- 
tendu d’agir individuellement, ne peut se passer d’in¬ 
termédiaires. Pourquoi voudriez-vous, sUl vous plaît, 
^liie nous prissions parti, consciencieusement, pour 
telle coterie ou pour telle clique ? Pourquoi voudriez- 
que nous eussijns des convictions ? Nous 
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sommes indifférents à vos conflits dérisoires. Ceffest 
pas notre faute, si Thomme se glorifie de pantelersur 
une croix d’or, le flanc percé, la tête couronnée 
d’épines... Ecce homo !... Hé ! qu’il reste à son gibet, 
si cela lui fait plaisir ! Comme au supplicié du Gol- 
gotha, nous lui disons : « Sauvé-toi toi-même. » Et 
nous lui apportons du fiel et du vinaigre sur une 
éponge, s’il a soif, au bout du glaive de la Loi ! 

— Et, dites-moi, Issacar, n’avez-vous pas les doigts, 
en ce moment, sur la poignée de ce glaive-là ? 

— Toute la main, répond Issacar. Je ne veux pas 
vous le cacher... Vous savez que le ministère a dé¬ 
missionné hier ? 

— Certes. Les camelots se sont chargés de me 
l’apprendre ; mes oreilles en souffrent encore. 

— C’est Courbassol qui va être nommé président du 
Conseil, demain ou après-demain au plus tard ; l’Ely¬ 
sée essaye aujourd’hui une ou deux combinaisons, 
mais ce n’est pas sérieux... Vous me direz que Cour¬ 
bassol ne l’est guère non plus ; mais ça n’a pas la 
moindre importance. Les hommes mêmes remar¬ 
quables dans la conduite de leurs affaires privées ont 
leurs facultés submergées, dès qu’ils arrivent au pou¬ 
voir, sous un flot de cynisme politique, d’indifférence 
au bien général, d’incompréhension absolue, qui a 
quelque chose d’effrayant. Mais du moment qu’ils 
ont de la poigne, comme on dit, la France est satis¬ 
faite ; en fait de liberté, elle n’a jamais connu que la 
liberté des moeurs, et elle demande à continuer... 
Que vous disais-je ? Ah ! oui... Dès que Courbassol 
sera installé, on procède à l’épuration générale du 
personnel. C’est décidé. On nettoie les écuries d’Au- 
gias... 

— Ah ! et vous aurait-on laissé entrevoir une place 
au râtelier, après le nettoyage ? 

— Oui ; on m’a promis de me nommer préfet. 

— Vraiment ! Mes compliments. Mais qu’avez- 
vous fait pour mériter de pareilles faveurs ? 

—' J’ai rendu des services, dit Issacar... des ser- 
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vices... depuis que je suis revenu. Oiii; 011 m'a 
chargé de deux missions importantes qu'on ne pou- 
'vait pas confier à tout le monde, et je les ai menées 
à bonne fin. A vrai dire, quand vous m'avez rencon¬ 
tré, je m'occupais d’une troisième affaire... Ah ! si je 
la réussissais, celle-là !... 

— C'est donc bien important ? 

— Très important. H s’agit de s'assurer de la per¬ 
sonne d'un individu qui s'est approprié des docu¬ 
ments compromettants pour de hauts personnages; 
on l’avait déjà mis hors d'état de nuire, mais... 

— Comment m'écrié-je, avec un grand geste d'in¬ 
dignation. Comment! Issacar, vous en êtes là!... 
Vous faites ça 

— Pourquoi pas ? répond Issacar. Vous êtes admi¬ 
rable, vraiment ! Parce que j'ai commis des actes con¬ 
traires aux prescriptions du Code, je serais condamné 
à n’en jamais commettre d'autres ? Il me serait in¬ 
terdit d’étayer l'autorité établie sous prétexte que je 
fai autrefois battue en brèche ? Ah ! non ; je n'en¬ 
gage ma liberté ni à droite ni à gauche ; je méprise 
assez les lois pour les narguer le matin et pour leur' 
prêter le soir le concours de mon expérience, si j'y 
trouve mon intérêt... Voyez-vous, ajoute-t-il, il 
n existe plus, au fond, que deux types aujourd’hui :1e 
voleur et le policier ; quant à l'homme d'Etat, c'est 
un composé des deux autres. Il y a aussi l'Artiste ; 
mais, dans la Société actuelle, c'est un monstre. 

Peut-être, après tout. Ah ! Et puis... 

Vous le savez, continue Issacar, je suis Juif; et 
par conséquent, tout à fait indifférent à bien des 
choses qui vous passionnent. Ce détachement absolu 
n est pas une manière d'être : c'est une raison d’être, 
he Juif.,. Figurez-vous une caravane qui passe à tra- 
vers un univers malade, apportant des remèdes dont 
on ne veut pas, et des poisons qu'on lui demande... 

1 à'mon avis, n'a pas encore joué son rôle — 

le rôle qu’il jouera. — II'traversera l'épreuve de la 
lolerance comme il a traversé l'épreuve de la persécu- 
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tion. Toutes les races ont leur fonction dans la phy¬ 
siologie de riiumanité. 

J^ai fait durer le déjeuner aussi longtemps que 
possible ; il n*y a certainement pas moyen de retenir 
Issacar davantage. importe ; Canonnier et sa fille 
ont pu mettre le temps à profit et sont déjà, sans 
doute, à la gare du Nord. Il faudra que je prenne le 
train de Bruxelles ce soir, et que je les décide à partir 
demain pour Londres * je n*ai pas confiance en l’hos¬ 
pitalité belge. 

Nous sortons du restaurant. Un embarras de voi¬ 
tures, omnibus, fiacres, fardiers, camions, nous arrête 
au bord du trottoir au moment où nous allons tra¬ 
verser la rue ; les cochers jurent, les voyageurs tem¬ 
pêtent ; et Fun deux, là-bas, met la tête à la portière 
d’un fiacre à galerie chargé de malles, pour se rendre 
compte de ce q ui se passe.. • Dieu de Dieu 1 C’est 
Canonnier !.. Pourvu quTssacar... 

Mais Issacar n’est plus là. Il a sauté dans une 
voiture qui passait à vide, et qui suit au grand trot, 
à présent, le fiacre à galerie qui s’est remis en mar¬ 
che. Il se retourne, de loin, pour m’envoyer un sa¬ 
lut accompagné d’un geste vague... 

Que faire ? Que Élire ?... Courir à la gare ?... C’est 
inutile. Le train sera parti avant que j’y puisse arri¬ 
ver, un train précédé d’ùii dépêche envoyée^ par Is¬ 
sacar aux mouchards de la frontière... Que laire?... 
Rien. J’ai beau me creuser la tête, je ne vois rien à 
tenter. Ah !■ pourquoi n’ai-je pas expliqué les choses 
à Issacar, tout à l’heure?... Il n’a pas oublié qoil 
me doit vingt mille francs et je suis convaincu qu il 
aurait aidé Canonnier à échapper, si je lui avais de¬ 
mandé de le feire. Oui, pourquoiu’ai-je pas parlé ?..• 
Ce qui doit arriver arrive, malgré toutes les mesures 
qu’on peut prendre, malgré toutes les combinaisons 
et tous les stratagènes,.. Ah ! il est bien inutile que 
je prenne le traie ce soir, pour me croiser, en route, 
avec celui qui ramènera CaUoiiBier 
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Je suis navré et énervé au point de ne pouvoir te¬ 
nir en place. Il m’est impossible de rester chez ra.oij 
où je suis rentré tout à Tlaeure ; la solitude redouble 
mon ennui. Sept heures. Je sors. Je vais aller invi¬ 
ter Margot à dîner ; son bavardage me distraira... 

Mais Margot refuse ma proposition, telle ce Grec 
incorruptible qui repoussa les présents d’Artaxercès., 
Cest elle qui tient à m’offrir à dîner. 

— Je sais bien que ça te semble le monde ren¬ 
versé... 

A moi ? Oh ! pas du tout. Je ne demande qu’à 
me laisser faire. 

Je dîne donc chez Margot;, et même, j’aurai large¬ 
ment le temps d’y digérer à mon gré, car Margot est 
veuve jusqu’à demain. Courbassol a fait annoncer 
qu’il ne viendra pas ce soir ; il jette le mouchoir à une 
indigne rivale. 

. — Oui, mon cher. Il me trompe avec une actrice i.. 
je le sais. Un homme marié ! C’est dégoûtant... Enfin, 
il va être ministre, et j’aurai un cocher à cocarde tri¬ 
colore à 'ma porte quand je voudrai. Ah ! ce que Liane 
va rager !... 

Mais si, par hasard — car tout arrive, même ce qui 
devrait arriver — si Courbassol n’était pas nommé- 
ministre ? 

P J 

C’est impossible ! s’écrie Margot. Le président 
est forcé de l’appeler. Mais qui veux-tu qu’on prenne, 
mon ami? Réfléchis un peu. Qui? Ils.ne sont pas 
nombreux, en France, les gens à qui l’on peut con¬ 
fier un portefeuille. Tiens, tu ne connais rien à ces. 
choses-là. Quand je t’entends parler politique, j’ai 
envie de t’envoyer coucher. 

T ^ ^ * 

. —' JNe te gène pas ; et si tu me montres le chemin, 
]e serai capable de ne pas me réveiller avant de-. 

main. 

C est, ma foi, ce que j’ai fait. Nous dormons encore 
tous deux lorsqu’un carillon épouvantable retentit . 
dans la maison. Un instant après, le bruit d’une 
grande discussion parvient jusqu’à nous. 
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— Qji’y a-t-il donc ? demande Margot. 

Moi, je ne sais pas... Mais les voix se rapprochent; 
et l'on commence à distinguer les paroles prononcées 
par plusieurs hommes dans le petit salon qui précède 
a chambre à coucher. 

— Si^ si, nous savons qu'il est ici ! 

— Mais non, Monsieur, je vous jure, répond la 
voix de la femme de chambre. Madame est toute 
seule. 

— Voyons, voyons, ma petite, c’est inutile de 
nous faire des contes- Du moment qu’il n'est pas chez 
lui, il est ici ; c'est forcé. 

Et, une seconde après, on frappe à la porte de la 
chambre. 

— Mon cher ami, vous êtes là?... Répondez-moi, 
sacredié ! C’est moi, Machinard. 

— Réponds, murmure Margot; sans ça, ils ne 
s'en iront pas. Et elle mord les draps pour ne pas 
éclater de rire, pendant que je pousse un rugisse¬ 
ment. 

— Humrrr !... 

— Bien, bien, répond Machinard. C’est tout ce 
que je voulais savoir. Ne vous dérangez pas... Il faut 
vous rendre à l'Elysée pour midi. Le président vous 
fait appeler pour vous offrir la présidence du Conseil 
et le portefeuille de la Justice. Je compte sur votre 
exactitude, n’est-ce pas? 

— Humrrr I... 

— Et mes félicitations. Rappelez-vous que c'est l’In¬ 
térieur qu'il me faut. 

— Humrrr !... 

.— Et mes compliments, vient dire Chose à tra¬ 
vers la porte. Souvenez-vous bien de me réserver 
la Marine. 

— Humrrr !... 

— Et mes congratulations, reprend Un Tel par le 
trou de la serrure. N’oubliez pas de me désigner pour 
l’Agriculture. 

— Humrrr !... 
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Puis, on entend leurs pas qui s’éloignent. Margot 
se tord de rire ; et moi je saute à bas du lit. Vite, 
vite, il faut partir, quitter Paris... 

— Qu’est-ce que tu fais? demande Margot. Tu 
t’habilles ? Tu pars ? 

— Tu le demandes ! Un pays où l’on veut faire de 
moi un ministre de la Justice ! 

— Et puis, après? dit Margot qui rit encore. Pour¬ 
quoi pas toi aussi bien qu’un autre ? 

Ah! la malheureuse ! C’est vrai, elle ne sait rien... 
Laissons-la dans son ignorance. 

Quand je la quitte, elle me demande mon adresse 
à Londres ; elle viendra peut-être me faire une visite 
dans quelque temps... J’en serai enchanté. Je lui 
donne une carte. Et elle sonne sa femme de chambre 
30ur lui ordonner d’aller porter à Courbassol, chez 
’indigne rivale, la nouvelle du bonheur qui l’attend. 

Ah ! oui, il va être heureux, Courbassol. Ministre 
de la Justice ! Quel honneur ! — Quel honneur 
même pour la Justice, car enfin Courbassol n’est 
peut-être encore que l’avant-dernier des Courbassols... 

Je me hâte de rentrer chez moi, de déjeuner et de 
me préparer à partir. Je veux être à Bruxelles ce soir 
car une pensée, tout d’un coup, m’a traversé le cer¬ 
veau. Canonnier a été arrêté, c’est certain ; mais 
qu’est devenue sa fille ? 
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Nous ne sommes plus qu^à une demi-heure de 
Bruxelles et le voyageur qui me fait fice, dans le 
compartiment où nous sommes seuls, vient de céder 
au sommeil. Cest un homme de soixante ans, envi¬ 
ron, au front haut, aux traits impérieux, aux cheveux 
très blancs, à la kce complètement rasée. Grand, 
maigre ; des mains fines ; et ses yeux, qu’il vient de 
fermer, éclairaient sa physionomie de la lueur de fin- 
telligence. A présent, c’est seulement de la lassitude, 
' une expression de fatigue et de chagrin intense qui se 
lit sur sa figure. Souffrance toute morale, sans doute, 
car cet homme-là doit être riche; je me permets, tout 
au moins, de le supposer. Son costume de voyage, 
très simple, son manteau sombre, son chapeau de 
feutre, ne me livrent aucun reiiseignement sur sa po¬ 
sition sociale; et une jolie petite valise à fermoirs 
d’argent, aux initiales J.-J. B,, qu’il a déposée dans 
le filet au-dessus de sa tête, ne m’en donne pas davatt” 
tage. Qù’y a-t-il, dans cette valise ? 

Je tire mon mouchoir de ma poche, non pas que 
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j’aie rintentioû de m’en servir — je risquerais de ré¬ 
veiller cet honorable vieillard — mais pour l’imbiber 
de quelques gouttes d’un liquide contenu dans une 
petite fiole que je portais dans mon gousset. Ce li^ 
quidcj c’est du chloroformé, toujours utile en voyage. 
Et, maintenant que le mouchoir en est suffisamment 
imprégné, je me lève tout doucement et je l’applique 
sous les narines du vieux monsieur» La tête du vieux 
monsieur se rejette en arrière, la bouche s’entrouvre 
pour laisser passer une plainte.sourde, les paupières 
battent, et c’est tout. Le vieux monsieur se réveillera 
deux ou trois minutes après l’arrivée du train à 
Bruxelles. J’ai' une grande expérience de ces choses-là. 

Je lance par la portière le mouchoir et la fiole de 
chloroforme, par mesure de précaution ; je reprends 
ma place et je déplie un journal où l’on parle — quelle 
coïncidence ! d’un nouveau système de sonnette 
d’alarme qu’on doit bientôt mettre en usage sùr la 
ligne du Nord., Allons, il ne sera pas trop tôt ; le be¬ 
soin s’en fait sentir, comme on dit dans la presse... 

Le train ralentit son allure, pénètre sous la voûte 
de verre delà station; il va s’arrêter. Je jette un re¬ 
gard Sur le vieux monsieur ; ses mains se crispent et 
il semble faire des efforts désespérés pour ouvrir les 
yeux. Il est temps. Je tourne la poignée de la porc¬ 
hère, je saisis mes deux valises — la mienne et l’autre 
— et je descends avec la légèreté qui me caractérise. 
Une minute après je suis dans un fiacre ; et un quart 
d’heure ne s’est pas écoulé que je fais mon appari¬ 
tion. à l’hôtel du Roi Salomon, 

-Ah! monsieur Randal ! s’écrie rhôtelrère dès 

quelle m'aperçoit. On ne parle que de vous, depuis 
•ce matin. 

— Qui cela ? 

Mais, une charmante jeune fille... 

■ Et puis,et puis !... M. Canonnier,ravez-vous vu ? 

M. Canonnier ? Je crois bien, que .je l’ai vu ! 11 
•est là-haut, au premier étage ; il vous attendait ce 
niatin pour déjeuner... 
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Je ne Técoute plus ; je grimpe Tescalier au plus vite. 
Canonnier est ici !... Alors, qu’est-ce que c’était que 
cette comédie jouée hier par Issacar ? Avait-il deviné 
le but de la manœuvre que j’avais exécutée, et avait- 
il voulu, pour se venger à moitié, me faire une fausse 
peur sans nuire à Fhomme que je voulais sauver ? 
C’est bien possible... Je frappe à la porte qu’on ra’a 
indiquée. 

— Enfin ! c’est toi, dit Canonnier qui vient m’ou¬ 
vrir. Je commençais à désespérer. Qu’est-ce qui t’a 
retenu à Paris ? 

Autant ne point le lui avouer. A présent que le 
danger est passé, il vaut mieux ne pas parler de mes 
craintes. 

— J’ai manqué le train du matin, dis-je ; on m’avait 
réveillé trop tard. Et il ne faudra pas m’imi¬ 
ter demain, car il est nécessaire de partir pour 
Londres à la première heure. J’ai à faire ici dans deux 
ou trois jours, mais je t’accompagnerai, quitte à reve¬ 
nir le lendemain, afin de vous installer chez moi, toi 
et ta fille. 

— Tu es bien aimable ; je pense aussi que l’Angle¬ 
terre vaut mieux pour moi que la Belgique, et j’étais 
décidé à ne pas rester ici bien longtemps. J’ai déjà 
fait porter mes bagages à la consigne de la gare du 
Nord et j’ai télégraphié à Paternoster de garder la va¬ 
leur des titres que je lui ai expédiés jusqu’à ce que toi 
ou moi allions chercher cet argent. Tu sais ce qu’il 
donne ? Mille livres sterling. Il n’y a pas à se plaindre ; 
je n’espérais pas davantage. D’ailleurs, Paternoster 
n’aurait aucun intérêt à me rouler... 

On frappe. C’est une servante qui vient demander 
où nous désirons dîner. 

— Ici, répond Canonnier ; dans ce salon. Nous se¬ 
rons mieux à notre aise pour causer... Hélène est la, 
continue-t-il en indiquant une porte qui donne dans 
la pièce où nous nous trouvons. Moi, j’ai une chambre 
au second. Et toi ? ' 

— Moi, je ne sais pas encore, mais peu impot^^* 
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Je suis monté ici directement et j’ai même apporté 
ma valise... 

— Tes valises, tu veux dire. 

— Si tu y tiens ; quoique la petite ne soit en ma 
possession que depuis très peu de temps. 

—Ah ! tu Tas fabriquée dans le train. On fait ça de 
temps en temps, pour s’amuser ; car autrement... Géné¬ 
ralement,on y trouve un rasoir et un tire-bottes. Qu’est- 
ce qu’il y a dans celle-là ? Tu ne sais pas ? Ce n’est pas 
la peine de regarder à présent ; nous verrons plus tard. 

Et il va déposer la petite valise à initiales sur la 
mienne, dans un coin, près d’une fenêtre, tandis 
qu’une servante met le couvert sur la table du salon. 

— Je vais te présenter à Hélène dès que cette fille 
sera partie, me dit-il en revenant vers moi. Elle est 
très, très gentille, mais un peu enfant ; tu comprends, 
élevée comme elle l’a été I Elle me semble un peu ré¬ 
servée aussi, un peu circonspecte, si tu veux. 

— C’est assez naturel ; elle ne sait rien de toi ni de 
tes projets. Et quelles sont ses dispositions envers toi ? 

— Oh ! elle m’est toute dévouée; elle me T a ré¬ 
pété dix fois depuis hier — peut-être pour me déci¬ 
der à lui faire part de mes intentions à son égard... 

— Et quelles sont tes intentions ? 

— Cela, mon cher, c’est compliqué. Mais je ne veux 
pas t’en faire un mystère ; d’autant moins que je dé¬ 
sire t’intéresser largement à mes combinaisons. J’ai 
besoin d’un homme instruit, audacieux, qui serait 
assez bien élevé pour pouvoir se conduire en sau¬ 
vage, et qui aurait assez étouffé de scrupules pour 
oser se permettre d’agir en honnête homme. On m’a 
donné des renseignements sur toi ; je t’ai vu suffisam¬ 
ment pour m’être fait, à ton endroit, quelques opi¬ 
nions qui, je pense, ne sont pas fausses ; et je crois 
que tu es l’homme que je cherche. Si nous nous 
entendons, le cambriolage que nous avons exécuté en¬ 
semble à Malenvers aura été le dernier auquel tu au¬ 
ras participé. Il ne s’agira plus de forcer les secrétaires 
des bourgeois mais... 
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Un grand geste^ qui' semble vouloir balayer un 
monde, achève la phrase. 

— D’autre part, reprend Canonnier, il faut une 
femmejeune, jolie, intelligente, adroite. Cette femme, 
ce sera Hélène. J’ignore quels sont ses sentiments 
actuels, et jusqu’à quel point le milieu imbécile dans 
lequel elle a vécu a influé sur elle ; mais je sais quelles 
seront bientôt ses convictions. Qu’elle soit l’élève de 
qui on voudra, peu m’importe; c’est ma fille; elle a 
du sang d’instinctif et d’indépendant dans les veines. 
Elle est assez jeune pour le sentir et pour voir clair, 
tout d’un coup, dès que je lui aurai dessillé les yeux... 
Ah ! je vais l’amener, continue-t-il comme la ser¬ 
vante se retire pour aller chercher le potage. Bien en¬ 
tendu, pas un mot qui puisse lui laisser deviner ce 
que nous sommes l’un et l’autre. Elle me prend pour 
un agitateur traqué à cause de ses opinions, et je lui 
ai parié de toi comme d’un ingénieur qui écrit, de 
temps en temps, dans les revues. Il ne faut point 
l’effaroucher du premier coup, mais la conduire gra¬ 
duellement à entendre ce qu’il est nécessaire qu elle 
comprenne. Je reviens... 

Canonnier disparaît derrière la porte qu’il m’a dé¬ 
signée tout à l’heure. Qu’y a-t-il donc, dans cet 
homme-là ? Que rêve-t-il, et quels sont, au juste, 
ses projets ? J’entrevois une combinaison grandiose et 
basse, chimérique et pratique, inspirée par la haine 
de l’iniquité et parla soif du butin, parle désir de la 
justice et la passion delà vengeance ; toutes les idées 
révolutionnaires placées sur un nouveau terrain ; h 
désagrégation de la Société sous le vent du scandale, 
sous la tempête des colères personnelles et des ran¬ 
cunes individuelles ; et l’hallali sans pitié sonné, non 
plus par la trompe de carnaval des principes, mais par 
..e clairon des instincts, contre les exploiteurs mis un 
par un en face de leurs méfaits et rendus, enfin, res¬ 
ponsables... Un .rêve de barbare, peut-être. Et pour¬ 
tant... 

t * 

Je songe au sort d’un ami de Roger-la-Honte, qui 


LE VOLEUR 


25 s 

s’était introduit, il y.a trois mois, dans la maison 
d’un bourgeois. Le bourgeois, qui la surpris la pince 
à la main, lui a brûlé la cervelle. On ne l’a point 
poursuivi. Il était dans son droit. Il était chez lui. 

Où donc sont-ils chez eux, les pauvres ?... 


Hélène est devant moi. 

Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de 
ses cheveux, d’un superbe blond aux reflets ver¬ 
dâtres, elle semble plutôt un éphèbe qu^une femme. 
Rien d’accusé en elle ; tout est à deviner, mais tout 
est rythmique. Chose rare chez la Française, l’expres¬ 
sion de la tête ne contredit point celle du corps; elle 
n’a pas une tête apathique de chérubin de sacristie 
équivoque, aux lèvres lourdes, au petit nez épaté, aux 
yeux d’animal stupéfait, sur un corps d’automate en 
fièvre. Elle a l’harmonique beauté des statues. Je re¬ 
garde ses yeux, pendant qu’elle me parle ; ils me 
font penser, d’abord, à ces . oiseaux dont le vol se sus¬ 
pend sur la mer, qui prennent en frôlant les flots la 
teinte sombre .de l’océan, et qui se colorent d’azur 
lorsqu’ils s’approchent de la nue. Mais, non; la 
nuance de ces yeux-là n’est point variable, et leur si¬ 
lence ne se dément pas. Ils ont la couleur du ciel bleu 
reflété par une lame d’acier. Ni lumière ni ombre — 
ni lumière de joie ni ombre de tristesse — n’en 
viennent troubler la surface calme. Mais on a cons¬ 


cience, derrière cet inflexible dédain d’expression, de 
quelque chose d’infiniment doux, intelligent et fémi- 
nin. J’ignore son nom, à ce quelque chose; mais il 
est là, si loin que ce soit, masqué par la fixité fière et 
froide de ces grands beaux yeux taciturnes. 

Hélène m’a adressé quelques phrases aimables que 

je lui ai rendues, Canonnier a déclaré qu’il était très 

heureux de mon arrivée, et nous nous sommes mis à 
table. 


— Non, Monsieur, répond Hélène à une question 
Que je lui pose, je n’ai pas beaucoup voyagé. J’ai été 
deux fois à. Dieppe, trois fois à Dinard, une fois à 
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Nice et au Mont-Dore. Voilà tout. Mais, maintemDt. 
j’espère bien faire le tour du monde. 

— Tu as raison de l’espérer^ dit Canonnier; nous 
partirons demain matin pour FAngleterre; c’est un 
commencement. 

Vraiment ? Que je suis contente ! La Belgique 

n est pas bien intéressante^ n est-ce pas ? 

— On ne sait pas ; on n’a pas le temps de s’eu 
apercevoir, en marchant vite. 

— Est-ce votre avis, monsienr Randal ? 

— Oh ! si tu demandes à Randal... Il va te parler 
viaducs, rampes et canaux. Ces ingénieurs ! Ils ne 
songent qu’au nivellement de la Suisse. 

— Et ces utopistes politiques î dis-je ; ils ne rêvent 
que de chimères. Figurez-vous, Mademoiselle, que 
votre père avait trouvé récemment la solution de la 
question Alsace-Lorraine, Il proposait qu’on y re¬ 
constituât le royaume de Pologne. Les Alsaciens se¬ 
raient rentrés en France et les Prussiens en Allemagne. 
Le tout, bien entendu, soumis à Tapprobation du 
czar. Que pensez-vous de cette idée-là ? 

— Elle en vaut bien une autre. Mais n'avez-vous 
pas soutenu aussi, comme écrivain, des thèses un peu 
paradoxales ? J’ai lu dernièrement, dans la « Revue 
.Pénitentiaire », un article de vous intitulé : « La Klep¬ 
tomanie devant la machine à coudre » où vous me 
semblez avoir soutenu des opinions bien hardies. 

— Elles peuvent paraître telles en France, Made¬ 
moiselle, dis-je effrontément ; mais en Angleterre, je 
vous assure... 

— Soit; je verrai, puisque je serai à Londres de¬ 
main. 

Tu sais donc l’anglais ? demande Canonnier. 

^— Assez bien, père. Je lis couramment les auteurs 
britanniques ; je crois même que s’ils ne faisaient ja¬ 
mais de citations françaises, je les comprendrais en¬ 
core plus facilement. 

— Ta rnère ne m’avait jamais dit, je crois, que l’on 
t’enseignait les langues vivantes au couvent. 
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— Oh ! j ai appris toute seule. Au couvent, c’était 
très gentil. Les sœurs venaient nous réveiller le matin 
en criant : Vive Jésus ! Nous répondions : Vive Jésus ! 
les yeux encore mi-clos, et ça continuait toute la 
journée à peu près sur le même ton. 

Canonnier fait la grimace. 

— L’instruction est une belle chose, dit-il. 

— Oui, répond Hélène. L’instruction qu’on donne 
aux jeunes personnes, surtout. Elle les met mer¬ 
veilleusement en garde contre toutes les tentations du 
monde. Cependant, il n’y a pas de système infaillible... 
Ainsi, une de mes amies de couvent, qui s’était ma¬ 
riée à dix-huit ans, vient de faire parler d’elle d’une 
façon désagréable; son mari demande le divorce. Il 
faut qu’elle ait cédé à des entraînements... Certains 
hommes manquent tellement de sens moral, paraît- 
il!... Et, même dans la nature, on voit malheureu¬ 
sement ces choses-là ; car le coucou annexe le nid du 
voisin. C’est un bien vilain oiseau. Mais il a l’air de 
se vanter si joyeusement à vous de son infamie, quand 
on se promène dans les bois... 

— Pendant que le loup n’y est pas. 

— Le loup n’y est. jamais, dit Canonnier ; il est 
dans la bergerie, en train de se faire tondre par les 

moutons. 

'—^^Tu semblés bien misanthrope, père ; mais tu as 
certainement vu le monde autrement que moi. Moi, 
je n’ai jamais connu que de beaux caractères. 

'— Oh ! il n’en manque pas, assure audacieusement 

Canonnier. Dieu merci ! il y a encore des gens d’hon¬ 
neur. 

^ L’honneur ! Un noyé qui revient sur l’eau... Hé¬ 
lène continue, de sa voix riche, captivante, où vibre 
pourtant une émotion étrange, comme la nervosité 
amère de l’ironie qu’on dompte, comme le frémisse¬ 
ment lointain de colères qu’on ne veut pas évoquer. 

. —Je dois dire que je n’ai guère vu que des gens 
nches ; et les personnes qui possèdent la fortune sont 
toujours si aimables 1 Quant aux autres, je ne sais 
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■pas... On dit qu’il y a beaucoup de malheureux^ mais 
oïl exagère peut-être... Il doit exister une certaine ^ 
somme de souffrance, pourtant, puisque les pauvres 
se sont révoltés à plusieurs reprises... Mais, chaque 
fois, ils se sont si bien conduits ! Ils n’ont jamais 
déshonoré leur victoire... Père, est-ce que tu nas i 
pas aussi de la sy^ipathie pour les faibles, pour les 
malheureux ? 

— Si j’allais avec les déshérités, s’écrie Canonnier 
qui oublie son rôle, ce ne serait pas parce qu’ils sont 
les plus faibles, mais parce qu’ils sont les plus forts! 
On se conduit bien lorsqu’on se conduit intelligem¬ 
ment. Il n’y a qu’un moyen de ne pas déshonorer la 
victoire : c’est d’en profiter. 

Un éclair brille dans les yeux d’Hélène. 

— Père, demande-t-elle en se penchant anxieuse¬ 
ment vers lui, tu crois à la force ? 

— Mon Dieu ! mon enfant, répond Canonnier, 
je... je... 

— C’est le droit seul, dis-je en venant à son se¬ 
cours, qui légitime l’usage de la force ; par consé¬ 
quent, les lois étant l’expression du droit... 

— Ah ! s’écrie Hélène en riant, il me semble être 
encore dans le salon de de Bois-Créault ; on 
y parlait comme vous le faites... C’était charmant... 
Certes, je suis très heureuse de suivre mon père^ et 
c’est mon devoir strict ; je ne regrette rien. Mais mon 
existence était tellement délicieuse, chez M*"® àt 
Bois-Créault ! Je ne manquais pas une première; 
toujours en soirée, au bal, comme si j’avais été sa 
propre fille !... 

Je me hâte de prendre la parole, car je m’aperçois 
que les émotions du souvenir vont gagner Hélène, au 
déplaisir certain de son père. • 

— Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort oc¬ 
cupée; il vous restait sans doute bien peu de temps-- 
pour lire, par exemple ? 

— Ohl si, Monsieur, je lisais beaucoup. Même des 
-romans. Des romans convenables, surtout; mais 
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aussi quelquefois des histoires d’aventures dans les- = 
quelles évoluent de belles dames, des jeunes filles per¬ 
sécutées, des traîtres abominables, de grands seigneurs 
très braves, et aussi des voleurs généreux qui donnent 
aux pauvres ce qu’ils prennent aux riches. 

— Ce sont des hommes d’ordre, dit Canonnier ; 
ils veulent mettre les pauvres en mesure de payer 
leurs impôts. 

— Mais je n’ai pas lu d’autres romans, reprend 
Hélène en souriant. On dit qu’il y a des auteurs si 
intéressants, aujourd’hui I qui vous font voir la vie 
telle quelle est et qui sont arrivés à démonter le mé¬ 
canisme des aines avec une précision d’horlogers. 

— Oui ; ils sont de deux sortes : ceux qui aident à 
tourner la meule qui broie les hommes et leur vo¬ 
lonté; et ceux qui chantent la complainte des écrasés. 
En somme, ils écrivent l’histoire de la civilisation. 

— Qu’est-ce que c’est que la civilisation ? 

— C’est l’argent mis à la portée de ceux qui en 
possèdent, dit Canonnier. 

— Et qu’est-ce que c’est que l’argent, père? 

— Demande à Randal. 

—• Non, Mademoiselle, ne me le demandez pas. 
Je ne pourrais pas vous répondre ; et d’autres ne le 
pourraient pas non plus. On ne sait point ce que 
c’est que l’argent. 

Deux servantes, qui apportent le dessert, entrent 
dans le salon. 

^ —■ Eh 1 bien, dit Canonnier dès qu’elles sont sor¬ 
ties, puisque nous sommes entre la poire et le fro- 
tnage, comme on dit, et que c’est le moment généra¬ 
lement choisi pour parler à cœur ouvert, je veux vous 
exposer à tous deux, et surtout à toi, Hélène, mes 
idées sur la civilisation et sur l’argent. Je veux.vous 
dire, ajoute-t-il pendant que le visage de sa fille 
s éclaire de joie, non seulement ce que je pense, mais 
ce que j’ai l’intention. 

Troiscoups secs frappésà la porte lui coupent la parole. 

— Entrez, dit-il. 
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Et quatre hommes, le chapeau sur la tête, font irrup¬ 
tion dans le salon. Nous nous levons tous les trois. L’un 
des hommes, qui tient un papier de la main gauche et 
dont la main droite, dans la poche du pardessus, serre 
la crosse d’un pistolet, s'approche de Canonnier. 

— Vous êtes le nommé Canonnier, Jean-François ?... 
J’ai un mandat d’arrêt décerné contre vous. Empoi¬ 
gnez cet homme ! dit-il à deux de ses acolytes qui 
saisissent chacun un des bras du père d’Hélène. 

Et Canonnier sort d’un pas ferme, entre les argou- 
sins, sans un regard, sans un mot. 

Ah ! oui, il doit croire à la force, cet homme qui voit 
ainsi toutes ses espérances brisées devant lui à l’heure 
même où il peut les transformer en actes, et qui a le cou¬ 
rage de partir sanstourner la tête, l’œil sec, la bouche 
close. Et c’est à la mort qu’il va ; car c’est la mort, la 
mort lente, hideuse et bête, que cette relégation pour 
jamais dans les marécages de Cayenne. Mais il sait qu’il 
est inutile de s’indigner contre le sort et qu’il est lâche 
de gémir sur lesdéfcs des rêves. Le destin, qui est dur 
pour lui, pourra se montrer clément envers sa fille. 
Mais lui, qui ne peut plus rien pour elle, lui a donné 
en partant, par son silence même, la réponse à la ques¬ 
tion qu’elle lui posait tout à l’heure. Oui, il croit à la 
force. — Et elle y croira peut-être, elle aussi... 

On frappe à la porte. Hélène se lève la chaise sur 
laquelle elle s’est laissée tomber,pâle comme une morte. 

— Entrez, dit-elle. 

C’est le mouchard, celui qui vient d’arrêter Ca¬ 
nonnier. Cette fois-ci, il salue obséquieusement. 

— Mademoiselle,, je suis chargé d’une mission par 
votre famille... c’est-à-dire des personnes qui sinté- 
ressent à vous et qui... 

— Avez-vous aussi un mandat contre moi ? de¬ 
mande Hélène dont la voix tremble de colère. 

— Non, certainement, Mademoiselle, mais... 

— Eh 1 bien, je vous prie de ne m’adresser la parole 
que lorsque vous aurez ce mandat. 
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Après le départ du policier, Hélène a regagné sa 
chaise ; et elle reste là, les bras ballants, les yeux 
perdus dans le vide, muette, en une attitude de dou¬ 
leur intense et de désespoir profond. Certes, sa si¬ 
tuation est atroce. Que va-t-elle devenir, à pré¬ 
sent?... Son père lui aura préparé, malgré lui c’est 
vrai,^ mais inévitablement, l’avenir qulda avait pro¬ 
phétisé : une vie .d’aventures, une existence faite de 
tous les hasards... Ses protecteurs la recevraient-ils 
chez eux, à présent? Peut-être, car la proposition 
ébauchée par le policier était certainement faite en 
leur nom ; mais comment l’accueilleraient-ils ? Et 
oserait-elle, même, retourner chez les Bois-Créault ? 
Non, sans doute ; autrement, elle n’aurait point ré¬ 
pondu comme elle vient de le faire. Alors?... En 
tous cas, il faut qu’elle prenne une décision dans un 

sens ou dans un autre. Je me résous à.rompre le 
silence. 

Mademoiselle, dis-je pendant qu’elle semble 
revenir à elle, sortir d’un rêve, permettez-moi de 
troubler votre chagrin... 

15 . 
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Elle m'interrompt. 

— D’abord, Monsieur, je vous en prie, veuillez 
me dire s’il est possible de faire quelque chose pour 
mon père. 

Hélas I elle ignore la vérité, cette vérité terrible 
que je ne puis lui apprendre ; mais je ne veux pas, 
non plus, lui forger un conte, lui donner des espoirs 
dont Tirréalisation forcée ne pourrait que la faire 
souffrir. 

— Non, Mademoiselle, il n’y a rien à tenter en 
faveur de votre père, au moins pour le moment. 
Rien, absolument rien. Plus tard, très probable¬ 
ment. .. 

— Merci, Monsieur, répond-elle d’une voix ferme. 
Plus tard, bien... Soyez sûr que je ferai l’impossible, 
le moment venu. Mais, plus tard, c’est l’avenir... 
Voulez-vous que nous nous occupions du présent? 

— Certainement, Mademoiselle ; je n’ai point 
l’honneur d’être connu de vous depuis bien long* 
temps, mais j’étais très lié avec votre père, et je vous 
assure de tout mon dévouement. Si vous voulez me 
faire part de vos intentions, quelles qu’elles soient, et 
si vous croyez que je puisse vous être utile... 

— Je vous remercie de tout cœur ; mais je ne puis 
vous confier mes projets, car je n’en ai point. 
Non, réellement, je ne sais absolument que faire. 

— D’après ce que je vous ai entendu répondre à 
cet homme, il n’y a qu’un instant, vous appréhendez 
de retourner chez M™® de Bois-Créault ; vous pensez 
sans doute qu’elle vous pardonnerait difficilement 
votre départ... 

Hélène sourit. 

— Monsieur, me demande-t-elle, connaissez-vous 

la famille de Bois-Créault ? 

— Pas personnellement. Mai j’en ai entendu sou¬ 
vent parler. Ce sont des gens très honorables et très 
riches. M. de Bois-Créault est un ancien magistrat, 
un ex-procureur-général fort connu. Il vit très retiré 
et on le voit rarement dans le monde. Il travaille à 
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un grand ouvrage qui paraîtra sous ce titre : « Du 
réquisitoire à travers les âges. » Vous voyez que je 
suis bien renseigné. Son fils, M. Armand de Bois- 
Créault, n'a point d’occupation définie et se contente, 
je crois, de mener la vie à grandes guides. Quant à 
. M™® de Bois-Créault, c’est une femme dont le carac¬ 
tère est hautement apprécié. Je me la figure un peu 
comme TEgérie vieillie de Numas en simarres, et il 
me semble apercevoir des spectres de Rhadamantes 
modernes autour de sa table à thé. 

— Je ne sais pas si c’est une Egérie, dit froidement 
Hélène. Je sais que c’est une maquerelle. 

Je sursaute sur ma chaise. 

— Une... ? 

— Oui; vous avez bien entendu... Excusez-moi 
d’avoir employé un pareil terme, mais c’est le seul 
qui convienne, en bonne justice, à cette dame dont 
le caractère est si hautement apprécié... Je vous prie 
encore. Monsieur, de ne point vous formaliser si je 
vous fais des révélations dont l’ignominie vous sur¬ 
prendra. Ni votre éducation ni votre situation sociale 
ne vous ont habitué à entendre des choses comme 
celles que j’ai à vous dire. Pourtant, ces choses, il 
faut que je vous les apprenne. Vous m’avez offert 
votre appui pour l’avenir et il est juste, puisque je 
l’ai accepté, que vous n’ignoriez rien de mon exis¬ 
tence passée. 

Je m’incline et Hélène poursuit : 

— Mon père vous a appris, j’en suis sûre, que ma 
mère est morte il y a quatre ans environ ; vous savez 
aussi qu’elle était au service de M”'® de Bois-Créault 
et que je me trouvais chez cette dame au moment où 
ce malheur survint. M™®' de Bois-Créault résolut de 
ne plus me renvoyer au couvent et de me garder 
chez elle. On l’a fort louée de sa bonne action; on 
admirait qu’elle me traitât comme sa fille et qu’elle 
m eût, par le fait, adoptée ; et, à l’heure actuelle, on 
me reproche amèrement ma coupable ingratitude... 
J avais à peu près quinze ans quand je vins habiter 
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chez de Bois-Créault; j'étais jolie^ amusante; 
elle avait remarqué qu'un de ses amis, fidèle habitué 
de la maison, tournait beaucoup autour de moi, sem¬ 
blait porter à ma jeunesse et à ma beauté fraîche un 
intérêt tout spécial... Vous avez entendu parler de 
Barzot ? 

— Le premier président à la Cour des Complica¬ 
tions ? 

— Lui-même. Depuis trois ans, il est mon amant, 
de Bois-Créault, cette femme si honorable, m'a 

vendue à lui. Monsieur. Comment le marché fut con¬ 
clu,' je l’ignore. Comment il fut exécuté la première ^ 
fois, je ne le sais pas davantage. J'ai entendu dire que 
les voleurs, pourdépouiller leurs victimes sans qu'elles 
puissent se défendre ou crier à l'aide, leur font res¬ 
pirer du chloroforme. M”"® de Bois-Créault connais¬ 
sait apparemment les procédés des voleurs... De¬ 
puis... Depuis, j'ai tout subi sans rien dire... Quand 
je m'étais réveillée pour la première fois, souillée et 
meurtrie, entre les bras de ce vieillard lubrique, 
j'avais compris, tout d'un coup, l'infamie du monde; 
mais j'avais eu conscience, en même temps, de mon 
néant et de mon impuissance... Que pouvais-je faire? 
Ah ! j'ai songé à m'enfuir, à m'échapper de cette 
maison comme on s'évade d’une geôle de honte. 
Mais j’étais sans amis, sans famille, sans personne au 
monde pour prendre pitié de moi ; mon père — je 
le croyais alors — m'avait abandonnée; et je n'aurais 
pu échanger le déshonneur doré que contre le déshon¬ 
neur fangeux. Ah ! j’ai pensé à dire la vérité, aussi; 
à la crier dans les rues ; à la hurler à l'église où il 
fallait faire ses dévotions, au théâtre où je voyais re¬ 
présenter des drames qui me paraissaient si puérils ! 
Mais on m'aurait prise pour une aliénée. On m’aurait 
enfermée comme folle, peut-être, et fait mourir sous 
la douche ! 

Hélène s'arrête, la gorge serrée par l'étreinte de la 
colère. 

— J'ai donc résolu d'attendre, continue-t-elle au 
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bout d’un instant. Attendre je ne savais quoi. Le 
moment où je pourrais me venger, ouil J’ai espéré 
que je le pourrais, jusqu’à ce soir... Barzot a fini par 
croire que je m’étais donnée à lui volontairement et 
que j’éprouvais, pour sa passion de satyre, autre chose 
que de la haine et du dégoût; M""® de Bois-Créauit 
aussi, à la longue, s’était persuadée que j’avais de 
l’afFection pour elle, l’ignoble gueuse; et j’étais seule 
à connaître les pensées que je roulais dans mon cœur, 
amères comme du fiel et rouges comme du sang... 

— Tout cela est afïeux, dis-je ; c’est absolument 
abject. Cette femme... ha !... Mais quels étaient 
donc les motifs qui la poussaient à commettre ces 
turpitudes ? Ils sont riches, ces Bois-Créault. 

— Oui, répond Hélène; mais pas assez. Ils ne le 
seront jamais assez. Le fils dépense tellement, voyez- 
vous ! Il lui faut tant d’argent ! Il mettrait à sec les 
caves de la Banque. Et sa mère en est folle; elle 
l’adore; il est son dieu. Elle ferait tout pour satis¬ 
faire ses fantaisies, pour subvenir à ses caprices. Elle 
assassinerait... Ah 1 j’ai dû coûter cher à Barzot. 

^ —Mais, dis-je, M. de Bois-Créauit, le père, ne 
s est jamais aperçu de rien ? C’est inconcevable... 

— Lui ! s’écrie Hélène en se levant et en mar¬ 
chant nerveusemenr à travers la pièce. Lui ! Mais il 
est mort, il est fini, anéanti, éteint, vidé ; il n’y a 
plus qu’à 1’ enterrer. C’est une ombre, c’est un fan- 
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tome — c est moins que ça. — C’est un prisonnier, 
cest un emmuré. Il est séquestré. Son cabinet de 
travail, c est une mansarde où sa femme vient lui ap¬ 
porter à manger quand elle y pense et le battre de 
temps en temps. Son livre, le grand ouvrage auquel 
il travaille et dont s’inquiètent les journaux, il n’en a 
jamais écrit une ligne. Il a un métier à broder et il 
lait de la broderie, du matin au soir, pour les bonnes 
oeuvres de sa femme. Quand elle donne une soirée, 
on permet au brodeur de s’habiller, de sortir de son 
teduit et de venir faire le tour des salons; il est très 
surveillé pendant ce temps-là, car une fois il a volé 
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des allumettes et a essayé de mettre le feu à Tliôtel, 
le lendemain. Il s'ennuie tant^ dans son ermitage! Il y 
couche ; on lui a dressé un petit lit de sangles^ dans 
un coin. Quant à sa chambre, elle était pour moi, 
lorsque Barzot venait. Il y avait un portrait de Tro- 
plong en face du lit... 

— C’est à ne pas croire ! dis-je pendant qu’Hélène 
s’arrête pour jeter un coup d’œil sur mes bagages que 
son père a déposés dans un coin^ près d’une fenêtre; 
c’est extraordinaire I Les souffrances des orphelines 
persécutées dans les romans-feuilletons pâlissent à 
côté des vôtres ; et quelle âme de traître de mélo¬ 
drame a jamais été aussi visqueuse et aussi noire que 
celles de cet homme qui vous a achetée et de cette 
femme qui vous a vendue ?... Quelles crapules !... Et 
elle a l’audace de vous proposer de retourner chez 
elle I Et demain, peut-être, elle va envoyer Barzot 
faire appel à vos sentiments reconnaissants, en bon 
pasteur qui s’efforce de ramener au bercail la brebis 
égarée... 

— Elle n’attendra pas à demain, dit Hélène. Barzot 
est déjà à Bruxelles. 

— Il est ici ? Vous le savez ? 

— Oui, je le sais... C’est cette valise qui me l’ap¬ 
prend, continue-t-elle en désignant le petit sac dont 
..es ornements d’argent scintillent sous la lumière du 
gaz ; cette valise, là, qui porte ses initiales et que je 
sais lui appartenir — cette valise que vous lui avez 
volée. 

^Ahl bah!... Ah!, bah!... Mais elle est pleine 
d’expérience, cette ingénue ; elle est très forte, cette 
innocente... Et c’est un premier président que jai 
volé?... Comme c’est flatteur pour mon amour- 
propre ! 

— Vous ne m’en voulez pas d’avoir mis les points 
sur les i ? demande Hélène. Il vaut mieux parler 
franchement, n’est-ce pas ? Et il est inutile de vous 
laisser m’apprendre ce que je n’ignore point-... 
mon père ne m’a rien dit à votre sujet, ni au sien,. 
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et je n’ai pas eu l’occasion, non plus, de le mettre au 
courant des faits que je vous ai révélés. Il se défiait 
de la profonde ignorance du monde qu’il supposait 
en moi, et je pouvais difficilement faire le premier 
pas... Du reste, je croyais avoir le temps de lui tout 
avouer... Mais je savais, depuis longtemps, qu’il était 
un voleur. Pensez-vous que de Bois-Créault me 
l’avait laissé ignorer? « Vous êtes la fille d’un voleur, 
me disait-elle lorsque, écœurée des vagues de boue 
qu’il me fallait engloutir, je me déclarais révoltée et 
prête à fuir la maison infâme. Vous êtes la fille d’un 
voleur. En voici la preuve. Votre père est relégué au 
bagne pour ses crimes. Si vous partez, espérez-vous 
pouvoir rencontrer quelqu’un disposé à s’intéresser à 
-’enfant d’un pareil scélérat? Tel père, telle fille; 
voilà ce qu’on vous répondra partout. Et vous ne 
trouveriez pas même un refuge dans la rue. Je vous 
y ferais pourchasser et arrêter au premier faux-pas, et 
même sans raison. La police n’y regarde pas à deux 
fois, en France ■ vous le savez ; j’ai soin de vous 
faire lire toutes les semaines, dans les journaux, les 
récits d’arrestations d’honnêtes femmes, et vous ne 
seriez pas la première jeune fille qu’aurait déflorée le 
spéculum des médecins, si c’était encore à faire. Vous 
pourriez essayer de vous défendre, allez ! avec les an¬ 
técédents de votre père, qui sont les vôtres, et le té- 
moignage que porterait de vos mœurs l’état de votre 
virginité. Avant huit jours, vous seriez une prostituée 
en carte, ma chère, une chose appartenant à l’admi¬ 
nistration qui la fourre à Saint-Lazare à son gré — 
et je vous y ferais crever, à Saint-Lazare ! )) 

. — Quelle honte ! Ah ! toutes ces atrocités n’au- 
tont-elles pas une fin ?... 

Je voulais seulement vous faire voir, reprend 

Hélène d’une voix plus calme, que je savais à quoi 

^en tenir sur mon père. De là à supposer que 
vous... 

^ Oui, dis-je, je suis un voleur. Je ne veux pas 
vous faire un discours pour réhabiliter le vol, car 
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VOUS avez assez fréquenté les honnêtes gens pour vous 
douter de ce que j’aurais à vous dire. Soyez convaincue, 
seulement, que la morale n’est qu’un mot, partout ; et 
que le civilisé,hormis sa lâcheté, n’a rien qui le distingue 
du sauvage. Je suis un voleur. de Bois-Créault 
avait oublié les voleurs quand elle vous a dit que vous 
ne trouveriez personne prêt à s’intéresser à vous. Pour 
moi, je me mets entièrement à votre disposition, et cela 
sans arrière-pensée d’aucune sorte, d’homme à femme... 
Voyons, répondez-moi. Vous n’avez pas d’argent? 

— Pas un sou, pas une robe. Je n’avais rien em¬ 
porté en quittant l’hôtel de Bois-Créault. M*"® Ida 
m’a donné un peu de linge lorsque je l’ai quittée, et 
c’est tout ce que je possède au monde. 

— Non, vous possédez davantage. Votre père est 
riche. Malheureusement, sa fortune est en Amérique 
et vous ne pouvez, au moins quant à présent, en dis¬ 
traire un centime. Mais, d’une opération que nous 
avons faite récemment ensemble, il nous est revenu 
mille livres sterling, qui sont déposées à Londres à ma 
disposition, et dont la moitié lui appartient. Vous 
avez donc, dès maintenant, douze mille cinq cents 
francs. Je vous remettrai cette somme le plus tôt pos¬ 
sible ; elle ne vous suffira pas, certainement, quoi que 
vous vouliez entreprendre, mais, je vous l’ai dit, 
vous pouvez compter sur moi. En attendant, faites- 
moi le plaisir d’accepter ceci. 

Et je lui tends trois billets de mille francs. 

— Merci, dit-elle en souriant. Et, dites-moi, êtes- 
vous riche, vous ? 

— Moi? Non. Ai-je cinq cent mille francs, seule¬ 
ment? Je ne crois pas. 

— Avec les cinq cent mille qui sont dans la valise 
de Barzot, cela fera un million. Pourquoi n’avez-vous 
pas ouvert cette valise ? 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps. Mais si 
vous êtes curieuse de voir ce qu’elle contient... 

— Oui, très curieuse... Et avez-vous exploré les 
poches de Barzot, par la même occasion ? 
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— Non^ dis-je en faisant sauter les serrures de la 
valise que j'ai placée sur une chaise. Non, j^ai tra¬ 
vaillé en amateur ce soir... Voilà qui est fait. Videz 
le sac vous-même, pour être sûre que je ne ferai rien 
glisser dans mes manches. 

— Si vous voulez, répond Hélène en riant ; ce 
sera plus prudent. Ah ! je crois bien que nous ne 
trouverons pas grand*chose. 

Pas grand’chose, en effet. Des objets de toilette, 
des journaux, un numéro de la « Revue Péniten¬ 
tiaire », et un grand portefeuille qu’Hélène se hâte 
d^ouvrir. 

— C’est ici, dit-elle, que nous allons trouver les 
cinq cent mille francs. 

Non, pas encore; le portefeuille ne contient que 
des lettres^ des tas de lettres. Mais elles paraissent in¬ 
téresser prodigieusement Hélène, cés épîtres ; elle a 
tressailli en en reconnaissant l’écriture, et elle se met 
à les lire avec un intérêt des plus visibles, les lèvres 
serrées, les doigts nerveux faisant craquer le papier. 

— C’est suffisant, dit-elle en s’interrompant ; je 
n’ai pas besoin d’en lire davantage pour le moment. 
Ecoutez — et elle frappe sur les papiers répandus sur 
la table — il y a là les preuves de. toutes les infamies 
dont je viens de vous parler et, de plus, toutes les 
évidences d’un honteux chantage. Ces lettres ont été 
écrites à Barzot par de Bois-Créault, depuis trois 
ans. Il n’y a pas eu un marché, ainsi que je vous l’ai 
dit ; il y en a eu des centaines ; il y a eu un marché 
chaque fois. Ah ! oui, je lui ai coûté cher, à Barzot ; 
et il ne m’a pas eue comme il a voulu*.. 

— Mais pourquoi diable transportait-il ces lettres 
avec lui ? 

— Je né sais pas. Probablement pour me décider à 
revenir. Ils étaient arrivés à croire que j’avais de l’af¬ 
fection pour de Bois-Créault, je vous dis... Et 
-puis, est-ce qu’on sait ? Barzot ne doit pas avoir la 
. tête à lui, maintenant. Il était fou de moi... Croyez- 
vous qu’on pourrait tirer parti de ces lettres ? 


il 
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—-Si je le crois î 

— Alors, que Êiut-il faire ? 

— Il faut commencer par quitter cet hôtel, vous et 
les lettres. 

— Je suis prête, dit Hélène en se levant; je n’ai 
‘ qu^à mettre mon chapeau. 

— Attendez ! Il est nécessaire de savoir où vous 
irez, d'abord, et ensuite comment nous sorti¬ 
rons d'ici. La maison est surveillée, certainement. Si 
nous n’avions pas fait la découverte que nous venons 
de faire, tout se passait très simplement ; nous partions 
demain matin pour l’Angleterre, au nez des policiers 
qui n'avaient aucun droit de nous empêcher de pren¬ 
dre le train pour Ostende et le bateau pour Douvres; 
'aurais prié riiôtelier de brûler la valise, comme je vais 
,e faire dans un instant, et Ton n'avait pas un mot à 
nous dire ; rien dans les mains ; rien dans les poches. 
Mais à présent, avec ces lettres que nous ne pouvons 
pas détruire et qu’il ne faut point qu’on trouve en 
notre possession... Ah 1 bon, je sais où vous irez. Je 
connais une dame, à ïxelles, qui tient un pensionnat 
de jeunes filles. C’est une Anglaise dont le mari, es¬ 
tampeur de premier ordre, s’est fait pincer l’an der¬ 
nier pour une escroquerie colossale et a été mis en 
prison pour plusieurs années; cette pauvre femme 
s’est trouvée subitement sans grandes ressources ; 
mais, quelques camarades et moi, nous sommes 
venus à son aide. Elle désirait monter un pensionnat 
à Bruxelles pour les jeunes misses anglaises ; nous lui 
avons facilité la chose et l’un de nous, faussaire 
émérite, lui a confectionné des . documents qui la 
transforment en veuve d’un colonel tué au Tonkin 
et tous les papiers nécessaires à la formation d’une 
belle clientèle. Ses affaires prospèrent ; elle a un che¬ 
val et deux voitures... Justement, c’est dans une de 
ces voitures qu’il faut partir d’ici, car si nous partons 
à pied ou dans une roulotte de louage, nous serons 
filés sans miséricorde... Mais qui ira chercher la voi- . 
ture ? L’hôtelier ; je vais l’envoyer à ïxelles ; on ne le 



, . LÉ VOLEUR 271 

suivra sans doute pas... Tenez, Hélène, entrez dans 
votre chambre, serrez soigneusement toutes ces let¬ 
tres et préparez-vous à partir. 

Je sonne tandis qu Hélène, après avoir ramassé les 
papiers, disparaît dans sa chambre. 

—Prévenez le patron que j’ai besoin de lui parler, 
dis-je à la servante qui se présente. 

h 

L’hôtelier entre, la tête basse, Pair déconfit. 

— Ah I monsieur Randal, dit-il, quel malheur I 
Une arrestation chez moil... Qu’est-ce que ces 
Messieurs vont penser de nous ? L’hôtel du Roi Salo^ 
mon tst déshonoré, pour une fois... Ma femme est 
'dans un étatl... On peut le dire, depuis vingt ans 
que nous tenons la maison, jamais chose pareille 
n’était arrivée. La police nous prévient toujours... Il 
faut qu’il y ait eu quelque chose de spécial contre 
M. Canonnier, savez-vous... 

— Ne vous faites pas de bile, dis-je. Il n’y a pas 
de votre faute, nous le savons. Écoutez, vous allez 
&ire une course pour moi... 

; ^ ^ Bien, monsieur Randal; tout de suite. Ah 1 

j’oubliais : M. Roger vient d’arriver... 

— Roger-la-Honte ? 

— Oui, monsieur Randal. 

Dites-lui qu’il monte immédiatement. C’est lui 
qui fera ma course. 

_ — AhI gémit l’hôtelier, la larme à l’œil, je vois 
bien que vous ne vous fiez plus à moi. 

— Mais si, mais si. Tenez, pour vous le prouver, je 
vous fais présent de cette valise et de ce qu’elle con¬ 
fient ; mettez tout ça en pièces et vite, dans votre 

f fourneau; qu’il n’en resté plus trace dans cinq mi¬ 
nutes. 

■ — Bien, monsieur Randal ; comptez sur moi, pour 

nne^fois, et pour la vie. 

î . L’hôtelier descend ; et tout aussitôt j’entends 

’ ^ B.oger-la-Honte monter l’escalier. Il entre, la bouche 
pleine, la serviette autour du cou. 

I 

■ 
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— Te voilà tout de même ! me dit-il ; on te 
croyait perdu, depuis le temps... Qu^est-ce que tu 
faisais donc à Paris ? Broussaille disait qu’on t’avait 
nommé juge de paix... Et, dis donc, il en est arrivé, 
des histoires !... Canonnier arrêté... Ah ! vrai!... Sa 
fille est ici? Je n’avais pas osé vous déranger en arri¬ 
vant... Tu sais, il y a un fameux coup à risquer. 
C’est pour ça que je t’avais écrit de venir à Bruxelles... 

— Roger, dis-je, il faut que tu fasses quelque chose 
tout de suite. La fille de Canonnier est en danger ici 
et je veux l’emmener sans qu’on puisse nous suivre. 
Il y a un roussin devant l’hôtel ? 

— Deux, répond Roger-la-Honte ; je les ai vus ; 
ils montent la faction de chaque côté de la porte. 

— Bon. Tu vas aller à Ixelles, rue Clémentine; 
tu sais? 

— Parbleu ! 

— Les roussins ne te fileront pas ; prends un fiacre, 
mais quitte-le avant d’arriver à la maison. 

— Bien sûr. 

— Tu diras à l’Anglaise de faire atteler son petit 
panier, et tu le conduiras ici. Dès que tu seras arrivé, 
je prendrai ta place avec la petite et nous partirons. 
Quelle heure est-il ? Neuf heures. Préviens l’Anglaise 
que je serai chez elle vers onze heures et demie. Dé¬ 
pêche-toi. Tâche d’être revenu dans trois quarts 
d’heure au plus tard. 

— Sois tranquille, dit Roger; tu me coupes mon 
dîner en deux, mais ça ne fait rien. 

Il descend l’escalier en courant. 

— Eh ! bien, dis-je à Hélène qui vient de sortir de 
sa chambre, j’ai trouvé le moyen de sortir d’ici sans 
nous faire suivre. 

— et moi, répond-elle, j’ai trouvé le moyen d’uti¬ 
liser les lettres. Voici mon plan : je vais exiger de 

de Bois-Créault, sous là menace d’un scandale 
meurtrier, qu’elle envoie son fils me demander ma 
main. 

— Son fils ! Vous marier avec son fils?... 
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— Oui, dit Hélène dont toute la physionomie ex¬ 
prime une force de volonté extraordinaire et dont la 
voix vibre comme la lame fine d^une épée, Ecouiez- 
moi bien et vous me comprendrez. Je suis ambitieuse 
et je veux me venger du mal qu’on m’a fait. Je suis 
jeune, je suis belle, je crois à la force. C’est très bien, 
mais ça ne suffit pas. Je n’ai pas de nom. Je puis m’en 
faire un ? Un sobriquet, comme les cocottes, oui. 
Mais je ne veux pas être une cocotte ; je veux être 
pire; et, pour cela, j’ai besoin d’un nom, d’un vrai 
nom. Je suis Canonnier. Il faut que je sois de 
Bois-Créault. — Ne me dites pas que ces gens-là re¬ 
fuseront. Ils n’oseront pas refuser. Un refus les mène¬ 
rait trop loin. Vous savez combien on est avide de 
scandale, en France, et combien les journaux seraient 
heureux de tramer dans la boue toute une famille 
appartenant à la noblesse de robe, et surtout Bar- 
zot !.., Barzot ! Il faut qu’il soit, mis au courant de 
mes volontés le plus tôt possible, et que ce soit lui 
qui aille porter mes conditions aux Bois-Créault... Le 
mariage et le silence^ ou bien le déshonneur le plus 
complet, le plus irrémédiable... Oh! soyez tranquille, 
continue Hélène, ce n’est que le mariage considéré 
comme acte d’état-civil qu’il me faut. M. Armand de 
Bois-Créault ne sera mon mari que de nom, ainsi 
que dans certains romans. Non pas que j’aie le culte 
de ma vertu, oh! pas du tout. Une femme qui s’est 
laissée toucher une fois, une seule fois, par un 
homme qu’elle n’aime pas, sait assez dédoubler son 
etre pour n’attacher aucune importance à des actes 
auxquels son âme reste étrangère et auxquels son 
corps, même, ne participe que par procuration. Mais 
il ne faut pas que je sois enceinte de cet être-là. Cela 
J ^^^angerait mes projets... Remarquez bien que tout 
I peut se faire le plus simplement du monde. Les Bois- 
5, Lréault, qui ont l’espoir de me voir revenir, — et ils 
î ne se trompent plus maintenant — n’ont guère ébruité 

i mon départ. Si l’on s’en est aperçu, on l’expliquera 
' par les tentatives audacieuses du fils contre mon in- 
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nocence, et par la révolte un peu sauvage de ma pu¬ 
deur alarmée. Mais le fils aura reconnu ses torts à 
mon égard, j’aurai pardonné, un mariage formera le 
dénouement indispensable, et tout le monde sera 
content. 

— Même Barzot, dis-je ; car il sera certain, après 
cela, que M”® de Bois-Créault ne le fera plus chanter. 

— En effet, murmure Hélène ; dorénavant, c est 
moi qui me chargerai de ce soin. 

— Ah !... Ah I 

— Naturellement, puisque j’ai les lettres. Ces 
lettres, il faudra que vous les mettiez en lieu sûr, pen¬ 
dant le mois que je passerai à l’hôtel de Bois-Créault. 

— Vous n’y resterez qu’un mois ? 

— Pas plus. Après quoi, nous romprons toutes 
relations, mon mari et moi. Incompatibilité d’humeur, 
vous comprenez ? Du reste, sevré comme il le sera, il 
faudra bien qu’il prenne sa revanche ailleurs ; et je 
profiterai du premier prétexte. Je serai une épouse 
déçue, outragée, séparée d’un mari indigne. Mais je 
ne demanderai point le divorce, car mes principes 
religieux me l’interdisent. Je resterai M“® de Bois- 
Créault, honnête et malheureuse femme — et 
femme intéressante, j’espère. — J’écrirai à Barzot 
demain matin. 

— Non, Hélène, il ne faut pas lui écrire. Il y a 
des choses qu’on n’écrit pas. Savez-vous s’ils ue 
pourraient point tirer parti de votre lettre, à leur 
tour? Et d’abord, comment la rédigeriez-vous, cette 
lettre ? Réfléchissez. 

— C’est vrai; Alors, comment faire ! 

— Il faut aller voir Barzot et lui parler. 

— Moi ? 

— Non, pas vous. Vous devez rester où je vais 
vous conduire ce soir et ne vous faire voir nulle part 
jusqu’à ce que l’affaire soit terminée. 

— Mais qui peut aller parler à Barzot ? 

— Moi, si vous voulez. 

— C’est impossible I s’écrie Hélène. Vous qui Ttivez 
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volé dans le train qui Ta amené ici ! Mais il vous re¬ 
connaîtrait... 

— Et puis ? Que pourrait-il faire? Où sont les 
preuves?... Oui, j^irai demain matin. Cela ne me 
déplaira pas... Mais laissez-moi vous faire tous mes 
compliments. Vous êtes très forte. 

— Non ! s'écrie-t-elle en me jetant ses bras autour 
du cou et en fondant en larmes ; non, je ne suis pas 
forte I Je suis une malheureuse... une malheureuse! Je 
suis énervée, exaspérée, mais je ne suis pas forte... Je 
donnerais tout, tout, pour n’avoir pas Pexistence que 
j’aurai, pour avoir une vie comme les autres... Je me 
raidis parce que j'ai peur. Il me semble, que je suis 

une damnée... N’est-ce pas, vous serez toujours mon 
ami ? 

— Oui, dis-je en l’embrassant ; je vous promets 
d’être toujours votre ami,.. Maintenant, descendons, 
Hélène ; il est neuf heures et demie et la voiture que 
j’ai envoyée chercher va arriver. 

Nous attendons depuis cinq minutes à peine dans 
un salon du rez-de-chaussée quand j’entends le bruit 
du petit panier de l’Anglaise. 

— Les roussins viennent de faire signe à un fiacre, 
entre me dire l’hôtelier. 

— Bien. Allons. 

Hélène prend le petit sac qui contient son linge et 
les lettres, et nous sortons de la maison j uste comme 
Roger-la-Honte descend du panier. 

— Je n’ai pas été long, hein ? 

Non. Attends-moi vers minuit. 

^ Je saute dans la voiture où Hélène a déjà pris place, 
]e touche le cheval de la mèche du fouet et nous par¬ 
tons. Pas trop vite. Il faut laisser aux mouchards, 
dont le fiacre s’est mis en route, la possibilité de nous 
escorter. Ixelles est à gauche. Je prends à droite, 

— Nous sommes suivis, dis-je à Hélène, mais pas 
pour longtemps. Quand nous arriverons aux der- 
uieres maisons de la ville, je couperai le fil. 
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Nous y sommes. Je me retourne; le fiacre est à 
cent pas en arrière, et j^aperçois un des policiers qui 
excite le cocher à pousser sa bête. Imbécile ! La cam¬ 
pagne est devant nous, très sombre. Tout d’un coup, 
j’enlève le cheval d’un coup de fouet et le panier 
roule à fond de train, file comme une flèche. Les lan¬ 
ternes du fiacre paraissent s’éteindre lentement dans 
la nuit ; on finit par ne plus les voir. Je prends une 
route à gauche, je ralentis l’allure du cheval ; et, pen¬ 
dant vingt minutes environ, nous roulons dans les 
ténèbres. Mais voici des lumières, là-bas ; c’est 
Ixelles. 

— Dans un quart d’heure, dis-je à Hélène qui r. 
gardé le silence depuis notre départ de l’hôtel, nous 
serons arrivés. A moins que le cheval ne sache parler, 
celui qui pourra dire où vous passerez la nuit sera 
malin. 

H 

—-Vous irez voir Bàrzot demain matin? me de¬ 
mande-t-elle. 

— Oui ; et le soir je viendrai vous rendre compte 
du résultat de l’entrevue. 

— Ecoutez, dit-elle en se serrant contre moi ; écou¬ 
tez et répondez-moi : Croyez-vous que je fasse bien 
d’agir comme je veux le faire? Pour moi-même, j’en¬ 
tends. Croyez-vous que je fasse bien? Il m’a semblé 
voir tout mon avenir, tout à l’heure, quand nous pas¬ 
sions à toute vitesse dans ces chemins sombres que 
rougissaient devant nous les rayons des lanternes. Ce 
sera ma vie, cela. Une course effrénée dans l’inconnu, 
avec les reflets sanglants de la colère et de la haine 
pour montrer la route, à mesure que j’avancerai. Ne 
pensez-vous pas que ce sera horrible ? Ne pensez- 
vous pas que j’aurais une existence plus heureuse si je 
brûlais ce soir les lettres qui sont là, et si... 

Sa main glacée se pose sur la mienne. 

— Oh! si vous saviez comme je voudrais être 
aimée!'Je le voudrais... C’est à en mourir! Je 
m’étourdis avec des mots... Oui, c’est ça que je veux: 
qu'on m’aime 1... Voulez-vous m’aimer, vous? Vou- 


LE VOLEUR 277 

I 

lez-vous me prendre ? Dites, voulez-vous me prendre ? 
Me garder avec vous, toute à vous, toujours à vous? 
Je serais votre maîtresse et votre amie... et une bonne 
et honnête femme, je vous jure. Je serais à vous de 
toute mon âme... Vous n’êtes pas fait pour être un 
voleur; vous avez assez d’argent pour que nous 
puissions vivre heureux, et peut-être que je serai ri¬ 
che plus tard... Je suis intelligente et belle... Embras- 
sez-moifort... encore plus fort... et dites-moi que 
vous voulez bien... 

Elle est affolée, nerveuse, surexcitée jusqu’au pa¬ 
roxysme. par les émotions de la soirée. Certes, elle 
est intelligente et belle, et je me sens attiré vers 
elle, et je crois que je l’aimerais si je ne m’en défen¬ 
dais pas ; mais je ne veux pas profiter de l’état dans 
lequel elle se trouve et la pousser à sacrifier son 
existence entière à la surexcitation d’un instant. Et 
puis, des souvenirs semblent se dresser devant moi, 
comme elle parle. Sa voix... elle va éveiller dans ma 
mémoire l’écho lointain d’une autre voix désespérée, 

que je n’ai point cessé d’entendre, et qui s’est tue pour 
jamais... 

— Je ferai ce que vous voudrez, Hélène ; mais 
calmez-vous. Nous parlerons de tout cela demain soir, 
voulez-vous ? 

Et j’accélère le trot du cheval, car nous entrons 
dans Ixelles, et je désire qu’on nous remarque le moins 

possible. 

Demain, il sera trop tard, répond-elle. 

Je garde le silence ; et bientôt nous pénétrons dans 

h cour du pensionnat dont l’Anglaise à ouvert la 
grille.. 

^ N’ayez pas d’inquiétude, monsieur Randal, 
me dit cette veuve de colonel quand je la quitte 
^près avoir souhaité une bonnè nuit à Hélène et, 
^pres avoir, aussi, mis le cheval à l’écurie — car il 
valait mieux ne point réveiller le cocher-jardinier de 
J,établissement — n’ayez pas d’inquiétude, cette 
Clame ne manquera de rien ; et chaque fois que je 
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pourrai vous êtes utile... Je n’oublierai pas que vous 
m’avez rendu service. 

En rentrant à l’hotel du Roi Salomon, j’aperçois 
les deux policiers qui se font face sur le trottoir ; je 
vois, à la lueur des becs de gaz, leurs yeux s’agran¬ 
dir démesurément à mon aspect. Ils ont sans doute 
envie de me demander pourquoi je reviens tout 
seul... 

— Me voici de retour, dis-je à Roger-la-Honte 
qui m’attend en accumulant des croquis sur un al¬ 
bum qu’il a acheté, en passant, dans les Galeries 
Saint-Hubert. Tout a été pour le mieux. 

— Chouette I dit Roger. Tu me raconteras tout 
çà en détail. Mais, d’abord, je veux te parler du tra¬ 
vail. Le coup est à faire, non pas à Bruxelles, mais 
à Louvain. C’est Stéphanus qui me Fa indiqué... 
Tu sais bien, ce Stéphanus dont je t’ai parlé sou¬ 
vent, et qui est employé ici chez un banquier, un 
homme d’affaires.,. 

— Ah î oui ; je me souviens. Dis donc, y a-t-il 
moyen de retarder la chose pendant cinq ou six 
jours ? 

— Certainement. Huit, dix, si l’on veut. Tu es 
occupé ? Pour la petite, au moins ? 

—Oui, il faut que je fasse quelques démarches 
ces jours-ci. Et même, comme j’ai quelqu’un à voir 
demain matin de bonne heure, je vais aller me cou¬ 
cher, avec ta permission. 

— Va, dit Roger. Nous aurons le temps de causer 
à notre aise si nous restons ici une semaine à nous 
tourner les pouces. Mais la fille d’un camarade, c’est 
sacré... Bonsoir. 

C’est surtout pour réfléchir que je veux me retirer 
dans ma chambre. Mais le sommeil a bien vite raison 
de mes intentions... 

Il est huit heures, quand je me réveille. J^ai juste 
le temps de m’habiller pour courir surprendre Bar- 
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zot au saut du lit. Tiens, à propos... Mais où per¬ 
che-t-il, Barzot ?... Diable î il va falloir faire le 
tour des hôtels... Je vais commencer parhhôtel Men- 
gelle._ 

J’ai la main heureuse. C’est justement à Thotel 
Mengelle qu’est descendu le premier président Barzot. 
Je lui fais passer ma carte 
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COMBINAISONS MACHIAVÉLiaUES ET LEURS RÉSULTATS 


En m’apercevant, Barzot ne peut réprimer un 
mouvement de surprise. 

— Êtes-vous bien sûr, Monsieur^, me demande- 
t-il d’une voix tranchante, de porter le nom qui est 
inscrit sur cette carte ? 

— Parfaitement sûr, dis-je sans m’émouvoir car je 
savais bien qu’il me reconnaîtrait du premier coup et 
; e m’amuse énormément, en mon for intérieur, de 
..a situation ridicule dans laquelle va se trouver ce 
magistrat impuissant devant un voleur. Parfaitement 

sûr. 

— Je connais beaucoup un M. Randal... 

— M. Urbain Randal C’est mon oncle. Je sais en 
effet. Monsieur, qu’il a l’honneur d’être de vos amis. 
Si j’avais eu plus de goût pour la campagne, j’aurais 
profité plus souvent de l’hospitalité qu’il m’offrait 
dans sa villa de Maisons-Lafitte et l’aurais eu certai¬ 
nement 
tôt. 

— Veuillez m’excuser, dit Barzot en m’engageant 


l’occasion d’y faire votre connaissance plus 
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à prendre un siège et en s’asseyant dans un fauteuil, 
je... vous offrez une ressemblance frappante avec une 
personne... 

— Une personne que vous avez remarquée, hier, 
dans le train qui vous amenait de Paris ? C’est en¬ 
core moi. Vous ne vous trompez pas. 

— Alors !... dit Barzot en se levant et en faisant 
un pas vers un timbre... 

Je le laisse faire. Je sais très bien qu’il ne sonnera 
pas. Et il ne sonne pas, en effet. Il se tourne vers moi^ 
'/air furieux, mais anxieux surtout. 

— Voulez-vous m’exposer l’objet de votre visite ? 

— Certainement. Je suis envoyé vers vous par 
Hélène Canonnier. 

Barzot ne répond point. Son regard, seul, s’assom¬ 
brit un peu plus. Je continue, très lentement : 

— Canonnier se trouvait à Bruxelles depuis 
avant-hier avec son père. Je dois vous dire que j’ai 
l’honneur, le grand honneur, d’être très lié avec 
M. Canonnier; nous nous sommes rendu des services 
mutüels ; je ne sais point si vous l’avez remarqué. 
Monsieur, mais la solidarité est utile, j’oserai même 
dire indispensable, dans certaines professions. Si l’on 

ne s’entr’aidait pas... Il y a tant de coquins au 
monde!... 

— Hâtez-vous, dit Barzot dont l’attitude n’a pas 
changé mais dont je commence à ouïr distinctement, 
à présent, la respiration saccadée. 

— Je connaissais donc M. Canonnier. Mais je 
n avais jamais eu le plaisir devoir sa fille. Elle avait 
vécu, jusqu’à ces jours derniers, chez des gens qui 
passent pour fort honorables, mais qui sont infâmes, 
et.qui reçoivent d’ignobles drôles, généralement très 

respectés. 

Les poings de Barzot se crispent. Comme c’est 

amusant 1 

Du moins, dis-je avec un geste presque épis- 
. .1^ est l’impression que ces personnes ont 

laissée à Canonnier. La haute situation que vous 

16 . 
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occupez. Monsieur, et qui vous laisse ignorer bien 
peu des opérations exécutées au nom de la Justice, 
vous a certainement permis d’apprendre comment 
M. Canonnier fut ravi, hier soir, à Taffecdon de son 
enfant. Je fus témoin de cet évènement pénible. 

Hélène Canonnier,restée seule, avec moi, m’avoua 
qu’elle redoutait beaucoup les entrepiises de certains 
individus en la loyauté desquels elle n’avait aucune 
confiance. Elle me fit part de son désir de mettre en 
lieu sûr, non seulement sa personne, mais encore 
une certaine quantité de lettres fort intéressantes... 

— due vous m’avez volées ! hurle Barzot. Ah! 
misérable I 

Je hausse les épaules. 

— Réellement, Monsieur ? Misérable ?... Dites-moi 
donc, s’il vous plaît, quel est le plus misérable, de 
riiomme qui emploie le chloroforme pour détrousser 
son prochain ou de celui qui s’en sert pour violer 
une jeune fille ? 

Barzot reste muet. Il vient s’asseoir sur une chaise 

-s. 

devant une table, et prend son front dans ses mains, 

— Combien exigez-vous de ces lettres ? demande- 
t-il. Combien ? duelle somme ? 

—Je vous ai dit que je me présentais à vous au nom 
de M“® Canonnier, et pas au mien. Ce n’est pas moi 
qui possède ces lettres ; c’est elle. Elle n’a pas l’inten¬ 
tion de vous les vendre. 

Barzot lève la tête et me regarde avec étonnement. 
J’ajoute : 

— Elle n’a pas l’intention de vous les vendre pour 
de l’argent. 

— Ah ! dit-il. Ah !... 

Et il attend, visiblement inquiet — car sa belle im¬ 
passibilité du début l’a complètement abandonné — 
que je veuille bien lui apprendre ce qu’Hélène ré¬ 
clame de lui. 

— M*^® Canonnier, dis-je, n’a point de position 
sociale ; elle désire s’en faire une. Elle veut se marier. 

— Elle veut se marier ? demande Barzot dont les 
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yeux s’éclairent et dont les joues s’empourprent. Elle 
veut se marier?... Eh! bien... Tenez, Monsieur, 
continue-t-il étendant la main, j’oublie ce que vous 
êtes, ce que vous avouez être, et je me souviens seu¬ 
lement que j’ai devant moi le neveu d’un homme que 
j’estime... 

— Vous avez tort, dis-je ; mon oncle est un voleur. 
S’il ne m’avait point dépouillé du patrimoine dont 
il avait la garde, je ne serais peut-être pas un malfai¬ 
teur. 

— Alors, reprend Barzot d’une voix plus grave, je 
vous parlerai d’homme à homme. J’ai beaucoup 
réfléchi depuis trois jours, depuis le moment où j’ai 
appris que Canonnier avait quitté Paris. Les 
pensées que j’ai agitées n’étaient pas nouvelles en 
moi, car il y a longtemps, très longtemps, que je sais 
à quoi m’en tenir sur la signification et la valeur de 
notre système social ; mais je n’en avais jamais aussi 
vivement senti la turpitude. Nous vivons dans un 
monde criminellement bête, notre société est anti- 
humaine et notre civilisation n’est qu’un mensonge. 
Je le savais. J’étais convaincu que le code, cette cui¬ 
rasse de papier des voleurs qu’on ne prend pas, n’était 
qu’une illusion sociale. Cependant... Ah I j’ai com¬ 
pris combien il faut avoir l’honnêteté moaeste !... 
J’ai vu défiler bien des scélérats devant moi. Monsieur: 
j ai entendu le récit de bien des crimes. Mais que 
d’autres bandits qui jouissent de la considération pu¬ 
blique ! Combien de forfaits qui restent ignorés, éter¬ 
nellement inconnus, parce que les lois sont impuis¬ 
santes, parce que les victimes ne peuvent pas se faire 
entendre. Hélas I la Justice est ouverte à tous. Le res¬ 
taurant Paillard aussi... El puis, la Justice, les lois... 
Des mots, des mots !... Je me demande, aujourd’hui, 
j cornment il ose exister, l’Homme qui Juge 1 II fau- 
j drait que ce fût un saint, cet homme-là. Un grand 

I saint et un grand savant. Il faudrait qu’il n’eût rien 

à faire avec les rancunes de caste et les préjugés 
d’époque, que son caractère ne sût pas se plier aux 
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bassesses et son âme aux hypocrisies ; il faudrait qu’il 
comprît tout et qu’il eût les mains pures — et peut- 
être, alors, qu’il ne voudrait pas condamner... 

J’écoute, sans aucune émotion. Des blagues, tout 
ça! Verbiage pitoyable de vieux renard pris au piège. 
S’il n’avait pas peur de moi, il me ferait arrêter, en 
ce moment, au lieu de m’honorer de ses confidences. 
Quand on raisonne ainsi, d’abord, et qu’on n’est pas 
un pleutre, on quitte son siège et l’on rend sa si- 
marre, en disant pourquoi. 

— En venant ici, continue Barzot, j’avais pris une 
grande résolution. Je crois que tout peut se réparer; 
l’expiation rachète la faute et fait obtenir le pardon. 
J’étais décidé à donner ma démission le plus tôt pos¬ 
sible; et à offrir à Canonnier telle somme qu elle 
aurait pu souhaiter, ou bien, dans le cas — que 
j’avais prévu — où elle aurait refusé toute compen¬ 
sation pécuniaire... Vous venez de me dire, Mon¬ 
sieur, que M’*® Canonier désire se créer une position 
sociale, et qu’elle veut se marier. Eh ! bien, moi aussi 
j’avais pensé qu’un mariage était la seule réparation 
possible, et j’y suis prêt... 

J’éclate de rire. 

—-Vous y êtes prêt ! Et vous espérez — non, mais, 
là, vraiment ? — vous croyez qu’elle voudrait de 
vous?.,. Mais, sans parler d’autres choses, vous avez 
soixante ans, mon cher Monsieur, dont quarante de 
magistrature, qui plus est; et elle en a dix-neuf. Et 
vous pensez qu’elle irait river sa jeunesse à votre sé¬ 
nilité, et enterrer sa beauté, dont vous auriez honte, 
dans le coin perdu de province où vous rêvez de la 
cloîtrer?... C’est ça, votre sacrifice expiatoire? Diable! 
il n’est pas dur. A moins que vous n’ayez l’intention 
d’instituer légataire universelle votre nouvelle épouse, 
et de vous brûler la cervelle le soir même du mariage ? 

— Si je le pouvais, dit Barzot, très pâle, je loferais. 
Monsieur. Mais j’ai une fille, une fille qui a dix-huit 
ans, et dont je dois préparer l’avenir... 

— Et vous n’hésiteriez pas, m’écrié-je, à donner à 
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votre enfant une belle-mère de son âge 1 Et vous pré¬ 
pareriez son avenir, comme vous dites, en vous alliant 
à la fille d’un malfaiteur ! Mais c’est insensé ! 

Barzot baisse la tête. Le monde doit lui sembler 
bien mal fait, réellement. 

- Qu’il vous est donc difficile, dis-je, de voir les 
choses telles qu’elles sont! Il faut toujours, même 
quand vous êtes sincères, que vos intérêts s’interpo¬ 
sent entre elles et vous. Vous avez beau vouloir agir 
avec bonté, vous restez des égoïstes ; vous avez beau 
vouloir faire preuve de pitié, vous demeurez des im¬ 
placables. Et vous espérez trouver chez les autres ce 
qu’ils ne peuvent trouver chez vous. L’expiation!... 
Vous êtes-vous seulement demandé ce que cette 
jeune fille, que vous avez achetée, a souffert? Savez- 
vous ce qu’elle a éprouvé, hier soir, lorsqu’on est 
venu arrêter son père, sur vos ordres sans doute, — 
son père relégué au bagne en dépit de toute équité, 
et pour satisfaire les rancunes de malandrins politi¬ 
ques ? — Vous doutez-vous de ce que devrait être 
votre expiation, pour n’être pas une pénitence déri¬ 
soire Et avez-vous pensé, aussi, que votre victime 
vous laisserait là, vous et votre complice, sans plus 
s’inquiéter de vous que si vous n’aviez jamais existé, 
si elle, trouvait une sympathie assez grande pour lui 
emplir le cœur?.,. Non, ce sont là des choses que 
vous ne pouvez imaginer ; elles sont trop simples... 
Rien ne se répare. Monsieur, et rien ne se pardonne. 
On peut endormir la douleur d’une blessure, mais la 
plaie se rouvrira demain, et la cicatrice reste. On 
peut oublier, par fatigue ou par dégoût, mais on ne 
pardonne pas. On ne pardonne jamais... Voyons, 
Monsieur. M*^® Canonnier désire se marier et elle 
vous demande, en échange du silence qu’elle gardera, 
de vouloir bien assurer ce mariage dans le plus bref 
délai • cela vous sera facile, car vous aurez à vous 
adresser à des gens qui ont autant d’intérêt que vous 
à éviter un scandale. C’est avec M. Armand de Bois- 
Créault que mad... 
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— Jamais î s’écrie Barzot qui se lève en frappant 
la table du poing. Jamais!... Qu’il arrive n’importe 
quoi;, mais cela ne sera pas 1... Vous entendez ? Ja¬ 
mais 1... 

¥ 

— Comme vous voudrez, dis-je très tranquille¬ 
ment — car je ne peux voir, dans l’emportement de 
ce premier président grotesque, autre chose que la 
fureur de la vanité blessée. — Comme vous voudrez. 

Canonnier fera son chemin tout de même. Elle 
est jeune, jolie et intelligente ; l’argent ne lui man¬ 
quera pas; et, ma foi... elle aura le plaisir, pour 
commencer, de se payer un de ces scandales... Il me 
semble déjà lire les journaux. Le viol, le détournement 
de mineure, le proxénétisme, etc., etc., sont prévus 
par le Code, je crois ? Quelle figure terez-vous au pro¬ 
cès, Monsieur? . 

Barzot ne répond pas. Appuyé au mur, la face dé¬ 
colorée par l’angoisse, la sueur au front, il fixe sur mol 
ses yeux hagards, des yeux d’homme que la dé¬ 
mence a saisi. S’il devenait fou, par hasard ? Il faut 
voir. 

— Voudriez-vous au moins. Monsieur, m’ap¬ 
prendre pour quelle raison vous vous refusez, contre 
tous vos intérêts, à tenter la démarche au succès cer¬ 
tain que réclame de vous M^^® Canonnier ? 

— Je l’aime ! crie Barzot. Je l’aime ! Je l’aime de 
tout mon cœur, de toute ma force, comprenez- 
vous?... Ah 1 c’est de la folie et c’est infâme, mais 
vous ne pouvez pas savoir le vide, le néant, le rien, 
qu’a été toute mon existence 1 Non, vous ne pouvez 
•3as savoir... Un forçat, courbé sur la rame qui la- 
ooure le flot stérile et enchaîné à son banc, loin des 
hublots, dans l’entrepont de la galère... On finit par 
douter du ciel... Je n’avais jamais aimé, jamais» 
quand j’ai connu cette enfant. Et, tout d’un coup, 
ç’a été comme si quelque chose ressuscitait en moi; 
quelque chose qui avait si peu existé, si peu et il y 
avait si longtemps ! Tous les sentiments étouffés, 
toutes les effusions étranglées, toutes les affections 
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meurtries et tous les élans brisés — toutes les pas¬ 
sions, toutes les grandes, les fortes passions... Ah î 
tout cela n’était pas mort ! Mon cœur desséché, ra¬ 
corni, s’était remis à battre ; il me semblait que je 
commençais à vivre, à soixante ans... Oui, je l’ai 
aimée, bien que ç’ait été atroce et ignoble, malgré le 
mépris et le dégoût que j’avais pour moi-même, 
malgré les ignominies qu’il fallait subir pour la voir, 
malgré tous les chantages... Oui, je l’ai aimée, bien 
que je n’aie pu la délivrer de la servitude indigne qui 
pesait sur elle... Combien de fois ai-je voulu l’ar¬ 
racher de là!... Mais j’avais peur du déshonneur 
dont on me menaçait alors comme elle m’en me¬ 
nace aujourd’hui... cette crainte du déshonneur qui 
fait faire tant de choses honteuses I... Oui, je 
l’aime, et je ne peux pas... Oh 1 c’est terrible 1... Et 
je l’aime à lui sacrifier tout, tout ! Je l’aime à en 
mourir, à en crever, là, comme une bête... 

Il SS laisse tomber sur la chaise, cache sa tête dans 
ses mains, et des sanglots douloureux font frissonner 
ses épaules... Ah! c’est lamentable, certes; mais ce 
n’est plus ridicule. Non, pas ridicule du tout, en vé¬ 
rité. Il a presque cessé d’être abject, ce vieillard, ce 
maniaque de la justice à formules dont le cœur fut 
écrasé sous les squalides grimoires de la jurispru¬ 
dence, qui s’aperçoit, lorsque ses mains tremblent, 
que ses cheveux sont blancs et que la mort le guette, 
qu’il y a autre chose dans la vie que les répu¬ 
gnantes sottises de la procédure, — ce pauvre être 
qui a vécu, soixante années, sans se douter qu’il 
était un homme... 

Brusquement, il relève la tête. 

— Monsieur, dit-il d’une voix qu’il s’efforce d’af¬ 
fermir, mais qui tremble, vous pourrez dire à 
M**® Canonnier que je ferai selon son désir et que 
j’irai voir, dès ce soir, M“^® de Bois-Créault. Vous ne 
voulez pas, sans doute, me donner l’adresse de 
Canonnier ? Non. Bien. C’est donc sous votre 
<^ouvert que je lui ferai part du résultat de ma dé- 
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marche. J'ai votre carte... Les lettres me seront-elles 
rendues si je réussis ? ajoute-t-il anxieusement. 

— Mon Dieu I Monsieur, dis-je en souriant, vous 
vous entendrez à ce sujet avec M^^*^ Canonnier quand 
elle sera M“* de Bois-Créault. Vous ne manquerez 
pas, j'imagine, d'aller lui présenter vos hommages. 
Et je ne vois point pourquoi elle ne vous remettrait 
pas ces lettres — au moins une par une. 

— La vie est une comédie sinistre, dit Barzot. 

C'est mon avis. Mais je me demande, en descen¬ 
dant l'escalier, si Barzot n'était pas très heureux, ces 
jours derniers encore, d’y jouer son rôle, dans cette 
comédie que ses grimaces n'égayaient guère. Allons, 
'ai probablement baissé le rideau sur sa dernière cul¬ 
bute. 

Et c'est Hélène qui va paraître sur la scène, à pré¬ 
sent, en pleine lumière, saluée par les flons-flons de 
l'orchestre, aux applaudissements du parterre et des 
galeries. 

Je l'ai mise au courant de ce qui s’était passé entre 
Barzot et moi. Elle m’a écouté avec le plus grand 
calme, sans manifester aucune émotion. 

— Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier 
soir, m'a-t-elle demandé quand j'ai eu fini mon 
récit ? Hier soir, dans la voiture qui m'a amenée ici ? 
Vous m'avez dit que nous causerions de tout cela au¬ 
jourd’hui, et je vous ai répondu qu'il serait trop 
tard. 

— Eh ! bien, s'il est trop tard, Hélène, n'en par¬ 
lons pas. 

— Non... Mais vous vous souviendrez peut-être, 
et moi aussi, de ce que je vous ai proposé. 

— Je souhaite que vous soyez toujours assez heu¬ 
reuse pour ne jamais vous en souvenir. Et j’espère 
que vous ne m'en voudrez pas d’avoir manqué de 
confiance en moi-même. 

— Pourquoi n'avez-vous pas confiance en vous? 
Je crois le deviner. Lorsque vous avez résolu d'aJop- 
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ter votre ' genre actuel d’existence, vous vous étiez 
aperçu que, dans tous les conflits avec le monde, la 
sensibilité de la nature et la délicatesse du caractère 
entravent le malheureux qui en est béni ou affligé 
bien plus que ne pourrait faire Taccumuiation en lui 
de tous les vices ; et vous vous êtes décidé à faire 
table rase de toute espèce de sentiments. Peut-être 
est-il nécessaire d’agir ainsi. Je ne sais pas, mais j’en 
ai peur. Oui, c’est ce qui me fait redouter cette exis¬ 
tence d’aventurière que je vais commencer. S'il ne. 
fallait que rester à raffut des occasions ou les faire 
naître, demeurer perpétuellement sur la défensive de¬ 
vant les entreprises des autres, cela irait encore. Mais 
se méfier sans trêve de soi-même, se tenir en garde 
contre tous les entraînements de l’esprit et les élans 
du coeur... Quelle vie ! C’est agir comme les Barzot 
qui déplorent, quand ils sont vieux, la sécheresse de 
leur âme. Oui, dans un sens contraire, c’est agir 
comme eux... Enfin, ce qui est fait est fait. Amis 
tout de même, n’est-ce pas ? 

Oh ! certainement. D’autant plus qu’elle n’a pas 
tort. Mais... mais... 

Je l’ai revue tous les jours pendant cette semaine, 
la blonde. Ses cheveux d’or très ancien relevés sur la 
blancheur satinée de la nuque, sa carnation glorieuse 
qui crie la force du sang fier gonflant les veines, 
les molles ondulations et les inflexions longues 
de sa chair qui s’attend frémir, toute sa grâce de 
fleur printanière, la splendeur triomphante de sa 
jeunesse radieuse... Ah I si elle avait dit un mot, 
encore ! Mais ses lèvres s’étaient scellées et ses beaux 
yeux sont restés muets. 

— Qu’importe 1 me disais-je quand je l’avais quittée, 
fille est assez belle et assez adroite pour se créer rapi¬ 
dement une autre existence que celle que je pourrais 
fiii faire. Et pour moi... Rien de plus ridicule que 
d être le second amant d’une femme, d’abord ; quand 
on n’a pas été le premier, on ne peut succéder qu’au 

sixième... 
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Et des tas. de bêtises pareilles. Quelle joie oit 
éprouve à se martyriser... 

Baizota écrit. Les, Bois-Créault se sont décidés au 
mariage. Parbleu ! Canonnier, de Mazas où il se 
trouve, a donné son consenternent, et les bans sont 
publiés. 

Mon pauvre père î a dit Hélène en pleurant ; 
croyez-vous que, nous pourrons, le faire, évader ? 

—“ Sans aucun doute ; mais; pas, maintenant, mal¬ 
heureusement ; il faut attendre qu’il ait quitté la 
France. Je serai renseigné et vous préviendrai, le mo¬ 
ment venu. 

Qu’a pu penser Canonnier du mariage de sa fille? 
Je donnerais gros pour, le savoir. En tous cas, il lui 
aura., sans s’en douter, constitué une dot'. Roger-la-. 
Honte, que j’avais, envoyé à Eondres, afin de déposer 
les lettres, à Chancery. Lam, est revenu avec les cinq 
cents livres que j’ai prié Paternoster de lui remettre. 
Hélène n’a rien voulu accepter en dehors de cette 
somme. 

Et même aujourd’hui, au moment où je lui fais mes 
adieux chez l’Anglaise, elle me remercie de mes offres. 

—r.Non, dit-elle, j’ai, assez, d’argent. Je m’arran¬ 
gerai pour vous faire donner de mes nouvelles par 
M"^® Ida ; et si. par hasard j’ayais à me plaindre de 
quelque chose, elle serait informée ; et je compte sur 
vous. Mais je suis, sûre qu’ils se conduiront bien. Ils 
sont si lâches ! 

Elle me tend la main, monte dans la voiture qui 
fattend et qui part au grand trot. Elle va retrouver 
M*^® de Bois-.Créault qui. est. venue ce matin la cher¬ 
cher à Bruxelles, et qui l’a priée, par un billet qu^ 
j’ai, reçu iL y a une heure, de venir k; rejoindre à 
l’hôtel Mengelle. Elle.sera ce soir à Paris... Quel 
avenir lui prépare la vie, et quelles surprises?... 

Et que me réserve-t;*elle, à moi ? Il me semble 
qu’Hélène m’a apporté quelque chose, et m’a. pfi^ 
quelque chose aussi; qu’elle a évoqué en moi des 
sentiments et. des souvenirs que j’avais bannis de 
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toute ma force ; et qu’elle a réduit à néant mon parti- 
pris d’indifférence. Où vais-je?... Je me rappelle 
que j’avais fait un rêve, autrefois. J’avais rêvé de re¬ 
prendre ma jeunesse, ma jeunesse qu’on m’avait 
mise en cage. Et elle vient de se présenter à moi^ 
cette jeunesse, en celle de cette femme qui s’offrait et 
que je n’ai pas voulu prendre. Le sable coule grain à 
grain dans le sablier... Où vais-je ? 

Ce soir, ce sera le cambriolage à Louvain, avec Ro- 
ger-la-Honte, sur les indications du nommé Stépha- 
nus, employé de banque. Et demain... Et après?... 
Et ensuite ?... 
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Quand on descend dans une mine, après le sou¬ 
dain passage de la lumière aux ténèbres, après l’émo¬ 
tion que cause la chûte dans le puits, la certitude 
vous empoigne — la certitude absolue — que vous 
montez au lieu de descendre. Cette conviction s’atta¬ 


che à vous, s’y cramponne, bien que vous sachiez 
que vous descendez, et vous ne pouvez vous en dé¬ 
faire avant que la. cage vous dépose au fond. Alors... .. 
J’y suis, au fond. 






XIX 


ÉVÉNEMENTS COMPLÈTEMENT INATTENDUS 


J' 

«... Décidément, mon cher, on ne connaît sa puis¬ 
sance que lorsqu'on Ta essayée ; et vous aviez raison, 
à -Bruxelles ; je suis très forte. Si vous aviez pu me 
voir aujourd’hui, vous auriez été fier de la justice de 
vos appréciations. Vous ne vous seriez pas ennuyé, 
non plus. Oh 1 la cérémonie n’a rien eu de gran¬ 
diose ; on avait profité de la mort d’un cousin éloi¬ 
gné pour faire les choses très simplement, sous cou¬ 
leur de deuil de famille. Un vicaire et un adjoint ont 
suffi à confectionner le nœud nuptial, et c’est un 
nœud très bien fait, car ils sont gens d’expérience. 
Mais auriez-vous ri, vous qui êtes au courant de tout, 
de m’entendre prononcer le oui solennel, devant 
Dieu et devant les hommes, d’une voix qui trahis¬ 
sait toute l’émotion nécessaire, tandis que mes yeux 
baissés, indices de ma modestie, contrastaient avec la 
rougeur de mes joues, signe certain d’une félicité in¬ 
tense ! Auriez-vous ri de la contenance de mon heu¬ 
reux époux, de l’expression de joie outrée épanouie 
sur le visage de ma belle-mère, de l’air ahuri de mon • 
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beau-père le brodeur qui semblait vraiment s'être 
échappé, effaré et surchargé de citations latines, du 
« Réquisitoire à travers les Ages ! » Auriez-vous ri 
des félicitations, et des vœux, et des compliments, et 
des demandes, et* des réponses, et des mensonges :— 
et des mensonges ! — Il en pleuvait. Pensez si je. 
contribuais à Faverse!... Enfin, c'est fait. Je suis 
Madame de Bois-Créault. L'église le proclame et l'état- 
civil le constate. L’anneau conjugal brille à mon 
doigt. Ah ! elle a été dure à conquérir, cette bague ! 
Que de luttes, pendant ces quinze jours ! Que de co¬ 
médies et de drames, dont vous ne vous doutez pas I 
Heureusement, je ne suis plus la petite femme apeurée 
qui se pressait contre vous — vous souvenez-vous ? 
— et qui tremblait devant les gros yeux que lui fai¬ 
sait l'avenir. Je suis une vraie femme — la femme 
forte de l'Evangile, mon cher. — Et, tenez, pour 
vous le prouver, il faut que je vous fasse le récit'de 
tout ce qui s’est passé, à présent que je suis retirée 
dans cette chambre nuptiale' que j'habite seule*, natu¬ 
rellement, et dont je viens de fermer la porte à clef. 
Il est minuit et je n'aurai pas fini avant trois heures, 
car c’est un roman que j'ai à vous écrire, un roman 
des plus curieux, des plus bizarres et des plus mouve¬ 
mentés, un roman romanesque. Je commence... Mais 
laissez-moi d'abord aller arracher à mon immaculée 
robe blanche une de ces fleurs d’oranger, symbole de 

-, pureté et d'innocence, image de mon cœur, que je 
veux mettre dans l'enveloppe, une fois mon roman ' 

terminé... » 

Je relis la lettre par laquelle Hélène, il y a trois se- 
uiaines, m'annonçait son .mariage. J’en ai reçu une 
autre, d’elle aussi, tout à l’heure ; elle m’y apprend 
qu elle vient de quitter irrévocablement l'hôtel de 
Bois-Créault et qu'elle va partir pour la Suisse. 
D ailleurs, elle ne me donne aucun détail sur les cir¬ 
constances qui ont servi de prétexte à son départ, ni sur 
ses intentions. « Ne soyez point inquiet de moi, me 
dit-elle ; je suis prête à engager la grande lutte de 
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l’existence et les munitions ne me manquent pas, au 
moins pour commencer. » 

Je jette les lettres dans un tiroir, et je ramasse la 
fleur d’oranger qui vient' de tomber à terre et sur k' 
quelle j’ai mis le pied... Ah! si l’on pouvait les 
écraser ainsi, tous les souvenirs du passé ! Papier 
• peint, carton, fil de fer, bouts de chiflbns poissés de 
colle — saleté —.on met ça sous globe, en France, 
sur un coussin de velours rouge orné d’une torsade 
d’or, comme si les caroncules myrtiformes ne sufE- 
saient pas.., Souvenirs 1 Souvenirs !... Et tous les au¬ 
tres, les souvenirs, conservés dans la mémoire comme 
en un reliquaire, ces vestiges du passé pendus aux 
parois du cerveau ainsi que les défroques des noyés 
aux murailles de la Morgue, ces débris de choses vé¬ 
cues qui secouent leur odieuse poussière sur les 
choses qui naissent pour les ternir et les empêcher 
d’être, couronnes mortuaires, couronnes nuptiales, 
épithalames et épitaphes — Regrets éternels... Oui, 
éternels, les regrets et les aspirations. Et quant au 
Présent... Je lance la fleur dans le ieu qu’Annie vient 
d’allumer car l’automne est arrivé, l’automne pluvieux 
et noirâtre de Londres. 

Une lueur blafarde et lugubre tombe d’un ciel bas 
comme une voûte de cave, lueur de soupirail agoni- 
sant sans reflets dans la-boue hostile et spongieuse. 
S’il faisait nuit, tout à fait nuit!... Voilà la tonalité 
de mon esprit, depuis un mois, depuis que nous 
sommes revenus de Belgique, Roger-la-Honte et 
moi, après avoir fourni la matière d’un beau fait-di¬ 
vers aux journalistes de Louvain. Triste ! Triste !.•• 
Non, Hélène n’est plus la petite femme qui se pres¬ 
sait contre moi ; elle ne sera plus jamais cette femme- 
là. Qu’elle triomphe ou qu’elle échoue, que la vie 
lui soit marâtre ou bonne mère, elle ne sera plus ja¬ 
mais cette femme-là — la femme que j’aurais voulu 
qu’elle fût toujours. — C’est drôle : on dirait que je 
lui garde rancune d’avoir agi comme je l’ai fait.** 
d’avoir refusé l’existence qu’elle me proposait, exis- 
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teace possible après tout, avec la liberté assurée, et 
non sans douceur certainement. On rêve de la femme 
par laquelle Tunivers se révèle — effigie qu’ôn traîne 
derrière soi, image qui s’estompe dans les lointains 
• de ravénir —; et, toujours hantée par le spectre du 
souvènir et la préoccupation du futur, la pensée se 
prend de vertige devant Celle qui a la bravoure de 
s’offrir ; elle semble, Gélle-là, la mystérieuse prêtresse 
d’une puissance redoutée. Le Présent effraye. 

Je ne devrais pas en avoir peur, pourtant, moi 
qui ai voulu vivre droit devant moi» en dehors de 
toute règle et de toute formule, moi qui n’ai pas 
voulu végéter, ' comme d’autres, d’espoir toujours 
nouveau en désillusion toujours nouvelle, d’entre¬ 
prise avortée en tentative irréalisable, jusqu’à ce que 
..a pierre du tombeau se refermât, avec un grince¬ 
ment d’ironie, sur un dernier ét ridicule effort... 
Vouloir ! La volonté : une lame qu’on n’emploie pas 
dé peur de l’ébrécher, et qu’on laisse ronger par la 
rouille... Ah I il y a d’autres liens que la corde du 
gibet, pour rattachèr l’homme qui se révolte à la So¬ 
ciété qu’il répudie ; dè's lièns aussi cruels; aussi igno¬ 
bles; aussi inexorables que la hait. Libre autant qu’il 
désirera l’être, si hardie que soit l’indépendance de 
ses actes, il restera l’esclave de l’irnage taillée dans le 
caUchernar héréditaire, de l’Idéal à la tête invisible, 
aux pieds putréfiés ; il ne pourra guérir son esprit 
de la démence du passé et dû délire du futur ; il ne 
pourra faire vivre; conime ses actions, sa pensée dans 
e présent. Il faudra toujours qu’il se crée dés fruits 
défendus, sur l’arbre qui tend vers lui ses branches; 
et qu’il croie voir flamboyer l’épée menteuse du sé- 
taphin à l’entrée des paradis qui s’ouvrent devant lui. 
Et son âme, fourbue d’inaction, ira sè noyer lente¬ 
ment dans dès marécages de dégoût... Des sanglots 
iïie rôulerit daiis la gorge et éclatent èn ricanements..-. 
Allons, il faut continuer, sans repos et sans but, faire 
ïacé à là destinée imbécile jusqu’à la catastrophe iné¬ 
vitable —• dont je retirerai une moralité quelconque; 
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inutile et bête, pour tuer le temps, et si j’ai le temps. 

Cependant, il ne faut rien prendre au tragique. 
C’est pourquoi j’écarte les suggestions de Roger-k- 
Honte qui voudrait m’emmener à Venise. Qu ’yfe- 
rais-je, à Venise ? Je m’y ennuierais autant qu’ici, 
d’un ennui incurable. Je me désespère dans l’attente 
de quelque chose qui ne vient pas, que je sais ne pas 
pouvoir venir, quelque chose qu’il me faut, dont je 
ne sais pas le nom, et que tout mon être réclame; 
tel l’écrivain, sans doute, qui formule des paradoxes 
et qui se sent crispé par l’envie, chaque fois qu’il 
prend sa plume de sarcasme, de composer un sermon; 
un sermon où il ne pourrait pas railler, où il faudrait 
qu’il dise ce qu’il pense, ce qu’il a besoin de dire — 
et qu’il ne pourrait pas dire, peut-être. 

Non, je n’irai pas à Venise. Tant pis pour Roger- 
la-Honte ; il attendra. Je n’irais pas à Venise même si 
’étais sûr d’y trouver encore un. doge et de pouvoir 
..e regarder jeter son anneau dans les flots de l’Adria¬ 
tique, J’aime mieux passer mon anneau à moi, 
sans bouger de place, au doigt de la première belle 
fille venue. Qui est là ? Broussaille, l'rès bien. 
Affaire conclue. 

H 

Nous sommes mariés, collés. C’est fini, ça y est; 
en voilà pour toute la vie. Si vous voulez savoir jus¬ 
qu’où ça va, vous n’avez qu’à tourner la page. 

Après elle, une autre; et çelle-ci après celle-là. 
Toutes très gentilles. Pourquoi pas ? Je ne les aime 
que modérément ; « l’amour est privé de son plus 
grand charme quand l’honnêteté l’abandonne », a dit 
Jean-Jacques, et c’est assez juste, de temps en temps. 
Pourtant, je leur donne, tout comme un autre Fran¬ 
çais, des noms d’animaux et de légumes, dans mes 
moments d’expansion : Ma poule, mon chat, mon 
chien, mon coco, mon chou. Je ne m’arrête même 
pas au chou rose et je vais jusqu’au lapin vert — à 
..a française. — De plus, je fais tous mes efforts pour 
leur plaire ; et j’ai, comme autrefois Hercule, des 
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compagnons de mes travaux. Ma foi, oui. Oh! ce 
n’est pas que j’en aie besoin, mais je n’aime pas dé¬ 
ranger les habitudes des gens; et, aussi, il vaut mieux 
« intéresser le jeu », ainsique disent les vieux habi¬ 
tués du café de la Mairie, en province — rentiers à 
cervelas qui jouent une prise de tabac en cent-cin¬ 
quante, au piquet, et qui savent vivre. 

Ces dames ont elles-mêmes, d’ailleurs, leurs habi¬ 
tudes et leurs manies. Je tiens compte des unes et des 
autres. Je fréquente des cénacles de malfaiteurs, des 
clubs d’immoraux, dont elles aiment à respirer l’air 
vicié. Des maisons où la lumière du jour ne pénètre 
jamais, aux triples portes, aux tenêtres aveuglées par 
des planches clouées à l’intérieur ; de mystérieuses 
boutiques éternellement à louer, aux volets toujours 
clos, où l’on se glisse en donnant un mot de passe ; 
des caves aux voûtes enfumées dont les piliers n’ose¬ 
raient dire, s’ils pouvaient parler, tout ce qu’ils ont 
entendu. Les hors-la-loi de tous les pays, les ré¬ 
prouvés de toutes les morales, grouillent dans ces 
repaires du Crime cosmopolite ; tous les vices s’y ren¬ 
contrent, et tous les forfaits s’y font face ; ôn y com¬ 
plote dans tous les argots, on y blasphème dans 
toutes les langues ; la prostitution dorée y tutoie la 
débauche en guenilles'; le cynisme aux doigts crochus 
y heurte l’inconscience aux mains rouges. Ce sont 
les Grandes Assises de l’immoralité tenues dans les 
sous-sols de la tour de Babel. 

Intéressant? Certainement. Homo sum et,., et ce 
sont des hommes, après tout, ces gens-là. Pas plus 
vils que les voleurs légaux, ces outlaws. Je ne crois 
pas qu’on ait dit moins d’infamies dans les couloirs 
du Palais-Bourbon, cette après-midi, que je n’en ai 
entendues cette nuit dans le souterrain dont je vais 
sortir ; et peut-être y a-t-on conclu des marchés aussi 
honteux. Pas plus ignobles, ces filles de joie, que les 
épousés légitimes de bièn des défenseurs de la mo¬ 
rale, bêtes comme Dandin et cocus comme Marc- 
Aurèle. Ignominie d’ un côté, infamie de l’autre. Tout 
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se tient et tout arrive à se confondre. Est-ce la co¬ 
cotte qui a. perverti Thonnête femme, ou Thonnête 
femme la cocotte ? Est-ce le voleur qui a dépravé 
Thonnête homme ou Fhonnête homme qui a pro* 
duit le voleur ?... Vie abjecte, qu’elle soit avouée 
ou clandestine ; plaisirs bas, qu’ils soient cachés ou 
manifestes... Quelle différence^ entre une orgie bour¬ 
geoise et une ripaille d’escarpes ? Mais les bourgeois 
s’amusent avec leur argent ! Eh ! bien, nous aussi, 
nous nous amusons avec leur argent — leur argent 
à eux, à ceux qui se laissent arracher de la bouche, 
par la main des moralistes, le pain que nous allons re¬ 
prendre dans la poche de Prudhomme... Hélas! on 
devient fou, mais on naît résigné... 

De moins en moins, pourtant. Mais c’est comme 
si le cri de la révolte, douloureux et rare, faisait place 
à un ricanement facile et général, à un simple haus¬ 
sement d’épaules. 

Je les regarde, ces souteneurs. Mon Dieu! ce ne 
sont pas du tout les énergumènes du vice, les fanati¬ 
ques de la dépravation qu’on en a voulu faire. Ce sont 
des êtres 'placides, à peine narquois, qui paraissent se 
rendre compte qu’ils ont une fonction, et non sans 
importance, dans l’organisme social. Ils échangent, 
avec des hochements de tête mélancoliques, des his¬ 
toires bien pitoyables; histoires racontées à leurs 
femmes, histoires qu’aime à débiter le monsieur qui 
paye à la marchande d’amour. Il parle à coeur ouvert, 
ce monsieur-là. Secrets de famille et d’alcôve, habi¬ 
tudes et préférences de l’épouse trahie, et ses senti¬ 
ments et ses sensations, et -ses charmes particuliers et 
ses défauts physiques, il livre tout à la prostituée. Le 
marlou, confident naturel de ces confidences, semble 
penser que les rapports du monsieur qui paye avec la 
courtisane sont surtout anti-esthétiques ; et il caresse 
sa maîtresse pour lui faire oublier les révélations 
odieuses faites par les clients, révélations qui dégoû¬ 
teraient de la vie, à la longue ; il la caresse même très 
gentiment. Ce n’est pas une raison, parce qu’on a le 
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dos vertj pour qu’on n'’ait pas l’âme bleue. Non, ces 
souteneurs n’ont pas l’air dépaysé dans la société àt- 
tuelle. Ils se sont mis au diapason. Leurs femmes 
payent leur dot après, et par à-comptes ; voilà tout. 

Ah ! ne mangez jamais, jamais de ce pain-là !... 

Ils ne répondent pas ; ils ont la bouche pleine. 
Heureusement ! Ils auraient trop à dire. 

'Je les regarde, ces voleurs ; et je cherche parmi 
eux l’être au front bas, aux yeux sanglants, au visage 
asymétrique. Lombroso a dû le mettre dans son air- 
moire, car je ne peux le découvrir. Ces voleurs sont 
des hommes comme les autres ; moins vilains, tout 
de même ; on ne voit pas, sur leurs faces, les traces 
de la lutte avec la morale qui balafrent tant dé figures, 
aujourd’hui. De beaux types; ou bien des visages 
qui semblent truqués, des physionomies habituellés 
sur la scène du Français, lorsqu’on joue lé répertoire 
classique. Autrefois, paraît-il, les voleurs se distiii- 
guàient, dans les milieux qu’ils fréquentaient, par 
leur exubérance, leur surexcitation, leur âpreté de 
jouissance nerveuse. On sentait qu’ils volaient leur li¬ 
berté. Ils se disaient d’« anciens honnêtes gens », ce 
qui laissait supposer qu’ils se souvenaient confusé¬ 
ment, mais douloureusement, de leur honnêteté — à 
peu près comme des damnés se rappelleraient les choses 
de là terre. — A’ présent, rien ne les sépare plus, à 
1 œil nu, du commun des mortels. Ce sont des gens 
d allures indifférentes, qui ignorent la fièvre et l’en¬ 
thousiasme. On sent qu’ils prennent leur liberté. La 
vie qu’ils mènent est pour eux toute simple ; et, loin 
de la déplorer, ils ne songent même point à s’en faire 
gloire; Les condamnations ? Un danger à courir, une 
blessure à risquer —- mais même pas une blessure 
d amour-propre, ni un sujet de vanité. — Les sen¬ 
tences qu’on peut prononcer contre eux n’entraînent 
Wc elles aucun effet moral. En-dehors de leur ca¬ 
ractère affiictif, elles n’ont pas de signification pour 
€ux. On me dira que les voleurs n’ont qu’à lire le's 
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journaux relatant les faits et gestes des hommes au 
pouvoir pour se sentir fiers de leur conscience. Soit. 
Mais entendons-nous bien... 

Et pais, à quoi ça sert-il, qu’on s’entende ? 

J’aime beaucoup mieux rentrer chez moi — tout 
seul, cette fois-ci. — Je viens de rompre avec une 
Allemande qui m’annexait depuis quinze jours, et je 
refuse de la remplacer par une Danoise. Je veux avoir 
le temps de pleurer mes veuves. 

. Pleurs de commande ! Larmes de crocodile ! — Pas 
du tout ! — Affliction candide ; deuil sincère... 
Hé ! quoi ! vous prenez bien la Vie de Bohème 
au sérieux, et vous mouillez vos mouchoirs quand 
Musette quitte Rodolphe, à tous les coins de page, 
pour aller cueillir la fraise chez des banquiers, 
lorsque Mimi lâche Marcel sous des prétextes qui n’en 
sont pas. Et vous refuseriez de croire à ma douleur 
profonde parceque mes petites amies ne me donnaient 
pas les raisons de leurs sorties, parce que je ne vous 
ai pas dit qu’elles étaient phtisiques, parce que je 
n^essaye point de faire croire que mes barbouillages 
sont des tableaux et mes rébus de mirlitons, des vers ? 
C’est bien curieux ! 

D’ailleurs, ça m’est égal. J’ai la larme à l’œil, et 
c’est un fait. Mais oui, il y a toujours eu de la vie, 
dans ces liaisons peu dangereuses, mais passagères ; 
c’est mort vite, mais ça a vécu. Et de la poésie aussi, 
si vous voulez le savoir ; c?r ils n’étaient pas plus 
vulgaires, ces mariages à la colle, que bien des ma¬ 
riage à l’eau bénite. Et j’ai des corbillards de sou¬ 
venirs... 

Ah ! voilà le chiendent, les souvenirs ! L’un ne 
chasse pas l’autre, au contraire... Il s’attachent à 
votre peau comme la tunique du Centaure. 

— C^est bien fait, me dit Paternoster à qui je vais 
confier mes chagrins, avec le vague espoir qu’il me 
payera très cher, pour me consoler, un paquet de 
titres que je lui apporte. C’est bien fait. Ça vous 
apprendra à jouer à l’homme sensible, à aller cher- 
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cher des fleurs bleues dans le ruisseau au'lîeu d’arracher 
des pommes d’or dans les jardins qui ont des grilles. 

Paternoster commence à m’embêter. Je n’aime pas 
beaucoup ses sermons et les questions qu’il me pose, 
depuis quelque temps, me déplaisent infiniment. Il a 
lu mes articles dans la c< Revue Pénitentiaire » et pré¬ 
tend que j’ai un beau talent d’écrivain. Ne serais-je 
pas heureux de l’utiliser ? Ne saurais-je point parler 
en public ? La politique ne m’attirerait-elle pas, si les 
moyens m’étaient donnés de jouer un rôle à sensa¬ 
tion sur la scène parlementaire ? Ai-je oublié, par 
exemple, que Danton était un voleur? Et un tas 
. d’autres interrogations qui me rappellent, je ne sais 
pourquoi, les propositions voilées que m’a faites ce 
malheureux Canonnier. Mais je ne me fie pas à Pa¬ 
ternoster. Je sais qu’il a pris des renseignements sur 
moi et je lui en veux, s’il a des intentions à mon en¬ 
droit, de manquer de franchise. Du reste, il devient 
d’un pingre!... C’est un Turc. Bientôt, on ne 
pourra plus rien faire avec lui. L’autre jour, il a re¬ 
fusé quarante livres à un camarade qui en avait besoin 
pour faire un coup. Il finit peut-être par se croire 
honnête ; et il se mettrait au service de la police que 
je ne m’en étonnerais pas. 

— Si vous aviez deux sous de bon sens, me dit-il, 
vous feriez comme moi et les femmes ne. vous tour¬ 
menteraient guère. Savez-vous comment je m’y 
prends, moi ? J’ai fait la connaissance d’une Anglaise, 
une de ces malheureuses petites filles, esclaves de la 
machine à écrire, qui se flétrissent avant l’âge dans 
les bureaux de la Cité et se nourrissent de thé et de 
pâtisseries équivoques. Je Tai installée dans un loge¬ 
ment que je lui ai meublé près de Waterloo Road, où 
elle vit fort satisfaite. Je passe pour un bon papa, 
veuf et pas très riche, point exigeant non plus; je 
vais la voir tous les soirs, à six heures, en sortant de 
1 office ; je dîne avec elle, je la quitte vers les onze 
heures et je rentre chez moi à pied. La promenade 
me fait du bien, et je vous garantis... 
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— Oui, dis-je ; et vous passez sur Waterloo Bridge, 
un pont qui ne s’appelle pas pour rien le Pont des 
Soupirs, avec votre éternel sac qui contient souvent 
une fortune. Un de ces soirs vous serez attaqué par 
quelque bandit qui vous enverra dans la Tamise, par¬ 
dessus le parapet, et le lendemain matin votre ca¬ 
davre fera la planche à Gravesend. 

Paternoster hausse les épaules; 

Il a raison, en fin de compte. Ta destinée cherche 
après toi, dit le calife Omar; c’est pourquoi ne la 
cherche pas. Tournez à gauche, tournez à droite, 
vous êtes toujours sûr, à l’heure marquée, de trouver 
la mort au bout du fossé — ou au bout d’une corde. 

Roger-la^Honte ne pense pas autrement. Il me l’a 
déclaré au cours d’un petit voyage que nous venons 
de faire en Hollande, et que nous ne regrettons pas 
d’avoir entrepris.,Il a pris ce matin le bateau pour 
l’Anglete'rrej avec le produit de nos honteux larcins; 
tt moi je suis venu à Anvers où, si j’en crois la ru¬ 
meur* publique, une jolie somme dort paisiblement 
dans la sacristie d’une certaine église; 

Est-ce un conte ? Je vais m’en assurer. Car j’en¬ 
tends justement sonner minuit, l’heure des crimes, et 
je franchis lestement le petit mur qui protège le jar¬ 
din sur lequel s’ouvre la porte de la susdite sacristie. 
A dire vrai, cette porte s’ouvre difficilement; mais ma 
pince parvient à la décider à tourner sur ses gonds. 

Me voici dans la place. Il y fait noir comme dans 
un four, mais... Ah ! diable 1 II me semble que j’en¬ 
tends remuer. Oui... Non. Pourtant... Si, quelqu’un 
est caché ici ; j’en mettrais ma main au feu. Curé, vi¬ 
caire, suisse, bedeau ou sacristain, il y a un homme 
de Dieu en embuscade dans cette pièce... Après tout, 
je me fais peut-être des idées... 11 faut voir; je vais 
allumer ma lanterne. Homme de Dieu, y es-tu ? 

Boum !... 

C’est un coup de pistolet qui me répond, comme 

j’enflamme une allumette. 

« 
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Je ne suis pas touché; c’est le principal. D’un saut, 
je suis dans le jardin ; d’un bond, je passe par-dessus 
le mur; et je cours dans la rue, de toute ma force. 

Mais l’homme-de Dieu est sur mes talons, criant, 
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hurlant. 

— Au voleur ! Au voleur! Arrêtez-le 1... 

Des fenêtres s’ouvrent, des portes claquent. Des 
gens se joignent à l’homme de Dieu, galopent avec 
lui, crient avec lui. La meute est à cinquante pas 
derrière moi, pas plus. Ah ! que cette rue est longue 1 
Et pas un chemin train s versai ; un quai seulement, 
tout au bout..* Il me semble apercevoir la prison, la 
■ cagoule, tout le bataclan... 

Je cours, je cours ! J’approche du quai. Il n’y a 
personne devant moi, heureusement... Si ! Un 
lomme, un homme couvert d’un pardessus couleur 
muraille, vient d’appàraître au bout de la rue> s’est 
arrêté aux cris des gens qui me pourchassent, et va 
me barrer le passage. J’ai ma pince à la main; je 
peux lui casser la figure avec... Ah ! non ! Pas jouer ce 
jeu-là; ça coûte trop cher î Un coup de poing ou un 
coup de tête, mais rien de plus. Je jette la pince... 
r L’homrne est à cinq pas de moi ; il s’arc-boute sur ses 
jambes, les yeux fixés sur ma figure qu’éclairent en 
plein les rayons d’un réverbère. Tant pis pour lui, 
s’il me touche."*. Mais, brusquement, il s’écarte. 

Je suis sauvé 1 Le quai, un lacis de petites ruelles, 
, à droite, et une place ou je pourrai trouver une voi¬ 
ture. Je suis sauvé... 

Non I L’homme au pardessus couleur muraille s’est 
mis à courir derrière moi* Je suis éreinté, à bout de 
souffle. Il m’atteint, il est sur moi. J’ai juste le temps 
de me retourner..-. , 

N’ayez pas peur l dit-il. Et venez vite, vite ! 

lime prend par le bras, m’entraîne. Nous desceii- 
i dons la rue à toute vitesse. 

[ ■ —Ici! 

; H a ouvert la porte d’une maison, me pousse dans 
; ' corridor obscur, referme, la porte sans bruit. 

J 
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, — Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le !... Par ici!... 
Par là !... Au voleur !... 

La meute continue la poursuite, vient de s’engager 
dans la rué, passe devant la maison en hurlant ; les 
grosses bottes de la police, à présent, sonnent sur le 
pavé. Puis, le bruit diminue, s’éteint. Nous restons 
muets, sans bouger, dans les ténèbres, rhomme au 
pardessus couleur muraille et moi. 

— Suivez*moi, dit-il en frottant une allumette: 
tenez, voici l’escalier. 

Nous montons. Un étage. Deux étages. 

— Attendez-moi ici,me dit-il tout bas, sur le palier. 

Il ouyre une porte et, tout aussitôt, j’entends la 
voix d’une femme. 

— C’est toi ! Bonsoir. Qu’y avait-il donc,dans krue? 

Puis, une conversation entre elle et lui, dont je ne 
parviens pas à saisir un mot. Ça ne fait rien ; cette 
voix de femme m’a donné confiance, je ne sais pour¬ 
quoi ; je suis sûr, à présent, que je ne serai pas trahi. 
L’homme revient vers la porte qu’il a laissée entre¬ 
bâillée. 

— Entrez, dit-il. 

J’entre. Une salle à manger très propre, mais 
pauvre. L’homme est debout, tête nue, sous la lu¬ 
mière crue de la lampe suspendue qu’il vient de re¬ 
monter. Et, tout d’un coup, je le reconnais. 

C’est Albert Dubourg, mon ami d’enfance, mon 
camarade de jeunesse, celui dont le père avait commis 
des détournements, autrefois, et qu’on m’avait dé¬ 
fendu de fréquenter. 

— Albert! m’écrié-je. Albert! 

•— Oui, dit-il en souriant d’un sourire triste. C’est 
moi. Tu ne t’attendais pas à me rencontrer ce soir, 
n’est-ce pas ? Moi. non plus. Enfin, je suis heureux 
d’avoir été là... 

— Figure-toi, dis-je en m’efforçant d’inventer une 
histoire, figure-toi... 

— Ne me dis rien. J’aime mieux que tu ne me 
dises rien. A cause de ma femme, d’abord ; elle pour- 
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rait nous entendre, et c’est inutile. Je lui ai dit que tu 
étais traqué à cause de tes opinions, et tu peux comp¬ 
ter sur elle comme sur moi... Qu’as-tu l’intention de 
faire? Quitter Anvers le plus tôt possible, je pense? 

— Oui ; pour l’Angleterre. 

— Alors tu prendras le bateau demain soir. D’ici 
là, reste chez moi ; c’est plus prudent. Nous ne 
sommes pas riches, mais nous pouvons toujours 
t’offrir un lit... Je vais chercher ma femme. 

Il sort et reparaît avec elle une minute après. Une 
petite blonde, plutôt maigre, gentillette, l’air timide. 
Très aimable aussi, bien qu’elle paraisse un peu 
troublée devant un étranger — un étranger qu’on lui 
a présenté comme un conspirateur. — Il est entendu 
que je. coucherai dans la chambre de sa sœur, une 
jeune personne qui demeure avec eux mais qui est 
absente pour le moment. 

Albert m’y a conduit, dans cette chambre où je vais 
dormir, moi qui viens d’échapper au grabat de la 
cellule, dans un lit de jeune fille. Et nous avons 
causé longtemps. Il m’a raconté la triste histoire que 
je pressentais : le père, privé de ses droits à la retraite 
et presque ruiné par le remboursement des sommes 
détournées, se décidant à quitter la France et mourant 
bientôt de chagrin, en Belgique, sans avoir pu 
trouver d’emploi nulle part. La mère parvenant, par 
un travail de mercenaire, à élever son fils, à lui faire 
terminer ses études, tant bien que mal, et succombant 
à la tâche avant qu’il lui fût possible, à lui, de l’aider. 
Et personne-pour tendre la main à ces malheureux, 
pour leur faire même boniie figure ; personne. Et 
Albert, après avoir accompli son temps de service mi¬ 
litaire en France, car il à tenu à rester Français, re¬ 
venant en Belgique et finissant, avec bien du mal, 
par trouver une place dans les bureaux d’une Com¬ 
pagnie de Navigation, qui lui permet de vivre, tout 
]ùste.^ Il n’a pas voulu me laisser m’expliquer sur ma 
situation, qu’il devine ; il n’a fait preuve d’aucune 
curiosité et ne s’est pas permis un mot de blâme. Non, 
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•elle n’a point été gaie, cette conversation entre 
Fhonnête homme, fils du voleur, et le voleur, fils de 
F honnête homme. 

•— J’ai éprouvé ma première joie, me dit-il en se 
retirant, lorsque j’ai connu la jeune fille qui est de¬ 
venue ma femme. Elle était pauvre, mais bonne et 
-courageuse; et, de nos deux pauvretés et de notre 
amour, nous essayons de faire du bonheur. 

Ils y réussissent, je crois. J’ai passé la journée du 
lendemain avec eux^ car Albert avait demandé à la 
maison qui l’emploie de lui donner congé pour un 
jour. Ils ont été chaVmants envers moi, mettant les 
petits plats dans les grands — de grands plats qui ne 
-doivent pas servir souvent, hélas ! — Ils s’aiment, 
malgré tout, sont pleins d’attentions et de prévenances 
Fun pour l’autre ; et je me trouve très attendri devant 
le spectacle de cette existence humble et terne, mais 
•qu’illumine pourtant, comme un rayon de soleil, le 
charme d’une affection sincère. C’est vrai, ca m’émeut 
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tout plein... 

..’..Hé ! qui peut dire 

Que pour le métier de mouton 
Jamais aucun loup ne soupire ? 

Et le soir, quand je les ai eu quittés devant le 
bateau où ils m’avaient conduit, pendant que le na- 
■vire descendait l’Escaut, je me suis pris à me prôner 
-à mohmême et à envier, presque, leur bonheur... 

Leur bonheur ! Est-il réel, ce bonheur-là ? Est-il 
possible, seulement, avec une vie besogneuse, faite 
■du souci du lendemain, des humiliations du jour et 
■des privations de la veille ? N’est-ce pas une illusion, 
plutôt ? Leur amour n’est-il pas lui-même une chi¬ 
mère, le voile d’un rêve d’or devant les hideurs de la 
réalité, un mirage vers lequel ils tendent fièvreuse¬ 
ment leurs yeux, effrayés de regarder autre part ?..• 
Fantôme de bonheur 1 Simulacre d’amour!... 

Vie modeste, mais heureuse... Des blagues ! Elle a 
aussi, cette existence-là, ses ennuis qui la harassent, 
ses chagrins qui l’assaillent. Ennuis vulgaires, cha- 
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grins prosaïques, mais cruels, tout aussi douloureux 
que les plus granÜes souffrances. — Amour... Pas 
vrai ! Vision décevante, dont ils ne sont qu’à moitié 
dupes, au fond. Leurs baisers dévorent sur leurs 
lèvres des paroles qu’ils ont peur de prononcer et 
leurs mains, étendues pour les caresses, ne peuvent 
obéir aux frissons de colère qui voudraient les crisper. 
Galériens par conviction, tous les deux, l’homme et 
la femme, qui ne veulent pas voir les murailles du 
bagne et qui traînent, les yeux fixés sur le spectre de 
la passion menteuse, le boulet de la bonne entente, la 
chaîne de la cordialité.... Pas de bonheur, dans la 
misère ; et pas d’amour. Jamais. Jamais. 

Pauvre Albert !... Voilà que je le plains, à présent... 
Allons. De Londres, j’enverrai un cadeau à sa femme, 
et j’oublierai tout ça. 

H '' 

D’autres choses, que je voudrais oublier. J’y par¬ 
viendrai peut-être, avec le temps. Enfin, mon cœur 
va aussi bien qu’on peut l’espérer; et je ne publierai 
plus de bulletins. 

Tant mieux ! me dit Annie. Vous commenciez 
à maigrir. 

Quel dommage I Après tout, je ne ferais pas mal, 
peut-être, d’écouter Roger-^la-Honte et de l’accom- 
jagner à Venise, Je l’attends justement ce soir, 
Roger. Il est parti en France, voici trois jours, pour 
une expédition que j’avais préparée ces temps derniers. 
Dix heures et demie. On dirait qu’on entend rouler 
un cab, dans la rue. Oui; il s’arrête devant la 
maison —- et l’on frappe à la porte. — Annie a été se 
coucher de bonne heure et le gaz est éteint dans T es¬ 
calier. Je prends une lampe et je descends ouvrir. Ce 

n’est pas Roger.*. 

Une femme est sur le seuil, une femme vêtue de 
noir, qui tient un paquet dans ses bras* D’une main, 
elle relève un peu sa voilette. 

Tu ne me reconnais pas, Georges ? dit-elle. 

J’approche la lampe. Ciel !... C’est Charlotte. 



ou l’on voit au’iL est souvent difficile 

DE TENIR SA PAROLE 


Je suis assis auprès du feu, devant la chaise que 
vient de quitter Charlotte, confondu d’étonnement, 
accablé d’horreur. Ah ! le mensonge des conjectures, 
la fausseté des suppositions ! Toutes mes hypothèses 
sont renversées, toutes mes prévisions en déroute. La 
vie est donc plus atroce encore qu’on ne peut le pré¬ 
sager, plus abjecte et plus cruelle !... Et je reste 
éperdu de stupeur devant l’inattendu — devant la 
réalité toujours implacable et toujours imprévue... 

Non, Charlotte ne s’est pas mariée. Non, rien de 
ce que j’avais imaginé ne s’est accompli. Et ce qui est 
arrivé... oui, cela devait être, cela, et cela seulement. 
Pas autre chose n’était possible. Oh I je n’y puis croire 
encore, pourtant... Charlotte chassée par son père, le 
jour même où eut lieu la scène affreuse qui nous a sé¬ 
parés ; son courage devant l’affliction, sa fermeté de 
cœur devant l’épreuve, sa foi en elle-même ; et la re¬ 
solution fière qu’elle sut prendre de maîtriser sa dou¬ 
leur et de refouler ses angoisses, et d’affronter le 
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malheur avec la dignité du silence... Ha! le dégoût 
de moi qui me saisit, d'avoir déserté cette vaillante ! 
Toutes les choses qui auraient pu être semblent pas¬ 
ser devant mes yeux ainsi qu*en une brume de rêve... 
Ç’a dû être horrible, le déchirement de cette âme, ce 
navrement de femme abandonnée par tous... Et la dé¬ 
tresse, la noirceur de cette existence de mercenaire qui 
est la sienne depuis vingt mois, qu'elle accepta, cette 
fille'riche la veille, et qui'lui lui mesura le pain qu'il' 
lui fallait, à elle et à son enfant — à notre enfant... 

Notre enfant!... Elle est là, à côté, reposant sur 
un lit que sa mère, aidée par Annie, lui a préparé dans 
ma chambre. Une jolie petite fille, blonde, avec des 
yeux comme des pervenches, —et que j’ai à peine osé 
regarder, à peine, car j’ai été pris d'une honte indicible 
quand j'ai vu quel était le fardeau que Charlotte por¬ 
tait dans ses bras... 

Elle s'est déjà levée trois fois depuis que l'enfant 
repose, pour aller surveiller son sommeil, interrorn- 
pant le récit qu'elle rne fait, d'une voix grave, mais où 
ne vibre pas la colère où ne grince pas la rancune. A- 
t-ellè dû souffrir, cependant 1 La pauvreté et les cha¬ 
grins n’ont pas encore mis leur marque sur son beau 
visage, mais ses yeux brillent de Téclat étrange des 
yeux désespérés, l'éclat vif et glacial du givre. Et ses 
vêtements, le manteau de confection qu'elle a quitté, 
sa triste robe noire d'ouvrière... Ah ! Dieu de Dieu !... 

La voici. Elle rentre, tout doucement, reprendre sa 
place sur la chaise, au coin du feu. 

Elle dort; elle dort d'un sommeil de plomb. 
Mais elle ne se plaint pas en dormant et elle ne 
porte plus les mains à sa tête, comme elle faisait 
à Paris. J’ai eu si peur avant-hier, hier et ce 
niatin encore!... J'étais affolée. Il faut que je te 
raconte... Quand j’ai vu qu’elle souffrait de maux 
de tête, que son front était brûlant, qu’elle avait 
perdu l'appétit... et surtout ces somnolences con¬ 
tinuelles, tu sais... je me suis décidée à aller cher- 
cher un docteur. Un bon médecin, habitué à soigner 
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les enfants. Il est venu avant 7 hier chez moi, a exar 
miné attentivement la petite, n’a rien voulu prescrire, 
n’étant encore sûr de rien, mais m’a dit de le rappeler 
si des symptômes nouveaux se produisaient. « Je 
pense que ce ne sera pas sérieux, m’a-t-il dit ; mais si 
je craignais quelque chose, ce serait une méningite. » 
Tu penses si j’ai été effrayée ! Une méningite I C’est 
tellement, terrible,, surtout à cet âge-là !.. J’ai passé k 
nuit dans les transes. Hier, elle n’allaitjpas mieux; 
elle tournait et retournait sa tête sur l’oreiller, y po¬ 
sait désespérément ses petites mains. Je suis sortie, j’ai 
couru chez le docteur qui m’a promis de venir le soir.. 
Je rentrais chez moi bien anxieuse lorsque, avenue de 
FOpéra, j’ai rencontré Marguerite ^Marguerite, tu 
te souviens ? l’ancienne femme de chambre de 
M”^® Montareuil. —^ Elle ne savait rien de ce qui 
m’était arrivé, s’étonnait de me voir si modestement 
vêtue et la mine tellement désolée. Pendant qu’elle 
me parlait, nne crainte affreuse m’a saisie, une crainte 
que je n’avais jamais éprouvée jusque-là, la crainte 
de la pauvreté. J’ai eu peur, tout d’un, coup, une peur 
terrible, de n’avoirpas assez d’argent pour soigner mon 
enfant ; je l’ai vue arrachée de mes bras, emportée à 
rhôpital... Oh ! je ne peux pas te dire ! Il m’a semblé 
que j’allais me trouver mal..., Je ne pouvais plus écou¬ 
ter Marguerite ; et je ne suis revenue à moi, pour 
ainsi dire, que lorsque je lui ai entendu prononcer ton 
nom. Elle disait qu’elle t’avait vu il y avait peu de 
temps, que tu étais riche... que sais-je ? Alors, j’ai 
pensé que tu voudrais bien m’aider à sauver l’enfant. 
J’ai demandé à Marguerffe si elle avait ton adresse. 
Elle me l’a.donnée... J’ai voulu.t’écrire, en rentrant; 
puis, j’ai hésité. La petite paraissait ne plus soufirir. 
Le docteur, lorsqu’il est venu, l’a trouvée plus calme 
et m’a dit de me tranquilliser. Mais, ce matin, elle a 
a eu une crise ; une crise qui n*a pas duré bien long¬ 
temps, c’est vrai ; mais j’ai perdu la tête... Je ne rai¬ 
sonnais plus. J’ai pris le train pour Londres... 

— Il y a longtemps, dis-je sans peser mes paroles 
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qui suivent Jie cours des idées qui roulent en mon cer¬ 
veau^, il y a longtemps que tu aurais dû venir. 

Charlotte me regarde avec étonnement. 

— J’aurais dû !... Mais ne savais-tu pas^ toi?... 

— Je savais, oui... mais comment aurais-je pu de-^ 
viner tout ce qui s’est passé depuis ? Il m’aurait été- 
facile de me renseigner ? Je n’ai pas osé... On m’en a 
dissuadé. J’ai pensé... 

— Quoi? demande Charlotte d’une voix nerveuse. 
Quoi ? continue-t-elle, car je ne réponds pas. Qu’as- 
tu pensé de moi ? 

— Je ne veux pas te le dire, et je ne veux pas men¬ 
tir, Je suis un malheureux^ voilà tout. 

— J’espère, répond-elle au bout d’un instant et en 
changeant de ton, que je me suis alarmée à tort et que- 
la petite va aller mieux; mais si, par malheur... t-u 
feras tout pour la sauver, n’est-ce pas ? 

Tout ce que je possède est à elle, dis-je, et à toi 

aussi. 


Et je me mets à tisonner les charbons parce que je- 
crois sentir mes yeux se mouiller un peu. 

— Ecoute, dit Charlotte ; ce n’est- pas ta. maîtresse 
qui est revenue à toi, mais la mère de ton enfant. Je- 
ne te demandé rien pour moi et je voudrais; ne rien 
demander pour ma fille non. plus; mais... Voyons,. 

Georges, regarde-moi. Pourquoi pleures-tu ?... 
Dis ?... 


Elle se penche vers moi, m’attire à elle. 

^'Ah 1 fou, fou ! Tu n’es pas méchant et tu es si. 
dur pour ceux qui t’aiment... et que tu aimes aussi, 
peut-être... Embrasse-moi... N’est-çe pas, elle est jolie, 
ta fille ? As-lu vu comme elle te ressemble ? Dis-moi 
si tu l’aimeras. 


— Non; tu serais jalouse... Mais tu ne m’as pas- 
seulement appris son nom... 

— J’avais d’abord songé à lui donner le tien, ré¬ 
pond Charlotte en rougissant, à l’appeler Georgette ; 
et puis, je n’ai plus voulu, je ne sais pourquoi... Elle- 
se nomme Hélène. 
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Brusquement, je retire ma main que Charlotte tient 
dans les siennes; et un grand frisson me secoue. 

-Q.U’ as-tu ? demande-t-elle, attristée et se mépre¬ 
nant, naturellement, sur la cause dé mon émotion. 
Qu’as-tu ? Oui, j’aurais mieux fait de suivre ma pre¬ 
mière idée, et de l’appeler Georgette. Mais, Hélène,, 
c’est un joli nom aussi. Tu ne trouves pas ? Tu m’en 
veux ? 

— Non ; pas du tout... Mais tu dois être très fa¬ 
tiguée, Charlotte. Il va être une heure du matin; tu 
ferais bien d’aller te coucher et d’essayer de dormir. 
Moi, je reste ici ; si j’entends l’enfant se plaindre, 
j’irai te prévenir. Va, sois raisonnable. Je vais rouler 
un fauteuil devant le feu... il faut l’entretenir, caria 
nuit est froide. 

— Demain matin, tu enverras chercher un méde¬ 
cin ? 

— Oui, certainement. Demain matin ou plutôt ce 
matin, car nous sommes à dimanche depuis cinquante 

minutes. 

■ 

— Et c’est lundi Noël, dit Charlotte en soupirant. 
Mon Dieu î pourvu que mes craintes aient été folles ! 
Bonsoir... 

Elle se retire, ferme doucement la porte ; et je reste 
seul, regardant mes pensées, à mesure qu’elles passent, 
se réfléchir en formes fugitives dans les charbons ar¬ 
dents du foyer... Ma fille s’appelle Hélène... Ah! 
qu’elle est amère, cette perpétuelle ironie des choses !... 

Je descends à la salle à manger, au rez-de-chaussée. 

Je remonte avec une bouteille d’alcool et je me fais 
des grogs très forts, toute la nuit. Vers six heures, je 
m’endors... 

C’est Charlotte qui m'a réveillé, à neuf heures. Et, 
tout aussitôt, j’ai envoyé Annie chercher un médecin 
qui lui a promis de venir sans tarder. Onze heures 
sonnent, et il n’est pas encore arrivé. Mais on frappe; 
ce doit être lui. Non, c’est un télégraphiste qui 
apporte une dépêche. Un télégramme envoyé par Ro- 
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ger-la-Honte qui m’apprend, qu’il ne sera de retour 
que vers le milieu de là semaine.-'. Mais quand vien- 
dra-t-il donc^ ce médecin? 

Charlotte m’appelle auprès de la petite malade qui 
vient de sortir d’un de ces lourds sommeils si inquié¬ 
tants pour sa mère. Comme elle est pâle! Ses yeux 
me semblent avoir perdu l’éclat qu’ils avaient hier 
soir; ils sont ternis, éteints sous les larmes, lassés de 
douleur, s’ouvrant largement, pourtant, ainsi que 
pour une supplication pleine d’angoisses. La jolie pe¬ 
tite bouche laisse passer des plaintes monotones et 
navrantes. 

— Maman, bobo... Maman... bobo... 

Charlotte la prend dans ses bras, essaye de la con¬ 
soler, la caresse. 

— Le plus terrible, me dit-elle, c’est qu’elle refuse 
toute nourriture, je ne peux -presque rien lui faire ’ 
prendre. Et si tu l’avais vue il y a quatre ou cinq jours 
seulement I Elle était si gaie, si amusante !... 

Mais l’enfant dégage ses mains d’un geste désespéré, 
appuie ses doigts crispés à son front et ses membres 
se convulsent et sa face blêmit afireusement ; elle 
gémit d’une façon lamentable... 

— Monsieur, vient dire Annie, le docteur est en 
bas. . 

— Qu’il monte, vite ! 

' I 

Il est monté, a assisté aux convulsions qui ont 
saisi l’enfant et l’a examinée avec soin dès que la pros¬ 
tration a succédé à la crise. 

Il est dans le salon, maintenant, seul avec moi, ré- 

J * J ^ ^ 

mgeant son ordonnance. 

^—11 faut couper les cheveux, appliquer un vésica¬ 
toire sur la nuque, poser de la glace sur le front... 

• Est-ce la méningite ? 

Oui, certainement, c’est la méningite. 

Y a-t-il de l’espoir ? 

■ Très peu, répond le docteur en hochant la tête. 

Je ne veux pas vous donner de fausses espérances. 

18 
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A Page qu’a votre enfant, cette maladie est presque tou¬ 
jours fatale; la mort’ survient rapidement au milieu 
d’une convulsion. Oui, à moins d’un miracle... 

— Ditês-moi franchement, docteur : votre science 
est-elle capable d’effectuer ce miracle ? 

— Non, en vérité. Au moins, personnellement, je 
dois vous répondre : non.. Mais j’ai des confrères, de 
grands confrères, dont l’expérience, ou la réputation si 
vous voulez, dépasse la mienne de cent coudées ; 
peut-être vous tiendraient-ils un langage autre que le 
mien. Essayez-en...Le docteur Scoundrel par exemple. 
C’est la plus haute autorité... 

— Et, dis-je en hésitant — car une pensée fâcheuse 
se présente à moi comme je pose sur la table le prix 
de la visite — savez-vous quelle somme le docteur 
Scoundrel exigerait pour venir... 

^—Oh! répond le médecin en souriant, il ne se dé¬ 
range jamais à moins de cinquante livres payées comp¬ 
tant. C’est une célébrité, voyez-vous.., 

:— Cinquante livres sterling ? 

— Oui ; et aujourd’hui, dimanche, veille de Noël, 
il en demanderait peut-être soixante... quatre-vingts... 
cent. 

Le docteur sort et Charlotte, immédiatement, entre 
dans le salon. 

— Eh ! bien? demande-t-elle d’une voix qui trahit 
son anxiété. Qu’a-t-il dit ? Est-ce la méningite ? 

— Il ne sait pas ; n’est pas sûr... C’est très difficile 
de se faire une certitude. Il m’a conseillé de consulter 
un de ses confrères, un spécialiste renommé... 

— Il faut l’envoyer chercher tout de suite, dit Char¬ 
lotte. 

— Oui, mais... 

— Mais quoi, ? Dis 1 Quoi ? 

— Ce spécialiste veut être payé d’avance... une 
grosse somme ; et je n’ai pas d’argent. 

— Tu n’as pas d’argent 1 s’écrie Charlotte. 

— Non, je n’en ai pas ici. Tout ce que je possède 
est à la banque et je n’ai pas vingt livres à la maison. 



LE VOLEUR 


' 3^5 

Les banques sont fermées aujourd’hui, demain et après- 
demain. Il faut trouver un moyen... Tenez, dis-je à 
Annie qui entre, allez chercher ces médicaments et 
de la glace ; et, en même temps, tâchez de me faire 
escompter ces chèques par les commerçants dont les 
boutiques sont restées ouvertes. 

Et je lui remets quatre chèques de vingt-cinq livres 
que j’ai signés à la hâte. 

— C’est singulier, dit Charlotte, que tu n’aies pas 
d’argent chez toi. 

— Je fais comme tout le monde ; c’est l’habitude, 
ici. On a très peur des voleurs, à Londres. 

Charlotte sourit d’un sourire triste. 

— Crois-lu qu’Annie réussira à avpir de l’argent ? 

— Je l’espère. 

J’ai tort. Elle rentre, une demi-heure après, sans 
avoir pu trouver personne disposé à escompter mes 
papiers. Les commerçants disent qu’ils ne .peuvent pas, 
pour le moment ; ah ! si c’était après les fêtes, ils ne 
demanderaient pas mieux. Annie a les larmes aux yeux; 
quant à Charlotte, elle se laisse tomber sur une chaise 
et éclate en sanglots. 

— Mon Dieu! dit-elle, c’est affreux 1 Tout est 
contre moi... Ce médecin l’aurait peut-être sauvée 1... 

— Ne te désole pas, lui dis-je en prenant mon 

manteau et mon chapeau. Je vais sortir; je sais où 
trouver l’argent nécessaire... Occupe-toi de faire ce 
qu’a ordonné le docteur. Peut-être ce vésicatoire 
suffira-t-il... Mais ne te tourmente pas, surtout. Il est 
une heure et demie ; je reviendrai le plus tôt possible 
et pas sans l’argent, je te promets. Ce ne sera pas 
difficile. / 

Ah ! si, c’est difficile. Très difficile. Les gens que 
e vais voir sont absents ; ou bien, pleins de bonne vo- 
onté, ils se trouvent dans le même cas que moi et ne 
peuvent m’offrir que des sommes dérisoires. Et voilà 
trois heures que je suis en route !... Qui pourra m’avan- 
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cer la somme dont j’ai besoin ?... Broussaille. Je me 
fais conduire à Kensingtôn. Pourvu qu’elle soit chez 
elle ! 

Elle y est. Rapidement, je la mets au courant des 
choses, 

— Si ton frère était revenu hier soir ou ce matin 
comme je l’espérais, dis-je, je ne serais pas aussi em¬ 
barrassé. Mais je ne sais où donner de la tête.' 

— Ah ! quel malheur ! s’écrie Broussaille, Si j’avais 
pu savoir !... Hier matin, j’ai porté soixante livres à la 
banque... Et tu as une enfant! Je voudrais bienlavoir. 
Elle doit être belle comme tout ; et dire qu’elle est si 
malade!... Tiens, voilà tout ce que j’ai ici : quatorze 
livres ; quatorze livres et cinq shillings. Prends les qua¬ 
torze livres... 

— Merci, dis-je; mais cela ne peut me servir à rien. 

— Eh ! bien, veux-tu m’attendre ? demande-t-elle. 

Je vais aller voir quelqu’un de qui j’aurai certainement 
cinquante livres, même cent. Cinq minutes, pour 
m’habiller, je pars, et je reviendrai dans trois quarts 
d’heure. Je vais te faire donner à manger pendant ce 
temps-là, puisque tu n’as pas déjeuné, 

E le sort, et je l’attends, sans pouvoir presque tou-. 
cher, tellement je suis énervé, aux plats que la servante 
m’apporte. Je l’attends pendant une heure... 

Mais la voici. Elle entre, les yeux rouges d’avoir 
pleuré, son mouchoir à la main. 

— Oh ! je suis désolée, désolée ! Mon ami venait 
de partir de chez lui quand j’y suis arrivée. Quelle 
déveine!... Mais si tu pouvais patienter jusqu’à ce 
soir ? Il va tous les jours à son club, à dix heures 
précises ; je Ty ferais demander et il me donnerait 
cent livres, sûrement. Veux-tu ? 

— Non, je ne peux pas attendre ; et puis, il me 
vient une idée. Seulement, il faut que je me dépêche. 

Je te remercie tout de même, Broussaille. Au revoir. 

Sitôt dans.la rue, je prends un cab et je donne au 
cocher l’adresse du bureau de Paternoster. Je me suis 
souvenu, subitement, que cet honnête homme a l’ha- . 
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bitude d’être présent à son office^ tous les dimanches 
et jours de fête, de cinq heures à six ; ses clients, en 
effet, observent peu les chômages indiqués par les al¬ 
manachs et il peut espérer conclure un bon marché 
aussi bien le jour de Pâques que celui de la Trinité. 
Il est six heures moins un quart et j’espère arriver à 
temps dans la Cité. Le cab roule rapidement... Six 
heures moins deux à Saint-Paurs... Mais, au coin de 
Queen Victoria Street et de la petite rue où trafique 
l’ancien notaire, le cheval glisse sur le pavé, s’abat. 
Pas une minute à perdre. Je descends du cab, je paye 
le cocher et je m’engage dans la petite rue. Trop tard ! 
Tout au bout, îà-bas, j’aperçois Paternoster qui s’en 
•va et je le vois disparaître au tournant de Cheapside. 
Je marche sur ses traces à grandes enjambées. 

Plus si vite, à présent. On dirait que j’ai peur de 
l’aborder. Oui, j’en ai peur. 

S’il me refusait ce que je veux lui demander, par 
hasard ? S’il ne voulait rien entendre?... Il a bien 
refusé une poignée de pièces d’or, dernièrement, à un 
camarade qui lui en avait fait gagner des sacs... Il n’a 
pas de cœur, d'abord, ce vieux-là. K’a-t-il pas une 
fille, lui aussi ? qu’il a abandonnée, à ce qu’on m’a 
dit, pour conclure ce second mariage qui a abouti à un 
divorce... Il n’aime que l’argent. C’est une sale cra¬ 
pule... Et s’il ne voulait pas m’avancer la somme dont 
j’ai besoin... Ah ! bon Dieu !... Mais, pourtant, si je 
ne l’obtiens pas de lui, cet argent, d’oùl’obtiendrai-je? 
Et il me le faut, il me le faut I J’ai promis de le rap¬ 
porter ; et la petite mourra, sans ça... Peut-être que 
le charlatan qui se fait payer si cher ne pourra rien 
contre le mal ; mais peut-être qu’il la sauvera, ma fille... 
Je ne veux pas qu’elle meure, cette enfant! Pour 
Charlotte et pour moi, il faut qu’elle vive. Je sens que 
ce sera encore plus terrible, si elle meurt... Ah ! je ne 
pense pas à revenir au bien, comme ils disent. Le bien, 
le mal—qu’est-ce que c’est?—Mais, mais... Voyons, 
Paternoster n’osera pas me refuser ; il sait que j’ai de 
1 argent à la banque ; il sait... 
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Il se retourne et^ un instant, je crois qu'il me re¬ 
connaît. Non, Une m’a pas vu. Mais moi, j’ai aperçu 
sa figure, sa face dure et rusée d’impitoyable. 

Sans savoir pourquoi, je ralentis le pas, je laisse aug¬ 
menter la distance qui nous sépare... C’est curieux, 
ce n’est plus la même idée qui me meut, maintenant. 
Je ne pourrais dire ni ce que j’espère ni ce que je veux 
faire ; mais sûrement, je ne veux pas aborder Paternos- 
ter pour lui demander un service. Non, je ne le pour¬ 
rais pas. C’est une force que je ne connais point, à 
présent, qui me pousse sur ses pas. Je le suis de loin, 
..e guette comme le fauve doit épier sa proie, sans avoir 
l’air d’attacher d’importance à mon acte. Je m’intéresse 
à ce qui se passe autour de moi ; aux rues, pleines de. 
foules joyeuses, se hâtant, car il fait froid, et se bom¬ 
bardant decc Merry Christmas » ; aux voitures de gui 
et de houx, aux vendeurs des numéros spéciaux de 
journaux illustrés ; aux enluminures des cartes sym¬ 
boliques ; aux festons de dindes, aux guirlandes d’oies, 
aux pyramides de puddings, auxmontagnes d’oranges... 
Ludgate Hill, Fleet Street, Strand, « Merry Christ- 
mas »... 

Je viens de traverser la Tamise et, sur les traces de 
Paternoster qui tient à la main son éternel sac, je 
descends Waterloo Road. Brusquement, il tourne à 
droite et disparaît derrière la porte d’une maison. J’ai 
à peine eu le temps de l’y voir entrer... Que faire, 
maintenant ? Oh ! c’est bien simple. Je vais me présen¬ 
ter dans cette maison tout à l’heure, demandera 
parler au vieux gentleman ; et, devant la jeune femme 
qui est sa maîtresse et qui le prend pour un brave 
homme, il n’osera pas refuser; non, il ne pourra point 
faire autrement... 

Il est onze heures; et je suis toujours à la même 
place, au coin, de la rue et de Waterloo Road, à l’en¬ 
droit d’où j’ai vu Paternoster entrer dans la maison 
dont il sort justement à présent. Je m’en suis approché 
dix fois de cette maison, pendant ces longues heures 
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d’attente fiévreuse et presque inconsciente, et je n^ai 
pu me résoudre à frapper à la porte. C’a été plus fort 
que moi; je n’ai pas pu... 

Je fais quelques pas en descendant, afin de li’être 
pas remarqué; et, dès que Paternoster s’est engagé sur 
!a route, dans la direction du pont, je me retourne 
et je le suis. 

Il marche rapidement ; les passants sont rares ; le 
froid a augmenté tout d’un coup, un vent épouvan¬ 
table s’est élevé, précurseur d’une tempête de neige... 
Que vais-je faire ? Oh ! je le sais, en ce moment; 
mais je le sais seulement maintenant. L’idée nette de 
; l’acte à accomplir se découvre à moi, se précise à 
l’instant même où le souvenir de résolutions prises . 
autrefois se présente à mon esprit : ne pas tuer, ne 
jamais me livrer à des violences contre les personries... 
Tuer ! Je ne veux pas tuer ; je n’ai pas d’arme, d’abord. 

' Violence... oui. Il me le faut, le sac que porte Pater¬ 
noster. 

Les trois policemen préposés à la garde de Vaterloo 
Bridge se sont repliés à l’entrée de la route, derrière 
le petit mur, jugeant sans doute impossible de rester 
à leur poste. Le pont, noir, sinistre, cheimin tragique 
qui semble se perdre dans les ténèbres compactes, est 
balayé par des rafales hurlantes qui font cligner et 
paraissent vouloir éteindre les lueurs pâles des becs de 
gaz. Je passe devant les policemen... 

Je n’aperçois plus, à présent, que la silhouette de 
Paternoster, là-bas. Il se hâte, une main assurant son 
chapeau, l’autre serrant contre lui le petit sac. Le 
vent, qui me frappe la face, le bruit assourdissant des 
flots sous nos pieds, ne lui permettront pas de m’en¬ 
tendre... Je cours. Je l’atteins. D’un coup terrible, je 
1 envoie rouler sous l’un des bancs de pierre encastrés 
dans le parapet. Le sac lui échappe, tombe sur le 
trottoir. Je le ramasse et je m’élance en avant. Dieu ! 
qu’il est large, ce fleuve ! 

Attention ! Il ne faut plus courir... Quelqu’un qui 
vient... Un vagabond, écumeur du Pont des Soupirs, 
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qui a vu mon sac et arrive sur moi, tête baissée. D’un 
coup de pied, je lui relève la figure. Tant pis pour 
lui ! Si les loups se mettent à se manger entre eux... 

Devant Somerset House, je saute dans un cab. 

— Enfin ! te voilà, s’écrie Charlotte. J’ai cru que 
tu ne reviendrais jamais. C’est affreux I La petite a 
eu deux crises horribles... As*tu l’argent, au moins? 

— Je l’espère, dis-je. 

Je pose le sac sur une table et je saisis le tisonnier. 
Je n’ai pas besoin de me gêner devant Annie, qui 
m’a suivi au premier étage ; et quant à Charlotte... 
Je fais sauter la serrure. Des rouleaux d’or, une liasse 
de bank-notes. Cinq cents livres, six cents peut-être. 

— Good joh I s’écrie Annie chez qui triomphent les 
magnifiques instincts de piraterie qui caractérisent sâ 
race. Bonne affaire ! 

— Tenez, vieille femme, voici cinquante livres; 
prenez un cab, allez chez le docteur Scoundrel, dans 
Harley Street, donnez-lui ça d’avance et ramenez-le 
coûte que coûte. Dites, lui qu’il aura cent livres, 
deux cents, cinq cents, tout ce qu’il voudra... 

Annie a descendu l’escalier quatre à quatre, et 
j’entends déjà s’éloigner la voiture qui l’emmène. Je 
mets les billets de banque dans ma poche et je vais 
déposer les rouleaux d’or au fond d’un tiroir. En me 
retournant, je vois Charlotte, très pâle, appuyée à 
un meuble, qui fixe sur moi des yeux égarés. 

— Qu’as-tu fait, Georges ? me demande-t-elle 
d’une voix qui semble avoir peur d’elle-même. 

Je hausse les épaules. 

— Il fallait de l’argent, n’est- ce pas ? 

Je m’assieds devant la cheminée et je jette au feu,, 
un à un, quelques papiers et des carnets qui sont 
restés au fond du sac ; rien düntéressant ; et autant ne 
point garder des objets qui pourraient me compro¬ 
mettre... quoique... Ah ! il est bien certain que 
Paternoster est sur ses jambes depuis longtemps. 
chez lui, sans doute, en train de se faire frictionner 
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les côtes. Il aura eu plus de peur que de mal, le viéux 
scélérat... Je regarde les flammes mordre les papiers 
et les consumer lentement. 

Mais Charlotte vient me jeter ses bras autour du 
cou. 

t 

— Pardonne-moi, me dit-elle pendant que de 
grosses larmes roulent sur ses joues. Comment puis-je 
te faire des reproches, à toi qui viens de risquer ta 
liberté, peut-être plus, pour sauver ton enfant... Mais 
je suis tellement tourmentée, tellement énervée, 
vois-tu I... Je n’ai plus la tête à moi. J ai des pressen¬ 
timents si noirs !... 

— Tu as tort, dis-je en l’embrassant. J’espère que 
le médecin qui va venir pourra te rassurer. 

— Elle est si mal, si mal ! Elle est assoupie, pour 
le moment; mais si tu avais vu ces crises... Viens la 
voir. 

Ah! c’est effrayant... Mais ce n’est plus là l’enfant 
que j’ai vue hier soir, que j’ai vue ce matin encore ! 
On dirait qu’on a mis un masquej un masque de 
vieillard, sur cette petite figure ; il y a des rides, sur 
cette face de bébé dont on a coupé les boucles blondes, 
fines comme des flocons de soie ; et un cercle noir 
cave les yeux. 

— Est-elle changée ! murmure Charlotte en san¬ 
glotant. Crois-tu ?... Et elle ne pouvait presque plus 
parler... Comme elle a grandi ! Regarde. On croirait 

qu’elle a trois ans... 

Annie entre dans la chambre. 

— Monsieur, dit-elle, le docteur vient tout de 
suite; il veut avoir cent livres. 

Il les aura. Puisse-t-il faire quelque chose, mon 
Oieul... Minuit. Les cloches, de tous les côtés, se 
mettent à sonner joj^eusement. 

— Noël ! dit Charlotte en se laissant tomber sur 
une chaise. Seigneur ! Seigneur! que je souffre ! Oh î 
cest affreux... 

Oui,' Noël, sainte journée. Jour de paix et de 

bonne volonté... 
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Le docteur monte Tescalier. Je vais lui ouvrir la 
porte du salon. Une face blafarde, chauve, glabre; 
une tête de veau au blanc d’Espagne. 

— Monsieur, me dit-il, j’ai prévenu votre servante, 
qui est venue me chercher, que je demandais cent 
livrés. Aujourd’hui, Noël, vous comprenez... Elle 
m’a remis cinquante livres ; et, avant toute autre 
chose... 

— En voici cinquante autres. 

— Merci, Monsieur, dit le docteur Scoundrel avec 
un sourire livide, et en plaçant les billets dans un 
portefeuille qu’il glisse dans une poche de sa redingote, 
Par ici, n’est-ce pas ? 

La petite fille se réveille, comme il entre. Et j’ai 
une vision de cellule de condamné à mort, au moment 
où y pénètre le fonctionnaire qui vient annoncer le 
rejet du recours en grâce... 

Je viens de suivre le docteur dans le salon. 

— Il n’}’- a plus d’espoir, me dit-il. Cette enfant est 
épuisée, à bout de forces. Il y a déjà paralysie de la 
langue et d’un œil. A la première convulsion^ eüe 
vous quittera. Je vous souhaite de pouvoir trouver, 
en ce saint jour qui commence, au souvenir de ce 
que Dieu... 

Je l’interromps. 

— Si je vous avais fait appeler hier, avant-hier, 
auriez-vous pu sauver ma fille ? 

— Pas plusqu’aujourd’hui. A un âge aussi tendre... 
Au moment de la conception, les parents devaient 
avoir de vives contrariétés, de grands chagrins... Non, 
dès le début, tou t était vain. 

— Vraiment ? 

— Sur l’honneur, Monsieur ! dit-il en frappant de 
la main la poche qui contient le portefeuille où il ^ 
serré mes bank-notes. 

Je le reconduis jusqu’à la porte. Et quand je rentre 
dans la chambre, je vois qu’il est inutile de parler. 

Des convulsions terribles ont saisi la petite martyre; 
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les membres se crispent, veulent se retourner, on 
dirait, par des efforts désespérés ; et la peau bleuit 
comme si les extrémités, déjà, commençaient à se 
glacer. Elle essaye de se lever, de se frapper la tête 
; contre quelque chose, sa tête blême dont un œil seul, 

‘ vitreux, est grand ouvert, et dont la bouche devenue 
■ muette ne laisse plus échapper que des plaintes inar¬ 
ticulées, des râles qu’arrache une douleur sans nom... 
Ha ! Horrible, cette agonie d’enfant... 

‘ Mais les plaintes s’affaiblissent, s’éteignent. Le petit 
corps gît lourdement, semble peser de plus en plus 
^ sur le lit — et c’est comme si quelque chose s’en 
allait peu à peu, voguait, toujours plus loin, vers des 
océans cruels, sur de grandes vagues de solitude... 

Charlotte, agenouillée devant le lit, se relève tout 
à coup, les yeux hagards, et recule jusqu’au mur. 

— Elle est morte ! crie-t-elle. 

Et debout, après ce grand cri, elle contemple sans 
; un mot, sans une larme, cette enfant que son étreinte 
ne réchauffera plus... Elle reprend: 

— Tu vois ! T U vois !... Elle est morte I 

Puis, elle se précipite vers le petit cadavre, essaye 
. de lui rendre, dans, un embrassement suprême, le 
‘ souffle envolé pour jamais. 

; Et un grand, silence, troublé seulement par les 

' sanglots - d’Annie agenouillée dans un coin, règne 

; dans cette chambre où vient de s’accomplir l’irrépa¬ 
rable. . 
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ON n’échappe pas a son destin 

r 


— Oui, je suis à Londres depuis une douzaine 
de jours. J’ai quitté Paris au reçu de la dépêche qui 
m’annonçait le malheureux événement et vous com¬ 
prenez que je n’aie pu trouver, depuis, une minute 
pour vous venir voir. Il a été enterré hier. 

C’est l’abbé Lamargelle qui parle ; et je l’écoute 
en m’efforçant de dissimuler, derrière l’expression 
mimée de ma stupéfaction, les sentiments qui 
m’agitent. 

— Il a été enterré hier ! 

— Hier ; les formalités à remplir, l’enquête du co- 
roner,,. Mais vous ne lisez donc pas les journaux ? 

— Très rarement. 

— C’est dommage. Vous y auriez vu comment 
on l’a trouvé sur Waterloo Bridge, la nuit de Noël, 
ce pauvre Har... Mais vous ne le connaissiez que 
sous le nom de Paternoster ? 

— Seulement. 

— Moi, j’étais lié avec lui depuis des années.. 
Oui, la police l’a découvert sur le pont, un peu après 
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onze heures. Il avait été attaqué par un bandit qui 
n avait pas eu le temps^ sans doute, de le jeter dans 
cette Tamise qui charrie tant de cadavres. Il était 
évanoui, avec une large blessure au front; l’assassin 
avait dû lui frapper la tête sur la pierre du parapet. 
On l’a transporté chez lui, où il a repris connaissance 
et m’a fait envoyer un télégramme. Je l’ai trouvé bien 
bas lorsque je suis arrivé, le lendemain; il a eu la 
force, pourtant, de faire son testament et de me com¬ 
muniquer ses dernières volontés; il a aussi refusé de 
reconnaître comme son agresseur un voyou que la 
police lui a présenté et qu’on avait arrêté sur le pont, 
a figure en sang. Cétait le coupable, certainement ; 
mais je suis heureux que la corde lui ait été épargnée... 
Puis, le délire a saisi Paternoster et son agonie a duré 
près de trois jours. L’enquête n’a rien révélé, natu¬ 
rellement, et le jury a rendu un verdict ouvert... 

^— Avait-il de l’argent sur lui? demandé-je pour 
dire quelque chose ; a-t-il été volé ? 

— Bien entendu, dit l’abbé, il a été volé ; de cinq 
cents livres, environ. Cette somme vaut-elle la vie 
d’un homme ? Je ne sais pas. Il faudrait demander 
ça aux pasteurs des peuples, qui s’y connaissent... 
Ail ! quelles canailles que les canailles ! Mais qui les 
fait ? Et puis, canailles... Est-ce que la bourgeoisie, 
pour arriver au pouvoir et s’y maintenir, a mis en 
œuvre d’autres procédés que ceux qu’emploient les 
malfaiteurs ? Et l’Eglise ? Assassinat et vol, vol et 
assassinat. L’homme quia tué Paternoster... 

— Il ne cherchait peut-être pas à le tuer dis-je. 

— C’est bien possible, répond l’abbé ; en tous cas, 
il ne prêchait certainement point ce respect de la vie 
humaine que les exploiteurs d’existences prennent 
pour texte de leurs sermons. Un peu plus de brutalité, 
un peu moins d’hypocrisie, il vaut ses contemporains, 
et ils Je valent. Nous sommes tous bons à mettre dans 
le même panier, aujourd’hui, — le panier qu’on ca¬ 
ntonne avec de la sciure de bois.— Quel monde ! Ah ! 
■es enfants qui meurent au berceau sont bien heureux. *. 
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—Non ! dis-je, ils ne sont pas heureux. Ils sont nés 
pour vivre ; et pourquoi meurent-ils ! Parce que la 
misère a tari le lait dans les mamelles de leurs mères, 
parce que les tourments moraux de leurs pères ont 
pénétré leur chair d'un germe meurtrier. Heureux! 
Mais ils souffrent autant, pour quitter la vie, que les 
hommes dont ils n’ont point la force, que les gens 
qui succombent à la veille du succès, au moment où 
leurs rêves vont se réaliser. Ce sont les seuls êtres à 
plaindre, les enfants qui meurent au berceau, car ce 
sont les seules victimes humaines qui ne puissent 
pas se défendre, lutter contre le bourreau qui 
les torture. Heureux ? De ne pas connaître les 
affreuses conditions d’existence que nous sommes 
assez vils pour accepter? Est-ce cela? Il faut croire, 
alors, que nous en sommes bien honteux, de la vie 
que nous menons ; et que nous sommes bien lâches, 
pour ne pas nous en faire une autre ! Mais quel est 
.'animal, quelle est la bête farouche qui se réjouira de 
la mort de son petit sous prétexte que les proies 
sont rares et que la chasse est pénible ? Et elle ne se¬ 
rait ni difficile ni longue, pourtant, la battue à opérer 
dans cette forêt de Bondy où font ripaille les hyènes 
du capital ! Et il y aurait du pain et du bonheur pour 
tous, si l’on voulait !... 

— Oui, dit l’abbé; vous avez raison. Si l’on vou¬ 
lait! Mais... Ah! quelle servilité! Qui donc écrira 
l’cc Histoire de l’esclavage depuis sa suppression » ?... 
Je crois qu’on a dit quelque part que l’homme avait 
été tiré du limon; il n’a point oublié son origine... 

— Si, il l’a oubliée, pour son malheur, du jour 
où il s’est cru une âme et a désappris qu’il avait des 
instincts. 

— Consensus omnium, ricane l’abbé. Cet acquiesce¬ 
ment général ne devait-il point être le prélude de la 
concorde universelle ?... « Paix sur la terre, bonne 
volonté parmi les hommes. » Je pensais à cela, aussi, 
ce matin de Noël où je me suis mis en route â l’appel 
de Paternoster. 
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— Le sort de Paternoster ne m’émeut pas énormé¬ 
ment, dis-je — car cette conversation m’énerve et 
j’enverrais volontiers l’abbé à tous les diables. — S’il 
mérite d’être mis au rang des saints et des martyrs 
demandez sa canonisation. 

— Je m’en garderai bien, dit l’abbé ; il aurait ses 
fidèles avant huit jours, car vous savez qu’on demande 
à,croire, aujourd’hui, et que c’est d’un grand besoin 
de foi que souffre notre époque... Mais si ce n’était 
pas un saint, c’était un homme, ce qui est encore plus 
rare. Vous vous en seriez aperçu avant peu, car il 
avait des desseins sur vous ; vous lui inspiriez une 
grande sympathie... 

— Cela m’est complètement indifférent. 

— Ce qui n’empêche pas le fait d’avoir existé... Il 
avait des projets qui n’étaient pas sans grandeur, et 
son assassin... 

— Son assassin a bien fait ! Oui, même s’il a tué 
de parti-pris, même s’il a prémédité son crirne. Pour¬ 
quoi aurait-il pris souci de l’existence de ses sem¬ 
blables, qui n’ont jamais mis d’autre trait d’union 
entre eux et lui que le sabre du gendarme ? Dans un 
monde de serfs et de brutes hypocrites, il a agi en 
franc sauvage. Le coup de couteau du meurtrier ré¬ 
pond aux déclamations des Tartufes de la fraternité 
qui mènent l’humanité à l’abattoir à coups de disci¬ 
pliné. 

— Il vaudrait mieux que la réplique fût plus gé¬ 
nérale et moins sanguinaire, dit Tabbé. Mais puisque 
l’argent est le seul lien qui attache les hommes les 
. uns aux autres ; puisque c’est chacun pour soi et Dieu 
pour tous... Naturellement, Dieu pour tous! Sans 
Dieu, ce ne serait pas chacun pour soi... La bassesse 
est obligatoire, et le malheur aussi. En haut et en 
bas, partout. Certes, comme je le disais tout à 
l’heure, nous nous valons tous ; et notre misère est 
. égale. Et nous, même, nous qui faisons état de mé¬ 
priser toute règle et de cracher au nez de l’imbécile. 
Société qui nous refuse le bonheur, nous sommes 
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aussi malheureux, au fond, que les forçats courbés 
sous son joug... 

Oui, autant. Cest à se demander si nous n’avons 
pas, tous, perdu le sentiment du temps où nous vi¬ 
vons. On agit en dehors de soi, sans la compréhen¬ 
sion des actes qu’on accomplit, sans la conception de 
leurs résultats ; le fait n’a plus aucun lien avec Tidée; 
on gesticule machinalement sous l’impulsion de la né¬ 
vrose.. On semble exister hors de la vie réelle, hors du 
rêve même — dans le cauchemar. *— Je songe à cet 
homme que j’ai assailli, sur le pont ; à cette enfant qui 
est morte, avec une telle douleur, dans la chambre, là, 
à côté ; je songe à la longue semaine que je viens de 
passer avec cette femme désespérée, qui ne veut pas 
qu’on la console, qui m’aime, et que je ne peux pas 
aimer. Oh ! je voudrais l’aimer, pourtant ! L’aimer 
assez pour ne plus voir qu’elle, ne plus rêver qu’elle, 
pour oublier toutes les choses dont je ne veux pas 
me souvenir, toutes les images qui me harcèlent — 
l’aimer assez pour que je puisse être heureux de son 
bonheur et qu’elle puisse être heureuse du mien... 

Et, longtemps après que l’abbé m’a quitté, je reste 
seul avec les pensées désolées et confuses qui trem¬ 
blotent devant mes yeux lassés. 

Mais Charlotte, qui est entrée sans que j’aie pu 
l’entendre, vient poser sa main sur mon épaule. 

— Qu’as-tu? demande-t-elle.Que t’a dit ce prêtre? 

— Rien.. 

— Comme tu me réponds !... Il y a si longtemps 
que tu es seul ici, tu as l’air tellement absorbé!... 

— Non, il ne m’a rien dit d’intéressant. D’ailleurs, 
tu le connais et tu sais qu’à part ses anecdoctes et ses 
plaisanteries de pince-sans-rire... 

— Il m’a toujours semblé extraordinaire. C’est un 
être étrange ; il n’est pas antipathique, mais il wit 
peur; et il y a en lui, sûrement, autre chose que ce 
qu’il laisse paraître. Que fais-tu avec lui ? 

— Pas grand’chose. Des cambriolages, de temps en 
temps. 
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— Mon Dieu ! s’écrie Charlotte. Est-ce possible ! 

— Tout est possible. Il est singulier que tu ne t’en 
sois pas encore aperçue. Les épreuves par lesquelles 
tu as passé auraient dû t’ouvrir les yeux; mais tu rai¬ 
sonnes toujours, hélas ! ainsi quêta le faisais autrefois. 

Je lève la tête pour regarder Charlotte, en termi¬ 
nant nia phrase, et je rencontre ses yeux fixés sur 
moi, ses yeux brillant d’un feu intense, éclatant d’une 
expression d'énergie ardente que je ne leur connais 
pas. Elle est très pâle et ses lèvres frémissent, comme 
épouvantées des paroles qu’elles ont à laisser passer; 

— Tu te trompes, Georges, je raisonne autrement 
aujourd’hui. Ou, plutôt, je n’ai jamais eu les pensées 
que tu m’as supposées. Tu ne m’as pas comprise. Certes, 
j’ai été et je suis encore effrayée et révoltée du genre 
d’existence que tu t’es décidé à choisir ; mais la vie qu’on 
mèneailleurs neme répugne pasmoins et, au fond, m’é¬ 
pouvante autant. Je n’ai jamais fait de différence entre 
les infamies que la loi auprise et celles qu’elle interdit ; 
le crime, pour être légal ne cesse point d’être le crime, 
et je savais que si l’on n’est pas un criminel, aujour¬ 
d’hui, on est un esclave. Et, depuis que je vis seule, 
pendant ces mois où j’ai subsisté à la sueur de mon 
front, j’ai vu à quelle guerre intestine, sournoise et 
sans quartier, se livrent ces esclaves ; j’ai vu dans 
quelle horrible confusion, intellectuelle et morale, ils 
dévorent le morceau de pain qu’ils s’arrachent. Non, 
la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, ni en bas ni 
en haut, s’il n’existe rien qui puisse en dissimuler les 
horreurs, en adoucir l’amertume. Voilà ce que je 
pensais, l’autre jour, après l’enterrement de notre 
enfant, lorsque j’ai voulu partir et que tu m’as re¬ 
tenue; voilà ce que je pensais lorsque mon père m’a 
chassée ^ de chez lui ;. ce que je pensais aussi, le 
même jour, une heure avant, lorsque tu me de¬ 
mandais de te suivre... 

Elle s’arrête, vaincue par l’émotion. Mais comme 
) ouvre la bouche pour parler, elle me fait signe de me 
taire et reprend d’une voix véhémente: 
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— Sais-^tu pourquoi j^ai refusé de partir avec toi; 
ce jourdàPTe Tes-tu jamais demandé, seulement? 
J’avais peur, c’est vrai ; mais je ne suis pas une lâche, 
et je t’aurais suivi '— je t’aurais suivi si tu m’avais 
aimée...... Non, ne dis rien! Je savais que tu ne 

m’aimais pas, que tu ne m’aimais pas comme je l’au¬ 
rais voulu, toujours) Tu ne croyais même pas à mon 

amour.... Tu m’as dit_— Oh! tu m’as dit et je 

m’en souviens comme si tes paroles vibraient encore 
dans l’air, et c’est navrant, navrant.... — tu m’as dit 
que je m’étais donnée à toi par pitié 1 Mais dans quels 
romans as-tu donc appris la vie, toi qui prétends la 
connaître? Comment as-tu pu croire qu’une femme 
saine, intelligente, et qui' n’est pas vénale, puisse se 
livrer à un homme qu’elle n’aime pas?.,. Vous lui 
faites jouer un bien grand rôle, â la pitié, vous qui 
n’en avez pour personne !... Je m’étais donnée à toi 
parce que je t’aimais, voilà tout.... Ah! je ne lésais 
pas, pourquoi je t’aimais.,., et je t’aurais suivi 
parce que je t’aimais, sans songer à discuter tes projets 
et sans rien exiger de toi, si j’avais senti chez toi, 
pour moi, la moitié de l’amour dont mon coeur était 
plein. Tu aurais deviné ce que j’éprouvais, ce jour-là, 
si tu m’avais aimée ; ce que je n’osais pas te dire... 
Mais j’ose, à présent. Oui, je veux être aimée ; char¬ 
nellement, bestialement, si ton amour n’est que 
l’amour d’une bête, mais complètement; oui, j’ai 
besoin d’être aimée; oui, j’en ai soif, j’en meurs d’en¬ 
vie. Et je préfère mourir tout à fait et tout de suite, 
tu m’entends ? que de mener une existence dont la 
seule joie, la seule, ne m’est pas accordée. Oui, ie 
préfère ça,... 

Elle s’interrompt un instant et continue. 

— Pourquoi m’as-tu dit de rester, la semaine der¬ 
nière, quand je voulais m’en aller ? Pourquoi, puisque 
tu ne m’aimes pas? Penses-tu que je n’aie point eu 
assez de souffrances, déjà, et veux-tu m’en infliget 
d’autres? Ne sais-tu pas que c’est intolérable, ce que 
j’endure ? que c’est affreux et insultant, cette affection 
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dérisoire que tu te fais violence pour me témoigner?... 
Et pourquoi ne m’aimes-tu pas, d’abord ? s’écrie-t-elle. 
Ne suis-je pas belle- ? Mais tu connais toutes les 
femmes qu’on appelle des beautés, à Paris; et je les ai 
vues aussi; je n’ai rien à leur envier. Est-ce parce que 
je suis pauvre ? Mais pour qui le suis-je devenue ? 
Et tu n’aspires pas, je pense, à la main d’une héri¬ 
tière. Est-ce parceque je suis honnête? Mais je cesse¬ 
rai de l’être, si tu veux; il n’y a pas de crainte que jè 
nesois prête à vaincre, je surmonterai tous les dégoûts. 
Oui, s’il faut être une 
voleur.... 

— Tais-toi, tais^toi ! lui dis-je en lui fermant la 
bouche. Non, je ne t’ai pas aimée comme je l’aurais dû, 
Charlotte, mais je n’ai jamais aimé que toi ; et je t’ai¬ 
merai tant, maintenant, que tu me pardonneras tout 
le mal que je t’ai fait. 

— Ah ! dit-elle, si tu m’aimes, est-ce^ que je me 
rappellerai que j’ai souffert ? 

Nous sommes partis, le soir même, pour le midi 
de la France. Nous y avons passé trois mois ; trois 
mois de bonheur que je ne décrirai pas, certes, en ce 
récit où frémit la douleur d’être, où fredonne la bêtise 
de l’existence. Ils furent comme une oasis dans un dé¬ 
sert labouré par le simoun; et je souhaite, lorsque je 
serai couché pour mourir, que ce soit leur souvenir 
seul qui passe devant mes yeux avant que l’ange des 
ténèbres abaisse leurs paupières d’un coup d’aile. 

Nous avons vécu isolés, l’un à l’autre, sans nous 
mêler aux fêtçs bruyantes, sans jamais entrer dans ces 
temples de la joie où l’anxiété humaine cherche à 
tromper sa misère. Un jour, pourtant, j’ai voulu con¬ 
duire Charlotte à Monte-Carlb, qu’elle n’avait jamais 
vu. Moi, je le connais, le Casino célèbre. Je lui ai 
rendu visite plusieurs fois, au hasard de mes courses; 
et, malgré le proverbe qui affirme que ce qui vient de 
la flûte retourne au tambour, je dois dire que mon 
argent n’a jamais beaucoup vu ses caisses. L’or qui 
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roule sur ces tables, et que je volerais avec plaisir, je 
serais presque honteux de le gagner, de le devoir au 
caprice de la chance/ 

Je n’éprouve pas du tout, en entrant dans ce châ¬ 
teau-fort du Jeu, rimpression que ressentit Aladin en 
pénétrant dans le souterrain fameux. Oh ! non ; ils me 
font plutôt l’efiet, ces salons, d’appartements d’une ha¬ 
bitation royale transformés en tripot, pendant l’absence 
du souverain, par des ministres prévaricateurs. Sous 
les riches plafonds, entre la splendeur des décorations 
et des tentures, on dirait des transactions hâtives et 
inavouables, des affaires louches brassées à la hâte, 
^dans la crainte du retour inopiné du maître. C’est ri¬ 
sible et pitoyable. Et c’est toujours-le même aspectgé- 
iiéral, l’inquiétude planant sur les toilettesfraîches, les 
défroques, les chairs nues et les ‘pierreries, les crânes 
chauves et les oripeaux — la perplexité maladive tour¬ 
mentant ces honnêtes gens et ces filous, ces grandes 
dames et ces putains, ces oiseaux de proie et ces oiseaux 
de paradis, — Toujours les mêmes physionomies, 
aussi. Faces pâles, défaites, de jeunes femmes aux yeux 
dilatés, aux lèvres amincies par l’angoisse ; visages de 
vieilles aux petits yeux vrillonnants, aux hachures de 
couperose; attitudes sévères de personnages convain¬ 
cus, amis des martingales, dévots de systèmes aussi 
compliqués que les théories socialistes et qui regardent, 
d’un œil où continue à briller l’éclair de la foi, leur 
argent s’écouler suivant la loi d’airain des moyennes. 
Et puis, chose très comique, les rages’ violentes et les 
désespoirs mornes, les figures congestionnées ou cou¬ 
leur de cendre, les cheveux dressés sur les fronts et les 
bouches entr’ouvertes pour des jurons grotesques,les 
cravates de travers, les plastrons de chemises cassés 
par les doigts nerveux. Ah ! .les imbéciles l... Allez, 
allez, vous pouvez jouer. Vous finirez par gagner tous 
soit avec le noir, soit avec le rouge. Beaucoup de noir 
et beaucoup de rouge, c’est moi qui vous le dis. Et 
vos têtes iront rouler — ainsique la bille qui s’élance 

rnaintenant, saute, bondit ^veç un énervant clic-clac 
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— sur le zéro faditique, le zéro que vous laissez de si 
bon cœur aux autres, ailleurs qu’ici, et qui vous ré¬ 
serve de vilaines surprises, ailleurs qu’ici... 

— Je vais risquer quelques sous pour m’amuser, 
dis-je à Charlotte. Ne veux-tu pas jouer un peu, toi 
aussi? 

— Non, non, répond-elle avec une petite moue de 
mépris. 

Je m’approche d’une table et je place quatre ou cinq 
louis au hasard... Mon numéro gagne. Je ramasse 
mon or; mais j’ai à peine eu le temps de prendre la 
dernière pièce que Charlotte me saisit le bras. 

— Viens, viens, me dit-elle d’une voix sourde ; 
allons-nous-en... 

Je la regarde et je reste stupéfait. Elle est affreuse¬ 
ment blême et ses yeux, agrandis par l’effroi, se fixent 
désespérément sur les miens, comme pour s’interdirje 
de se porter vers quelque chose qu’ils viennent de voir. 

— Q’est-ce que tu as ? Te trouves-tu mal? 

— Un peu... Viens, je t’en prie... 

Elle s’appuie à mon bras pour sortir; et je la sens 
frissonner, lutter encore contre l’émotion subite qui 
l’a envahie et dont je ne m’explique pas la cause. 

— J’espère que tu te sens mieux à présent, dis-je en 
traversant les jardins. Veux-tu te reposer ici un ins¬ 
tant ? 

— Non, merci ; je suis tout à fait remise, répond- 
elle en s’efforçant de sourire. Je ne sais ce que j’ai 
éprouvé, tout d’un coup... J’ai eu comme un éblouis¬ 
sement. 

— La chaleur, peut-être... 

-Oui, sans doute... et puis, voici déjà trois mois 
que nous sommes à Nice. J’ai entendu dire que lorsque 
l’hiver finissait,.. Si tu voulais, nous partirions... 
Nous partirions demain. 

— Demain? Et où irions-nous ? A Londres? 

—'Oui, à Londres; où il te plaira... Je voudrais 
aller loin d’ici, très loin... 

— Quelle drôle d’idée ! Enfin, si tu y tiens... 
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— Tu ne m’en veux pas? demande-t-elle en se ser¬ 
rant contre moi. Tu aurais peut-être désiré rester en¬ 
core ici quelque temps, et je suis bien égoïste et bien 
capricieuse... . 

:— Mais non, petite femme, je ne t’en veux pas; je 
n’étais content d’être ici que parce que tu y semblais 
heureuse; et puisque tu as cessé de t’y plaire, il faut 
nous en aller ; voilà tout. 

C’est égal, je serais bien aise de savoir ce qui a pu 
se passer... Oh! rien du tout, probablement. Char¬ 
lotte est la franchise même et du moment qu’elle ne 
parle pas... Fantaisie de femme, tout simplement... 
lubie... 

Il y a presque trois mois que nous sommes revenus 
à Londres, et je n’ai guère passé plus de six semaines 
avec Charlotte. J’ai été obligé de la quitter à plusieurs 
reprises. Les affaires!... Elles ne vont pas mal, en ce 
moment. Nous avons fait trois ou quatre petits coups, 
Roger-la-Honte et moi, qui n’étaient vraiment pas à 
dédaigner, et nous en avons encore deux autres, assez 
jolis, sur la planche. Le premier est pour après-demain, 
à Orléans, et il faut nous mettre en route ce soir. Eh! 
bien, j’ai peur de partir_ 

J’ai peur parce que je sens les craintes terribles de Char¬ 
lotte me gagner et s’emparer de moi irrésistiblement. 
Son effroi devant l’inconnu finit par me glacer et son 
épouvante m’énerve. Chaque lois, lorsque j’ai été sur 
le point d’entreprendre une expédition, une frayeur 
intense, qu’elle a fait de vains efforts pour maîtriser, 
l’a saisie et comme affolée. Des convulsions de terreur 
la bouleversent et les tentatives auxquelles je me livre 
pour la calmer et la rassurer me fatiguent les nerfs et 
m’irritent . Et, quand je reviens, ce sont des trans¬ 
ports de joie, des emportements de bonheur, dont la 
violence me révèle toutes les angoisses par lesquelles 
a passé, pendant mon absence, cette femme qui m’aime 
et qui tremble de me perdre. Oui, son effarement se 
communique à moi, me trouble ; et aujourd’hui, je 
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sens m’éteindre invinciblement les appréhensions 
quelle éprouve, je sens la peur qui la secoue palpiter 
en moi et pétrifier ma volonté, peser sur mon esprit 
d’un poids insupportable. Ah ! si elle parlait, au moins! 
Si elle çne disait de rester là, de ne pas partir ; si elle 
prononçait une parole.... Mais elle est muette et ses 
larmes seules, qu’elle essaye vainement de me cacher, 
m’apprennent quelles inquiétudes la tenaillent. Tout 
à l’heure, au moment où je partais, elle a été‘sur le 
point de s’évanouir et je n'’ai pu réprimer un mouve¬ 
ment de dépit. 

— Tu veux donc me faire prendre ! me suis-je 
écrié. Tu le voudrais, en vérité, que tu n’agirais pas 
autrement. Elles sont contagieuses, tes terreurs folles, 
et je finis par avoir aussi, ma parole, le préssentiment. 
d’une castastrophe I A force de prévoir le malheur on 
le fait venir, tu sais. Et si je suis pris tu pourras te 
dire... Tiens, tu me mettrais en colère, tellement tes 
frayeurs me crispent et me découragent, tes frayeurs 

sans raisons et qui me font honte, si tu veux que je té 
le dise... 

Et je suis sorti de là maison, furieux, sans vouloir 
permettre à Charlotte de m’accompagner à la gare, 
sans même l’embrasser. 

F ■ 

G’est très bête, tout ça. C’est stupide. Je me le 
répète sur le pont du bateau que j’ai pris à Saint- 
I Malo, tout seul, Roger-la-Honte étant parti pour 

I Bordeaux une lois le coup fait à Orléans. Oui, c’est 

I insensé. Charlotte doit être dévorée d’angoisses depuis 

I ces trois jours que je l’ai quittée en lui reprochant, 

I ainsi qu’une brute, des pressentiments qu’elle n’aurait 

point si elle ne m’airnait pas. C’est tout naturel que 
I le hors-la-loi, l’homme habitué à voler son existence, 

[ ainsi que le. cheval dressé à sauter les obstacles, ne 

[ ressente aucun, émoi devant les actes les plus dange- 

■ reux ; c’est un mithridaté, un halluciné qui ne songe 

[ même plus à la possibilité d’ un accident funeste. Mais 

[ la femme, la femme qui aime, confidente alarmée de 
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projets qui lui semblent "monstrueux, a Tintuilion du 
malheur probable, plus empoignante et plus cruelle 
que la certitude même ; elle est torturée de prévisions 
terribles. Elle souffre atrocement, tous les sens dou¬ 
loureusement exaspérés, halète devant le spectre des 
dénouements tragiques. 

— Madame se meurt de peur quand vous n’êtes 
pas là, m’a dit Annie, 

Ah ! je me demande pourquoi je lui inflige un 
supplice pareil, puisqu’elle m’aime, puisque je baime 
aussi, maintenant. L’amour ne court pas les rues, 
pourtant, et je sacrifierais tout avec joie pour que rien 
ne puisse me séparer de Charlotte. Et qu’aurais-je à 
sacrifier, d’abord ? Qu’est-ce donc qui me pousse à 
fouler continuellement aux pieds toutes les affections, 
tous les sentiments humains ? On . dirait vraiment 
que je rêve d’assurer le triomphe d’une idée fixe ! Et 
je n’en ai pas, d’idée. Je n’ai pas même un but. 
L’argent ? J’en possède assez pour vivre ; et que je 
l’aie grinchi avec la pince du voleur au Heu de le 
gagner avec le taux poids du commerce, je suis seul à 
le savoir. Alors ?... J’ai peut-être vu quelque chose, 
autrefois ; mais aujourd’hui.., Aujourd’hui, je m’aper¬ 
çois que j’ai à employer d’autres moyens que ceux 
dont je me sers pour affirmer mon idéal, si j’arrive à 
l’arracher de la gueule des chimères. D’autres moyens; 
et je n’aurai besoin ni de Canonnier ni de Paternoster 
pour m’aider, quand cela me plaira. J’ai vendu mon 
droit d’aînesse pour un plat de lentilles ; mais je le 
reprendrai, à présent que j’ai vidé le plat. Il existe, le 
droit d’aînesse. Et je me laisse voler, voleur que je 
suis, et voler par une idée creuse.... 

Dans deux heures je serai à Southampton, et ce 
soir à Londres. C’est bon-. Je parlerai à Char¬ 
lotte ; elle ne pleurera pas en m’écoutant, pour sûr. 
Et nous partirons, et nous irons vivre heureux dans 
un coin, quelque part, où elle voudra ; et je pourrai 
peut-être faire quelque chose de beau — oui, oui, 
de beau— une fois dans ma vie. Pourquoi pas ? H y 
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a bien des bourgeois qui finissent par le suicide. 

Je descends du cabque j'ai pris à Waterloo Station, 
et je fais résonner de toute ma force le marteau qui 
pend à ma porte. Annie vient m'ouvrir. 

— Bonsoir, Annie. Madame est là-haut ? 

— Monsieur... je... Monsieur... 

Sa figure s’efiare ; elle bégaye. 

— Qu'y a-t-il ? crié-je en montant rapidement 
l’escalier. Charlotte ! Charlotte ! 

Personne ne répond. J’arrive au premier, j’ouvre 
violemment les portes. Les pièces sont vides... Annie, 
qui m’a suivi, me regarde toute tremblante. 

— Qu’y a-t-il, vieille folle ? Allez-vous parler, à la 
fin, nom de Dieu ? Où est Madame ? ■ 

— Elle est partie hier, répond Annie en sanglo¬ 
tant... Je lui disais... Je lui disais... Elle a laissé 
une lettre... cette lettre... 

Je déchire l’enveloppe. 

<( . Notre vie à tous deux serait un martyre, 

si je restais. Tu me l’as dit et je le crois, je te devien¬ 
drais funeste. Il ne faut pas m’en vouloir, vois-tu ; je 
ne suis pas assez forte ; je ne puis arriver à dompter 
mes nerfs, et ma détresse est tellement grande, lorsque 
je te sens en péril, que je ne puis pas la cacher. Oh ! 
c’est navrant ! Il est écrit que quelque chose doit tou¬ 
jours nous séparer... J’ai le cœur serré dans la grifie 
d’une destinée implacable, et c’est un tel déchirement 
de te quitter pour jamais !... Mais il vaut mieux que je 
parte. Je te porterais malheur... Tu m’oublieras... 
Ah ! pourquoi ai-je voulu revenir à Londres ? Pour¬ 
quoi ont-ils passé si vite, ces trois mois où nous avons 
connu le bonheur d’être, où tu m’as aimée, ces mois 
qui furent une grande journée de joie dont le sou¬ 
venir me supplicie en écrivant ces lignes, dans les affres 
de mon agonie_» 



XXII 


« BONJOURj MON NEVEU ■» 


— Qu^est-ce que tu me donneras si je t’apporte 
une nouvelle ? me demande Broussaille qu’Annie 
vient d’introduire dans la salie à manger, au moment 
où je vais me mettre à table. 

— Tout ce que tu voudras, surtout si ta nouvelle est 
bonne ; je n’y suis plus habitué, aux bonnes nou¬ 
velles... Mais d’abord assieds-toi là ; tu me raconteras 
ce que tu as à me dire en déjeunant. J’aime beaucoup 
t’entendre parler la bouche pleine. 

— Une passion ? Tu sais, rien ne me surprend 
plus... Donhe-moià boire; je meurs de soif. Merci... 
Eh ! bien, mon petit, j’ai vu ton père I 

— Mon père I Mais il est mort depuis bientôt 
quinze ans ! 

— Ah ! dit Broussaille très tranquillement. C’est 
que je me' suis trompée, vois-tu. Ça arrive à tout le 
monde. Enfin, laisse-moi te raconter... Je viens de 
passer huit jours à Vichy. ]’y serais même restée plus 
longtemps si ma sœur Eulalie n’avait pas été là ; 
mais avec ses sermons, ses efforts pour me ramener 
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au bien, comme elle dit... j’ai mieux aimé m’en aller. 
Je suis revenue hier soir.... Tu sais que mes parents 
tiennent un hôtel à Vichy ? 

— Oui, ton frère me Ta appris Ü y a longtemps. 

— Ils n’avaient qu’une maison de second ordre, 
d’abord ; mais leurs affaires ont prospéré, Roger et 
moi nous les avons aidés un peu, et cette année ils 
ont pris un établissement superbe, un des plus beaux 
de Vichy, l’iiôtel Jeanne d'Arc, 

— Ah ! oui, je vois ça ; sur le parc, n’est-ce pas ? 

— Justement. Parmi lés personnes qui séjournaient 

chez eux se trouvait un vieux monsieur, d’une soixan¬ 
taine d’années, environ ; il était arrivé avec une 
grande cocotte de Paris, je ne me 

souviens plus du nom — qui lui faisait dépenser 
l’argent à pleines mains. — Comme il s’appelle 
M.Randal, j’avais pensé.... 

— Urbain Randal ? 

““ Oui, c’est ça ; Urbain Randal. 

— C’est mon oncle, dis-je ; ah ! il est à Vichy... 

~ Oui, avec la cocotte en question ; je te prie de 

croire qu’elle le mène tambour battant et qu’elle 
s entend à faire danser ses écüs. C’est dommage que 
je lie me rappelle pas... Mais qu’est-ce que tu as ?Tu 
fais une mine ! On dirait qu’aux nouvelles que 
i apporte tes beaux yeux vont pleurer... Ah ! je sais ! 
Tu penses à l’héritage. Dame ! mon vieux, tu peux 

te préparer à le trouver écorné ; elle a de belles dents, 
la cocotte.... 

Non, ce n’est pas à l’héritage que je pense. C’est une 
autre idée qui tn’est venue, et qui se cramponne à 
moi, de plus en plus fortement, depuis que Broussaille 
m^a quitté. Voilà trois heures qu'elle a commencé à 
m assaillir, cette idée, et elle a fini par triompher. Mon 
parti est pris. Je vais me mettre en route pour Vichy 
ce soir, empoigner mon oncle demain, et lui tordre 
le cou... Et il y a longtemps, à vrai dire, que cette 
pensée dé vengeance, qui se formule seulement à pré¬ 
sent d’une façon précise, a germé en moi, erre dans 
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mon cerveau, s’éloigne pour reparaître et ne s’obscur* 
cit que pour rayonner d’un éclat plus vif, ainsi qu’un 
phare couleur dé sang. 

Depuis trois semaines, au moins, je songe à des 
représailles, sans oser me l’avouer; depuis le jour où 
j’ai trouvé ma maison vide en y rentrant... Ah ! je ne 
pourrai pas dire quels ont été mon désespoir et ma 
rage quand j’ai eu la certitude du départ de Charlotte; 
et ensuite, après toutes les démarches vaines, toutes 
les recherches infructueuses, toutes les tentatives sans 
résultat que j’ai faites pour retrouver sa trace, main¬ 
tenant qu’il faut perdre toute espérance de la revoir 
jamais et qu’il faut me résoudre à ignorer son sort, si 
affreux qu’il ait été — je ne puis pas dire, non plus, 
quelles amertumes et quelles rancœurs que je croyais 
mortes ont ressuscité en moi, m’ont envahi et me 
hantent, — Toutes les angoisses et toutes les colères 
de ma jeunesse se sont mises à gronder ensemble, 
comme en révolte contre mon indécision et ma lâ¬ 
cheté. Pourquoi n’ai-je pas levé la main, le jour où 
j’aurais dû frapper, où je m’étais promis de frapper ? 
Pourquoi ai-je voulu prendre ma revanche ailleurs, 
quand elle s’offrait à moi, là? Si j’avais traité le voleur 
qui me dépouillait comme je m’étais juré de le faire, 
si je lui avais donné à choisir, séance tenante, entre sa 
vie et mon argent, rien de ce qui est arrivé n’aurait 
existé — et peut-être serait-il plus heureux lui-même, 
l’odieux coquin, car il aurait restitué, ayant peur, et 
n’aurait point à traîner sa veillesse solitaire dans la 
fange où disparaît son or. 

Oui, si j’avais agi, ce jour-là, que de misère eût été 
évitée, et d’horreurs et d’abjections!... Trop tard ! 
le mot des révolutions, faites à moitié, toujours. — 
Oh! je m’en souviens, je m’en souviens... je me 
croyais très tort, de résister à ma fureur, d’écouter les 
mensonges sans rien dire et de mettre tranquillement 
masignature au bas d’un sale papier au lieu d’appliquer 
ma main sur lé visage du misérable... Je regardais 
s’en aller mon énergie, joyeusement, ainsi qu’on re- 
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garde Teau couler... Il me semble que je me réveille 
d’une hallucination. Mon cœur se gonfle à éclater, 
comme autrefois, et les larmes de plomb que j’ai 
versées, je les verse encore. Projets, rêves, plans ébau¬ 
chés, abandonnés, repris et rejetés... J’ai fait autre 
chose que ce que je voulais faire ; j’ai fait beaucoup 
plus et beaucoup moins. Pourquoi ? Mélange de vio¬ 
lence et d’irresolution, de mélancolie et de brutalité... 
un homme. 

N’importe. Si je n’ai pas eu le courage d’agir au¬ 
trefois, je l’aurai aujourd’hui; et bien qu’on dise qu’il 
5 ' a une destinée qui pèse sur nous et contrôle nos 
actes, je ne m’inquiète guère de savoir si c’est écrit, ce 
qui va arriver. Ah ! le vieux gredin ! la brute hypo¬ 
crite et lâche! Je vais lui faire voir qu’il existe d’autres 
lois que celles qui sont inscrites dans son code ; je 
vais... Non, je n’ai rien à lui faire voir, ni à montrer 
à d’autres. Les représailles n’ont pas besoin d’expli¬ 
cations et il est puéril de rouler ma colère, encore une 
fois, dans le coton des arguties sociologiques. Aux si¬ 
magrées des Tartufes de la civilisation, aux contorsions 
béates des garde-chiourmes du bagne qui s’appelle la 
Société, un geste d'animal peut seul répondre. Un 
geste de fauve, terrible et muet, le bond du tigre, pareil 
à l’essor d’un oiseau tragique, qui semble planer en 
s’allongeant et s’abat silencieusement sur la proie, les 
griffes entrant d’un coup dans la vie saignante, le ru¬ 
gissement s’enfonçant avec les crocs en la chair qui 
pantèle — et qui seule entend le cri de triomphe qui 
a pénètre et vient ricaner dans son râle. — A crime 
d eunuque bavard, vengeance de mâle taciturne. Plus 
rien à dire, â présent... Je partirai ce soir. 

^ Il est onze heures du matin, environ, quand j’ar¬ 
rive à Vichy. Un train quitte la gare au moment où 
celui qui m’amène y entre. Je descends rapidement du 
wagon et je traverse le quai. 

— Bonjour, mon neveu 1 

C’est une femme... — Margot ! c’est Margot ! — 
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qui m^accueille avec une grande révérence et un gra¬ 
cieux sourire. 

— Dis-moi donc bonjour I Comme tu as Tair étonné 
de me voir !... Pourtant, mon cher, il n’y a pas deux 
minutes que tu aurais pu m’appeler « ma tante. » 

— Ah ! c’est toi, dis-je comme dans un rêve, c’est 
toi... Et où est-il, lui ? 

— Ton oncle ? Il vient de partir, de me quitter, de 
m’abandonner ; et je suis comme Calypso. Tu vois que 
j’ai fait des progrès, hein ?... Oui, il est dans ce train 
qui s’en va là-bas, l’infidèle. C’est une rupture com¬ 
plète, un divorce. Entre nous, tu sais, je n’en suis pas 
fâchée. Quel rasoir!... Mais tu as l’air tout désap¬ 
pointé... Ah ! je devine : tu venais lui emprunter de 
l’argent. N’est-ce pas, que c’est ça ? Embêtant ! Si tu 
étais arrivé hier, seulement... Enfin, si c’est pressant, 
et que tu veuilles de moi pour banquier... Entendu, 
pas ? Tu me diras ce qu’il te faut. Où vas-tu, main¬ 
tenant ? 

— Je ne sais pas, dis-je, encore tout déconcerté de 
ce départ qui met en désarroi mes projets ; je ne sais 
pas... Et il est parti subitement'.^ 

— Tout d’un coup; l’idée lui en est venue hier soir, 
pu reste, je ne suis pas la preriiière avec qui il ait agi 
de cette façon ; généraleriaent, au bout d’un mois, 
quinze jours quelquefois, il a assez d’une femme et la 
laisse en plan sans rime ni raison. Moi, il m’a gardée 
depuis février; cinq mois! Toutes mes amies en 
étaient étonnées... 

— Et tu ne sais pas où il est allé ? 

— Pas du tout. Il m’a dit qu’il partait pour la Suisse, 
mais ce n’est certainement pas vrai ; il. a trop peur 
que je coure après lui ; en quoi il a grand tort. Beau¬ 
coup d’argent, oui, mais ce qu’il est cramponnant!,.. 
Non, vois-tu, il est bien difficile dé savoir vers quels 
rivages il a porté ses plumes, ce pigeori voyageur. Tou¬ 
jours par voies et par chemins. Nous l’appelons le 
Juif-Errant. Il ne se plaît nulle part. Il y a des jours où 
je me demandais s’il n’était pas fou... Mais toi aussi, 
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mon pauvre ami, tu as Tair toqué, ajoute-t ellé en me 
regardant. Si tu pouvais voir quelle figure tu fais ! Ça 
tient peut-être de famille ? Il faudra que je te soigne. 
Voyons, fais risette.;. Puisque je Pai dit de ne pas te 
tourmenter... Et puis^ ne restons pas à nous prome¬ 
ner devant la garé ; on nous prendrait pour deux cons¬ 
pirateurs. J'ai ma voiture là. Viens. Je t’enlève. 

Je me laisse faire et nous roulons vers la ville - 

— Ecoute, dit Margot en frappant des mains. Je de^ 
vine la vérité. Ton oncle est parti parce que tu l’avais 
averti de ta visite. 

— Ah! non, par exemple, dis-je en riant; je ne 
l’avais pas. prévenu. 

— C’est qu’il te déteste tant 1 reprend Margot. Il 
faut dire, aussi, que tu lui as joué de vilains tours. 
Séduire sa fille... 

— Comment sais-tu ?... Il t’a dit ?... 

•— Oh ! rien du tout; mais ce n’était pas nécessaire. 
J’ai de bons yeux. 

— Je rie te comprends pas. 

— C’est vrai, tu ne t’és aperçu de rien, ce soir-là ; 
niais je pensais que / M^^® Charlotte t’avais mis au 
coürarit... En tous cas, tu te souviens d’être venu 

avec elle à Monte-Carlo, vers la fin de l’hiver der¬ 
nier ? . 

— Oui. Eh 1 bien ? ^ 

— Eh ! bien, j’y étais aussi, moi, avec ton oncle ; 
et si tu ne Pas pas vu, toi, je t’assure que M^^® Char-, 
lotte a bien reconnu son père. Elle est devenue pâle 
comirie une morte et n’a pas mis longtemps à t’em¬ 
mener... Tu ne Pétais jamais douté de la rencontre ? 

C est curieux. Moi, je soupçonnais bien quelque chose 
entre vous car quelqué temps auparavant, à Paris, 
jWais rencontré... 

Je n’écoute plus. Je rne rappelle cet épisode de notre 
existence, à Charlotte et à moi, cet incident auquel 
] attachai si peu d’importance alors, et qui a eu une 
telle influence sur notre vie à tous deux. Je me rap¬ 
pelle mon étonnement lorsque je la trouvai, en me • 
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retournant, toute blême et frissonnante, son émotion 
profonde, son insistance à quitter les salons du Ca¬ 
sino. C’était son père qu’elle avait vu !... Son père, 
qui Tavait chassée bien moins par colère que pour 
garder l’argent mis en réserve pour sa dot, et qu’elle 
retrouvait là, honte et dégoût indicibles ! jetant l’or à 
pleines mains sur le tapis vert, au bras de cette femme 
de chambre devenue horizontale... Ah ! l’être horrible! 
Il faut que je le retrouve, quand le diable y serait ! 

— Tu sais, continue Margot, il ne s’est livré à au¬ 
cun commentaire malveillant. Il est resté très calme. 
Il a joué toute la soirée et a gagné beaucoup. Quand 
nous sommes partis, seulement, il m’a dit : k Ils 
m’ont porté chance tous les deux ; c’est la première 
fois. )) 

Chance ! Il appelle ça la chance, le misérable ! Et 
c’est pour ça qu’il m’a volé et qu’il a renié son enfant. 
Pour ça ! Pour courir les villes d’eaux avec des co¬ 
cottes, pour placer des billets de banque sous les râ¬ 
teaux des croupiers, sur les tables de nuit des putains ! 
Pour ça ! Quelle chance ! Quelles joies ! Quels bon¬ 
heurs ! Cette bourgeoisie... L’exploitation sans merci 
de toutes les douleurs, de toutes les faiblesses, de toutes 
les confiances et de toutes les bontés — pour ça... Des 
fils qui jettent Targent à l’égout, des filles qui le portent 
à des gredins titrés et ruinés, des vieillards qui ont 
menti, triché, pillé toute leur vie pour devenir, à 
soixante ans, les peltastes du vice... 

— Je t’ai fait de la peine en te racontant ça? de¬ 
mande Margot. Pardonne-moi; je ne me doutais pas... 
Tu sais que je ne suis pas méchante... 

— Non, dis-je en lui prenant la main, tu n’es pas 
méchante, Marguerite; malheureusement, beaucoup 
de gens ne te ressemblent pas. 

— Eh ! bien, ceux-là, il faut les laisser de côté, 
voilà tout. Moi, je n’agis jamais autrement. Ce ne 
serait pas la peine d’être au monde s’il fallait toujours 
se casser la tête à méditer sur les dires de Pierre ou les 
actions de Paul... Tache de te remettre au beau fixe d’ici 
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ce soir, nVst-ce pas ? Sans ça,’je me fâcherai. Je vou¬ 
drais bien rester à déjeuner avec toi, mais je ne peux pas. 
Je suis attendue à Cusset ; je suis très demandée en ce 
moment... Je reviendrai vers dix ou onze heures. 
Tiens, voici Phôtel Jeanne d'Arc, où j’habite ; prends-y 
une chambre; les propriétaires sont charmants... 

— Je le crois. J’ai justement une commission à 
leur faire. Leurs enfants demeurent à Londres. 

— C’est vrai, dit Margot, la fille était ici avant-hier 
encore, ou il y a trois jours; une petite blonde très 
jolie. Elle est modiste, paraît-il. Moi, je crois qu’elle 
est modiste comme moi; enfin, c’est son affaire. Et tu 
k connais, scélérat ? 

— Un peu. Son frère est mon associé. 

— C’est bien drôle, tout ça ! dit Margot comme la 
voiture s’arrête devant l’hôtel. Il faudra que j’aille 
faire un tour à Londres, pour voir. Je crois que tu 
me trompes indignement, et j’exige que tu me 
donnes des explications ce soir. 

— C’est entendu, dis-je en descendant, tandis 
qu’un, garçon de l’hôtel se précipite vers ma valise. A 
dix heures moins un quart, je commencerai à pré¬ 
parer un roman à ton intention. 

Margot me fait un signe menaçant avec son om¬ 
brelle, et la voiture repart au grand trot. 

É 

Ils sont réellement charmants, ces propriétaires de 
l’hôtel Jeanne dJArc, Ils ont été enchantés d’apprendre 
que je leur apportais des nouvelles de leurs enfants, 
surtout de Roger qu’ils n’ont pas vu depuis plusieurs 
lùois. Ils m’ont prié d’accepter à déjeuner avec eux, 
en regrettant vivement que leur fille aînée, Eulalie, 
eût été invitée chez M. le curé. 

“y Si elle avait pu prévoir votre arrivée, elle se 
serait excusée, certainement, dit M"^® Voisin ; elle 
aurait été si heureuse de vous entendre parler de son 
frère et de âa sœur ! Elle les aime tant 1 
^Peut-être bien. Mais, moi, je ne suis pas fâché de 
n avoir point à affronter les sermons de la demoi- 
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selle. Après tout^ elle aurait pu me conv^ertir; qui 
sait ? Pour ce que le Diable me paye ma peau, je ferais 
aussi bien de là vendre à Dieu. 

Pas avant déjeuner, pourtant ! Uabstinence serait 
peut-être de rigueur, et je meurs de faim. Heureu¬ 
sement, M”"® Voisin vient nous arracher, son marier 
moi, à un certain vermouth qui creuse énormément 
Testomac* A table ! Nous voici à table ! Je dévore ; et 
les parents de Roger-la-Honte ont le bon esprit de 
ne point engager sérieusement la conversation avant 
que mon appétit commence à se calmer; il semble 
s’apaiser à l’arrivée de la volaille et la salade le pa¬ 
cifie tout à fait. Quels braves gens, ces époux Voisin! 
Et quelle bonne cuisine ils font ! 

Le père, avec sa face réjouie, encadrée de favoris 
Doivre et sel, à l’air d’un bien digne homme, sans un 
brin de méchanceté ni d’hypocrisie ; très paternel, 
surtout. La mère, qui a dû être fort jolie, grasse et 
ronde, les cheveux tout blancs et le teint rosé, a l’air 
d’une bien digne femme, affable et franche ; très ma¬ 
ternelle, surtout. Je voudrais bien qu’ils fussent mes 
parents, tous les deux. Oui, je voudrais bien... Ils 
s’inquiètent de l’existence que nous menons à Londres. 
Ils s’en inquiètent avec intelligence. 

— Mangez-vous bien ? Buvez-vous bien? Dormez- 
vous bien ? demande M'"® Voisin. 

— Ouij Madame ; très bien. 

— Avez-vous des distractions suffisantes ? Les di- 

" I 

vertissements sont tellement nécessaires ! Vous amu¬ 
sez-vous ? demande M. Voisin. 

— Oui, Monsieur, beaucoup. 

— Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. 
Encore un verre de ce vin-là ! 

Voilà de bons parents ! 

— Et les affaires marchent-elles à peu prés ? de¬ 
mande M. Voisin. 

— Oui, Monsieur, pas mal. 

— Et vous prenez toujours bien vos précautions? 
demande M"'® Voisin. 
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— Oui, Madame, toujours. 

— Allons, tant mieux! répondent-ils ensemble. 
Encore un verre de ce vin-là 1 

Voilà de bons parents ! Ils veulent qu’on mange, 
qu’on boive, qu’on dorme, qu’on s’amuse et qu’on 
suive librement sa vocation. Si tous les parents leur 
ressemblaient, la famille ne serait pas ce qu’elle est, 
pour sûr. 

— Voyez-vous, Monsieur, me dit M™.® Voisin 
comme un garçon vient chercher son mari,, un ins¬ 
tant après qu’on a servi le café, voyez-vous, nous 
sommes plus heureux que nous ne pourrions dire, de¬ 
puis... depuis que nous nous sommes résolus à ne 
plus nous laisser guider par des préceptes qui nous 
condamnaient à la misère perpétuelle. Tout nous a 
réussi. Nous ne nous permettons pas, bien entendu, 
de rire au nez des personnes qui pensent autrement 
que nous, mais nous continuons notre petit bon¬ 
homme de chemin sans attacher aucune importance à 
ce qui se passe autour 4e nous. Je ne veux point dire 
que nous sommes des égoïstes ; non ; mais nous ne 
yenons pas parti. L’un nous dit blanc; c’est blanc, 
-autre nous dit noir; c’est noir. Que voulez-vous 
que ça nous fasse? Et, tenez, sans aller si loin : 
Broussaille me raconte cornment elle a plumé un pi¬ 
geon; je ris avec elle. Eulalie vient me parler des 
peines et des récompenses d’une vie à venir; je 
ui’émeus avec elle. Roger m’apprend ce que lui a 
rapporté sa dernière expédition ; je me réjouis avec 
lui... Ces chers enfants ! Ils nous donnent tant de sa¬ 
tisfactions ! Même Eulalie ; elle prie pour nous. Ça 
pept servir ; on ne sait jamais... Quant à Broussaille 
et à Roger, je ne vous cache pas que j’étais dans les 
transes,^ les premiers temps. Je lisais le journal, tous 
les matins, avec une anxiété 1 Mais, peu à peu, je m’y 
suis faite. Chaque métier a ses périls; et la seule 
chose importante est de choisir celui qui vous con¬ 
vient le mieux. L’esprit d’aventure existe encore, 
quoi qu’on en dise f et tous les hommes ne peuvent 
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pas être chartreux ni toutes les femmes religieuses. 
Du reste, voyez la nature ; certains animaux se nour¬ 
rissent de chair, d’autres mangent de Therbe, et 
d’autres... autre chose. Mon avis est qu’il faut laisser 
aux aptitudes toute liberté de se développer. Je sais 
bien qu’il y a des lois. Mais, Monsieur, pourquoi 
n’y en aurait-il pas ? Le tonnerre existe bien, et les 
.inondations, et les maladies, et toutes sortes de fléaux. 

Ce sont des maux peut-être nécessaires ; propres, en 
tous cas, à mettre en relief l’industrie et la variété des 
ressources de chaque individu. Il faut se faire une 
raison, et prendre le monde tel quhl est — pas trop 
au sérieux. — La seule chose qui m’inquiète, à .. 
propos de Broussaille et de Roger, c’est leur santé. 

Ce qui me fait peur, chez Broussaille, c’est la vivacité 
de son tempérament. Elle était si impétueuse, si 
animée, si primesautière étant enfant ! Et je sais par 
expérience que les natures de femmes existent en 
germe dans les dispositions de petites filles. Ça use si 
vite, l’exaltation, dans ces choses-là I... De la verve, 
du brio, je ne dis pas non ; mais la frénésie... Après 
tout, je me fais peut-être des idées... Dites-moi la 
vérité. Je suis sûre que vous savez... Non? Vous 
voulez être discret? Enfin... c'est que ces Anglais 
sont si brutes, et c’est tellement délicat, une femme! 
Mais Broussaille est une petite risque-tout. Jolie, 
hein ? Dans cinq ou six ans, nous la marierons; mais 
pas avant. Ça ne vaut jamais rien, de se marier trop 
tôt... Quant à Roger, je ne me lasse pas de lui re¬ 
commander de mettre des gants fourrés en hiver; 
il est très sujet aux' engelures. Et puis, dans votre 
profession, on est exposé à se voir poursuivi, à être 
obligé de courir; dites-lui, de ma part, de porter 
toujours de la flanelle ; une fluxion de poitrine est si 
vite attrapée... A propos, c’est votre parent, ce 
M. Randal qui est si riche et qui est parti ce*matin? 

ma semblé vous entendre dire à mon mari qne 
c’est votre oncle? , ' 

— Qui, dis-je. Et c’est un voleur. 
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— Alî ! répond M*"*" Voisin fort tranquillement; je 
n’aurais pas cru. Il a plutôt Tallure inquiète des hon¬ 
nêtes, gens. Un voleur à Taméricaine, peut-être ? Il y 
a tant de genres de vol !... Dites donc, c’est cette 
dame qu’il a amenée ici, M”*" de Vaucouleurs, qui va 
regretter son départ ! Si vous saviez l’argent qu’elle 
lui faisait dépenser! Elle doit êti*e désolée... 

— Je la consolerai ce soir. 

— Vous faites bien de m’avertir, dit M'"*" Voisin 
sans s’émouvoir ; je vais vous faire changer de cham¬ 
bre et vous en donner une dont la porte ouvre dans 
le salon de de Vaucouleurs ; ce sera plus commode 
pour vous deux. Je l’aime beaucoup, cette petite 
dame ; elle est charmante ; et puis, je serais bien con¬ 
tente qu’on fût complaisant pour Broussaille, quand 
elle voyage... Un petit verre de chartreuse? De la 
verte, n’est-ce-pas ?... Je crois. Monsieur, que rien ne 
peut vous rendre philosophe comme de tenir un 
lôtel. On entend tout, on voit tout, on apprend tout. 
On arrive à ne plus faire aucune distinction entre les 
choses les plus opposées, et l’on devient indifférent 
au bien comme au mal, au mensonge comme à la 
vérité, à la vertu comme au vice. Si cette maison 
pouvait parler ! Combien de gens honnêtes qui s’y 
sont conduits en forbans, combien de filous qui ont 
été des modèles de droiture ! Que de cocottes qui s’y 
sont comportées en femmes d’honneur, et que de 
femmes mariées qui ont mis leur vénalité aux en¬ 
chères ! Et que de filous qui ont été des coquins, que 
d’honnêtes gens qui sont restés intègres, que de co¬ 
cottes qui turent des courtisanes et que d’épouses qui 

restèrent pures ! C’est encore plus étonnant... Déci- ^ 
dément, le monde est semblable aux braises du foyer : 
on y voit tout ce qu’on rêve. Et le mieux est de rêver 
le moins possible, car on finit par croire à ses rêves, 
et ils n’en valent jamais la peine. La vie, voyez-vous, 
cest comme une baraque delà foire, devant laquelle 
se trémoussent des parades burlesques, tandis qu’on 
joue des drames sanglants à l’intérieur. A quoi bon 
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entrer^ pour assister aux souffrances de rorphelineet 
souhaiter la mort du traître, quand vous pouvez 
vous distraire gratis aux bagatelles de la porte ? La 
tragédie, c*est pour les cerveaux faibles... Bon... 
voilà que je fais des phrases... Un petit verre de 
chartreuse ? 

Non. M"’® Voisin s'échauffe un peu, et je préfère lui 
laisser le temps de se calmer. Je déclare que je désire 
faire un tour au parc; et M. Voisin, que je rencontre 

dans le vestibule, me souhaite beaucoup de plaisir. 

* 

Du plaisir !... Dame ! Pourquoi pas?... Cestplein 
de bon sens, ce que vient de me dire cette brave 
femme. C’est plein de bon sens... Les braises du foyer 
et la sottise des rêves, la parade de la foire et la tra¬ 
gédie pour les cerveaux mal trempés... Très vrai! 
Très vrai !... Je crois que si je rencontrais mon oncle, 
dans cette allée où je me promène, je ne lui donnerais 
guère que deux ou trois coups de pied quelque part. 
Non, je n’irais pas plus loin... 

Bien mesquin, ce parc, avec ses pelouses galeuses, 
ses allées au gravier déplaisant, ses arbres sans ma¬ 
jesté. Le Casino là-bas, tout au bout; le Kiosque à 
musique, à côté, où grince un discordant orchestre, 
cerclé de plusieurs rangées d’honnêtes fernmes qui 
semblent empalées sur leurs chaises, tandis que des 
bataillons de cocottes multicolores tournent derrière 

â 

leur dos, dans le sentier circulaire, talonnées par les ■ 
hommes, avec des airs de génisses qui regardent 
passer des trains... 

C’est pas tout ça. Je ne suis pas venu dans ce parc 
pour faire des descriptions vives — des hypoty poses, 
s’il vous plaît — mais pour réfléchir. Réfléchissons... 

Je réfléchis ; et je ne sais pas jusqu’où iraient mes ré¬ 
flexions si je ne me trouvais, tout d’un coup, devant 
l’abbé Lamargelle. Rencontre bizarre, inattendue, 
presque providentielle! Sera-ce la dernière? Peut-être 
que non. Mais n’anticipons pas... 

L’étonnement et la joie que nous éprouvons l’iin 
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et Tautre étant exprimés d’une façon suffisante, nous 
nous installons paisiblement à Tombre, pour causer 
de nos petites affaires. Nous voyez-vous bien^ tous les 
deux ? Nous sommes là^ à gauche de l’allée centrale, 
assis sur des chaises de fer, au pied d’un gros arbre. 
Cest moi qui porte ce costume de voyage dont l’élé¬ 
gance et la coupe anglaise indiquent une honnête ai¬ 
sance et des goûts cosmopolites, et qui suis coiffé de 
ce léger chapeau de feutre, signe incontestable de 
tendances artistiques et d’exquise insouciance. Je 
parais avoir vingt-cinq ans, pas plus; je suis rose, 

' blond-, vigoureux, gentil à croquer... Oui, je sais; j’ai 
l’air de me nommer Gaston ; mais c’est moi tout de 
même. Tenez, je suis justement occupé à chasser les 
cailloux avec ma canne, dans des directions diverses, 
tout en parlant à l’abbé. Quant à l’abbé, vous l’aper¬ 
cevez aussi, j’espère; et maintenant que vous l’avez 
vu> vous n’oüblierez jamais sa physionomie. Il est 
donc bien inutile que je vous fasse son portrait. Yous 
avez été frappés, j’eil suis sûre, par l’expression 
d’éiiergie froide empreinte sur son masque bronzé, 
dans ses profonds yeux noirs, dans ses longs doigts 
. nerveux, sans cesse en mouvement, dont les ongles 
s’enfonçent dans le bréviaire qu’il tient à la main. 
Remarquez comme ses narines palpitent, pendant 
qu’il m’écoute ; on dirait qu’il aspire mes paroles avec 
son grand nez... Et maintenant, franchement, dites- 
moi si l’on nous prendrait pour des voleurs. Non, 
ri’est-ce pas? Je donne l’impression d’un bon jeune 
nomme, un peu trop gâté par sa famille et coupable 
de fredaines assez vénielles, qui vient de demander à 
son ancien précepteur de l’ouïr en confession ; l’abbé, 
lüi, fait l’effet d’un prêtre autoritaire à la surface, 
mais libéral au fond, d’un bourru bienfaisant. Et 
pourtant !... Dieu sait ce que diraient nos consciences, 
si elles pouvaient parler 1 

Mais elles auraient tort d’essayer. Leurs voix se per¬ 
draient dans le fracas occasionné par l’infernal 
orchestre, là-bas, qui termine avec rage une effroyable ' 
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symphonie à k gloire de k Discorde. Il m’avait 
semblé tout dkbord que le tambour, gravement in- 
sulté par un couac de k clarinette, appelait à son 
aide le cornet à piston; mais je m’aperçois maintenant 
que c’est le tambour lui-même qui avait tort et que 
k flûte, le violon, le trombone, k contrebasse et le 
cor anglais, après de vains eflorts pour rétablir l’har- 
•monie, prennent le parti d’étouffer, sous l’explosion 
combinée de leurs colères individuelles, les protesta¬ 
tions des antagonistes. 

— Un peuple qui admet qu’on lui joue de pareille 
musique est tombé bien bas, dit l’abbé du ton peu 
convaincu d’une personne qui parle pour parler, tout 
en songeant à autre chose qu’à ses paroles... Quanta 
ce que vous venez de m’apprendre, ajoute-t-il, je ne 
puis vous dire qu’une chose : c’est qu’il est fort heu¬ 
reux que les circonstances vous aient servi comme elles 
l’ont fait. • Comprenez-moi bien : vous auriez trouvé 
votî'e oncle ce matin, et vous l’auriez tué comme un 
chien, que j’aurais Approuvé votre acte, tout en le re-. 
grettant, pour vous. Mais puisque le sort a voulu 
qu’il quittât Vichy juste aü moment où vous y arri¬ 
viez, je pense que ce serait de k folie pure que de 
vous mettre à sa recherche. Oh ! je conçois k ven- 
geance, certes ! Elle est à k base de tous les grands 
sentiments, sans excepter l’amour. Mais je n’admets 
son exercice que sous l’impulsion d une colère qui 
frappe de cécité morale ; ou bien, de sang-froid, lors¬ 
qu’on est assuré de l’impunité. Ce n’est pas un rai¬ 
sonnement de lâche que je vous tiens là ; c’est un rai¬ 
sonnement d’homme. Du moment que vous avez 
cessé d’être aveuglé par la passion, l’idée abstraite du 
meurtre pour le meurtre vous abandonne et vous 
avez devant vous, au lieu d’une entité vague, un être 
dont vous êtes obligé de juger, k vilenie, dont vous 
savez k bassesse ; et vous, êtes forcé de vous rendre 
compte que k vie de cet être-là ne vaut point la 
vôtre. Si vous vous obstinez dans votre dessein df 
représailles à tout prix, c’est une espèce défaussé honf 
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vis“à-vis de vous-même^ un entêtement fanatique^ 
seuls, qui vous poussent. Vous vous êtes juré à vousr 
, même de commettre une certaine action, et vous 
voulez vous tenir parole. Eh! bien, je crois qu’il ne 
faut se laisser lier par rien, surtout par lés serments 
qu’on se fait à soi-même. Ils coûtent toujours trop 
cher,.. Vous me direz qu’il y a une grande faiblesse 
à reculer devant les conséquences d’un acte qu’on dé¬ 
sire accomplir. C’est vrai. Mais, au moins lorsque ces 
conséquences doivent causer plus de peine que l’acte 
ne doit produire de joie, je trouve cette faiblesse-là 
très humaine, très intelligente et même très coura¬ 
geuse. Elle procède de la conscience nette des choses 
et de la répudiation de l’idéal menteur. Les stoïciens 
prétendaient que la souffrance n’est point un mal. Les 
stoïciens étaient de grotesques imbéciles. La souf¬ 
france est toujours un mal. Ne pas reculer devant la 
douleur, soit — et encore ! — Mais la rechercher, 
c’est être fou, si elle ne vous donne pas, pour le moins, 
son équivalent de plaisir. Ne disaient-ils pas aussi, ces 
stoïciens, que la force ne peut rien contre le droit ? 
La force ne peut rien contre le droit, sinon l’écraser 
— sans trêve. — Le droit ! Qu’est-il, sans la force ? 
Et qu’est-il, sinon la force — la vraie force ? — 
Vieilleries, tout ça; bêtises... Voyez-vous, l’âge est 
passé où l’on croyait des témoins « qui se font 
égorger. » Des témoins qui veulent vivre, ça vaut 
mieux. Ils finiront peut-être par apprendre aux autres 
à vouloir vivre, aussi. Et ça suffira.... Vengez-vous 
pendant que la fureur vous barre le cerveau ; ou bien, 
cherchez l’ombre; ou bien — attendez. — Votre 
oncle est un scélérat, oui. Il y a longtemps que je lui 
ai donné mon opinion sur lui; mais.... Je l’ai aperçu 
cea jours-ci, continue l’abbé en portant un doigt à 
son front. Paralysie générale ou suicide, avant peu. 
Attendez... Pour le moment, ne pensez plus à tout 
cela, et n’en parlons plus.... Avez-vous l’intention de 
rester ici quelque temps ? 

“• Je ne sais pas; c’est possible. 
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— Moi, je suis, arrivé il y aune quinzaine de jours, 
dit l’abbé en saluant coup sur coup trois ou quatre des 
nombreux ecclésiastiques qui se promènent dans le 
parc. Je n’ai pas pèrdu mon temps. Mais il n’y a plus 
grand’chose à faire et je commence à m^ennuyer. Où 
êtes-vous descendu ? 

— A l’hôtel Jeanne Arc.. 

— Excellente idée que vous avez eue là. Vous me 
fournissez un prétexte plausible pour y transporter 
mes pénates. Jusqu’ici je logeais à l’hôtel Saint-f^in- 
cent de Paule, avec la liiajorité de ces hommes noirs. 
Question d’affaires, vous comprenez. 

— Quelles affaires ? 

— Le jeu. Depuis quinze jours, je tiens les cartes 
quinze heures sur vingt-quatre, en moyenne. Et je 
vous assure que ce n’est pas une petite occupation, et 
qu’il faut ouvrir l’œil, avec ces messieurs. 

—* Ils trichent ? 

— Comme le roi de Grèce. Je suis d’une adresse à 
rendre des points à Robert-Houdin et mon doigté est 
simplement merveilleux; eh! bien, mon cher, c’est 
avec la plus grande diffiiculté que j’arrive à gagner. 
J’y parviens, cependant ; et j’ai fait une assez belle ré¬ 
colte. Au bout de la première semaine on envoyait 
déjà des télégrammes suppliants aux bonnes dévotes et 
aux chères pénitentes qui ne se faisaient point prier 
pour mettre leurs offrandes à la poste. Mais, à présent, 
elles n’expédient plus que des pots de confitures. 

— Vous me donnez là, dis-je, une singulière idée 
des mœurs du clergé. 

— Je vous en donnerais bien d’autres !... Il est dif¬ 
ficile, en général, d’imaginer des drôles plus fangeux 
que ces hommes d’église. Ils sont les dignes pasteurs 
des âmes contemporaines. Leurs mœurs ! Comment 
voulez-vous qu’ils en aient ? La morale pétrifiée dont 
ils sont les gardiens et les docteurs ne saurait faire 
d’eux que des saints oii des fripons. La moralité peut 
seulement exister avec la liberté ; elle doit sortir de 
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variable, en concordance avec l’état général de culture 
de l’humanité. Il y a des saints, dans le clergé ; très 
peu, mais il y en a. Ce sont des monstres, à mon 
avis. Quant au reste... . 

— Je serais bien aise de savoir quels sont les senti¬ 
ments de vos confrères à votre égard ? 

— Ils me haïssent ; ils ne me connaissent pas, mais 
ils me devinent ; ils nie sentent, pour mieux dire. Pas 
un de ceux dont j’ai vidé l’escarcelle, ces jours der¬ 
niers, qui n’ait rêvé de représailles atroces. Mais ils 
n osent pas agir ; ils dévorent leur jalousie et leur 
rage. Se plaindre l A qui ? A l’archevêque ? L’arche¬ 
vêque me doit son siège ; et c’est moi qui lui ai ré¬ 
digé, il y a trois mois, ce fameux mandement qui va 
lui valoir le chapeau de cardinal. Ah î ils savent que 
j’ai l’oreille de monseigneur I Du reste, ils peuvent 
aller à Rome, si le cœur leur en dit. 

— Vous êtes bien mystérieux, l’abbé. 

— Je le serais moins si mes révélations pouvaient 
vous être utiles ; mais à quoi vous serviraient-elles ? 
Si pourtant vous êtes curieux de détails biographiques, 
venez déjeuner, avec moi demain matin à l’hôtel 
Saint-Vincent de Paul. Je vous présenterai, de vous à 
moi, quelques types assez intéressants. C’est entendu ? 
Le menu ne vous effrayera pas : consommé au ro¬ 
saire, soles à l’immaculée, tournedos à la vierge, tim¬ 
bale de nouilles saint Joseph, crème terre-sainte et 
Château-Céleste... Je déménagerai après le café. Ré¬ 
flexion faite, je passerai encore une semaine à Vichy. 
Après quoi, mon retour à Paris s’impose. 

— CJiie bonne œuvre ? 

— Justement. Je m’occupe de la fondation d’un 
asile pour les filles-mères aux abois. Entreprise pa¬ 
triotique autant que charitable, car vous savez que la 
France se dépeuple effroyablement et que la seule po- 
. pulaüon qui augmente sans cesse en ce beau pays, 
c est celle des prisons. Mes circulaires et mes dé¬ 
marches ont produit le meilleur effet, et l’établisse¬ 
ment ouvrira ses portes avant peu, j’espère. La diree-* 
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trice sera M'"® Boileau. Vous connaissez, je crois? 

— M""® Boileau ? Non ; pas du tout. 

— Ida Boileau, rue Saint-Honoré ? 

— Quoi I Comment !..ï 

— Mon Dieu î ricane Tabbé, ne faites donc pas 
Fenfant. Les choses les plus simples vous plongent 
dans la.stupéfaction, 

— Vous exagérez. J’ai appris à ne plus guère m’é¬ 
tonner. Ma surprise vient plutôt de' vous voir en 
relations avec... 

— Votre entourage ?... C’est le hasard qui le veut, 
apparemment. Tenez, regardez là-bas, dans cette 
allée, ces deux messieurs et cette dame... Vous les 
connaissez certainement. 

— En effet, dis-je après avoir tourné la tête dans la 
direction que m’indique l’abbé. Le personnage qui se 
trouve à droite se nomme Mouratet; c’est un de mes 
amis, et la dame est sa femme ; quant au troisième 
promeneur, je ne me rappelle pas... 

— C’est M. Armand de Bois-Créault, dit l’abbé; 
il est l’amant de M*"® Mouratet et le mari d’une femme 
charmante qui fut obligée de se séparer de lui. 

— La connaissez-vous? demandé-je anxieusement, 
car j’ai cessé de correspondre avec Hélène depuis plu* 
sieurs mois et je ne sais rien d’elle. 

— Pas personnellement, répond l’abbé. Elle habite 
la Belgique et je n’ai jamais eu l’honneur de la voir, 
bien que j’aille souvent à Bruxelles. Mais j’en ai en¬ 
tendu parler par un banquier belge, un trafiqueur, si 
vous voulez, qui se nomme Delpich et avec lequel elle 
fait des affaires. Elle est fort intelligente et très ambi¬ 
tieuse, paraît-il... Au fait, autant vous l’avouer; je 
connais toute son histoire et je n’ignore pas, non plus, 
celle de la famille de Bois-Créault. 

— Elle est édifiante. 

— M*"® de Bois-Créault aimait son fils, dit l’abbé 
en secouant la tête : il est eh train de la ruiner et 
elle l’aime encore. Elle l’aime à mourir pour lui ou a 
tuer pour lui... Ecoutez : nous sommes tous malades, 
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aujourd’hui; et quelles que soient les formes qu’affecte 
cette maladie, la cause en est toujours identique. Nous 
sommes condamnés par une morale surannée à passer 
de rétat naturel^ directement^ à l’état d’imbécillité pas¬ 
sive, fonctionnante, et d’humiliation abjecte. Les sen¬ 
timents instinctifs, naïfs, larges et braves, sont enchaî¬ 
nés par les interdictions légales et les anathèmes re¬ 
ligieux. Et ces instincts, refoulés, impuissants à se 
Lire jour normalement, mais qui ne veulent pas 
mourir in-pace où les claquemure la bêtise, re¬ 
paraissent, défigurés jusqu’au crime ou déformés jus¬ 
qu’il l’enfantillage. On parle de l’infamie actuelle ; elle 
est forcée, cette infamie ; forcée, douloureuse, im¬ 
mense — immense comme la sottise dont elle émane. 
— D’ailleurs, la folie augmente partout dans des pro¬ 
portions énormes... Vous me direz que le cas de 
M"'® de Bois-Créault est un cas exceptionnel. Je vous 
répondrai que beaucoup de mères font plus encore, 
pour leurs fils, queM'"® de Bois-Créault. Combien de 
femmes, surtout dans les campagnes, qui tuent lente¬ 
ment leurs maris afin de faire exempter leurs fils du 
service militaire ! Que de crimes ignorés a produits ce 
militarisme à outrance I La confession nous apprend... 
Mais vous me comprenez, vous ; et pour ceux qui ne 
me comprendraient pas, je parlerai, un jour, plus 
clairement. Je voudrais pourtant dire ceci : quand un 
accident déplorable met en deuil toute une ville, si un 
prêtre se permet de déclarer en chaire que la catas¬ 
trophe est un châtiment du ciel, on ne trouve pas 
d’invectives assez amères pour l’en accabler. On ne se 
dernande même pas s’il connaissait la vie réelle des 
victimes, si la confession ne lui avait point révélé ce 
qu’ignore la foule, et s^il n’avait pas le droit, le droit 
absolu, de parler de vengeance divine. Remarquez que 
jè n’emploie les mots : châtiment du ciel et vengeance 
divine que comme une figure... 

^ L’abbé s’interrompt. À vingt pas, sous les arbres, 
s avance une jeune femme blonde, très jolie, vêtue de 
noir. Je ne sais pourquoi, elle me rappelle Broussaille, 
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une Broussaille pleine de dignité. 'Elle va passer de¬ 
vant nous. L’abbé se lève et salue d’un grand coup de 
chapeau, fort éloquent. La jeune femme répond d’une 
inclinaison gracieuse. 

— Cette dame est réellement très bien, dis-je. 

— Oui, certàineriient. C’est Eulalie Voisin, 
la fille... 

— Oh ! je sais ; mais je n’avais pas l’honneur de la 
connaître. 

— Elle va à la Grande Grille, dit l’abbé comme la 
sœur de Roger-la-Honte disparaît, au bout du parc, 
entre le kiosqué à musique et le Casino. J’ai fort en- 
vied’y aller aussi; j’ai deuxniots... 

— Vous lui faites la cour, je parie ? 

— Je ne vous le dirai pas, répond l’abbé enjSe 
levant. D’abord, j’ose à peine me l’avouer à moi- 
même ; puis, les sentiments de l’amour, comme ceux 
de la religion,.perdent leur sincérité dès qu’ils sont 
exprimés. Au revoir; à demain matin. 

Il s’éloigne — juste au moment où s’appro¬ 
chent Mburatet et les deux adultères qui l’accompa¬ 
gnent. — L’adultèrè femelle pousse un grand cri en 
m’apercevant, sé précipite au-devant de moi, m’ac¬ 
cable d’exclamations et d’interrogations ; et ce n’est 
qu’au bout de trois minutes au moins que Mouratet 
parvient à me serrer la main et à me présenter à 
!’adultère mâle. Un bellâtre, insignifiant, prétentieux 
et insipide ; un homme dont les moustaches sont 
partout et le reste nulle part. 

Nous avons été dîner à la Restauration, Dîner mé¬ 
diocre, mais fort gai. Mouratet est la belle humeur en 
personne ; il est satisfait de tout, trouve l’univers ad¬ 
mirable et ses habitants délicieux. La vie n’a que des 
sourires pour lui. Il n’est pas encore député, c’est vrai ; 
mais simplement en raison de la difficulté qu’éprouve 
le gouvernement à dénicher l’oiseau rare capable de 
prendre sa place à là Direction des Douzièmes Provi¬ 
soires. Les Douzièmes Provisoires demandent à être 
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habilement dirigés ; c est incontestable. Donc, Mou- 
ratét a consenti, par pur patriotisme, à conserver sa 
situation, quelque temps encore ; jusqu'au printemps 
prochain. A cette époque, ü posera sa candidature 
dans la Bièvre. Candidature progressiste qui sera 
soutenue comnie il convient par les pouvoirs établis. 

— Mon élection est assurée d’avance, dit-il. Et 
après... Il ne faudra pas t’étonner de voir, d’ici un 
an ou deux, le portefeuille des Finances sous ipon 
bras. 

Je, ne m’en étonnerai pas. Oh! pas du tout. Ar¬ 
mand de Bois-Créault aussi affirme que le fait ne le 
surpreridra point; Mouratet, dit-il, est capable de 
tout. 

C’est fort possible. Il est même capable, je crois, 
d etre parfaitement au Courant de la conduite de sa 
femme et d’avoir jugé plus intelligent de ne rien dire. 
J’en mettrais ma main au feu, qu’il sait tout, et qu’il 
a pris le parti de fermer les yeux. Comment serait-il 
admissible, sans cela, qu’il fût seul à ne pas voir ce 
qui est évident pour tout le inonde î II est vrai qu’il 
y a des grâces d’état; mais... Je demanderai des ex¬ 
plications à Renée, si l’occasion s’en présente. 

Elle se présente immédiatement. Armand de Bois- 
Créault nous propose, à Mouratet et à moi, une 
partie de billard. Mouratet accepte, mais je refusé. 
Je ne joue jamais au billard; c’est un jeu trop 
1830 pour moi. Renée m’approuve et me prie de la 
mener faire un tour de parc ; ces messieuss viendront 
nous retrouver quand la chance se sera déclarée défi- 
tivement en faveur de l’un deux. 

— Ehd bien, dis-je à Renée une fois que nous 
avons traversé la sextuple rangée de cocottes attablées 
devant l’établissement et qui se sont mises à chu- 
chotef à notre passage, eh ! bien, je suis heureux de 
pouvoir vous féliciter de votre aplomb. 

^ — Les cornpliments sont toujours bons à prendre, 
repond-elle ; mais mon aplomb n’a rien de particu- 
her.- Ne pas se cacher, c’est le meilleur nqioyen de ne 
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pas éveiller les soupçons de son mari. Toutes les 
femmes qui ont un peu d’expérience en savent au¬ 
tant que moi là-dessus, 

— Voulez-vous me faire croire que Mouratet ne se 
doute de rien ? 

— Lui ? De rien du tout. Absolument de rien, je 
vous assure. Vous vous apercevez de ce qui se passe, 
tout le monde s’en aperçoit^ et lui seul continue à 
ne rien voir. 

Mais s’il ne continuait pas ? 

Cest impossible, répond Renée avec la plus 
grande assurance. Lorsqu’un homme a confiance dans 
une femme, ça va loin. Et il a une confiance en 
moi ! Tenez, le mois dernier, à Paris, il a reçu deux 
ou trois lettres anonymes ; il me les a montrées eu 
riant et les a déchirées en haussant les épaules... Qui 
avait écrit ces lettres, je l’îgnore. 

Un soupirant évincé. 

Evincé î Vous voulez rire. 

Mécontent, alors. 

Vous vouiez me faire pleurer. 

Une femme jalouse. 

Oh! s écrie Renée, comment aurait-elle pu sa¬ 
voir ? D’ailleurs, je n’ai pas connu plus de trois 
hommes mariés depuis le commencement de Tannée, 
Voyons, ajoute-t-elle en comptant sur ses doigts ; un, 
deux, trois... quatre... cinq. Non, pas plus de cinq. 
Ainsi... Armand non compris, bien entendu. 

— Il est marié, pourtant. 

— Si peu î Séparé de sa femme au bout d’uo mois 
de mariage. Elle est encore demoiselle, vous savez. 
D’une pudibonderie à décourager un satyre. Elle a 
mieux aimé abandonner son mari que de lui accorder 
la clef des générations, comme disait... Molière. Com* 
prenez-vous des choses pareilles ? Une vestale fin de 
siècle ! J’ai bien ri quand Armand m’a raconté ça. 

— Il y a de quoi. Il vous fait rire beaucoup, 
Armand? 

Très peu. A dire vrai, il me met la mort dans 
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lame. Il est si bête ! Encore plus que mon mari. Seu¬ 
lement, qu’est-ce que vous voulez ? — elle allonge 
son pouce sur son index — ça^ ça, toujours ça. Ali ! 
Fargent!... 11 faudra que je vous fasse faire, des af¬ 
faires, cet hiver, pour me remonter une bonne fois. 
Figurez-vous que je n’ai plus un sou. Armand va re¬ 
cevoir une forte somme de sa mère, dans trois jours ; 
elle vend deux ou trois fermes qu’ils ont en Nor¬ 
mandie ; mais, d’ici là, je suis à sec. Et il faut tou¬ 
jours une chose ou une autre. J’ai le même chapeau 
sur la tête depuis le commencement de la semaine ; 
les horizontales se moquent de moi. C’est tout na¬ 
turel; vous ne pouvez pas inspirer le respect si vous 
portez huit jours le même chapeau... Avez-vous deux 
ou trois cents francs sur vous ? 

— Cinq cents seulement, dis-je en consultant mon 
portefeuille. Voici. 

— Bon, dit-elle en glissant le billet de banque dans 
son corsage ; je vous rendrai ça mardi. Ou, plutôt... 
donnez-moi votre adresse. J’irai vous dire merci 
demain matin. 

— Je ne peux pas vous donner mon adresse, dis-je 
eçL riant. Je demeure chez une personne qui m’a offert 

. l’hospitalité... 

— Ecossaise. Oui; j’aperçois la jupe. Que vous 
êtes méchant ! On dirait que vous vous plaisez à me 
faire jouer le rôle de Putiphar... Tant pis pour 
vous! Je ne vous rendrai pas votre billet,.et vous serez 
le premier qui n’en aura pas eu pour son argent. 

— Il faut un commencement à tout. Dites-moi, 
petite Renée, elle vous amuse, l’existence que vous 
nienez ? 

— Enormément ! je suis faite pour ça, voyez-vous. 
C’est tellement drôle, de raconter des blagues d’un 
bout de l’année à l’autre, de li’être jamais ce qu’on 
paraît, et de se moquer de tout le monde sans avoir 

’air de rien ! C’est comme si l’on ne sortait pas du 
théâtre. On se regarde jouer sa comédie, vous savez, 
etc’est délicieusement énervant. Des tas de sensations, 
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mon cher 1 Je vous expliquerai ça quand vous vou¬ 
drez ; mais je vous préviens que je ne suis éloquente 
qu’en chemise. C’est ma robe de professeur. Il faudra 
vous décider, si vous voulez vous instruire. Vous dé¬ 
ciderez-vous ? 

— Sans aucun doute. 

— Vous aurez raison. En attendant, soyez con¬ 
vaincu que j’éprouve une joie intense à les tromper 
tous, mon mari avec Armand, Armand avec d’autres 
— j’ai deux rendez-vous pour demain ; comment 
faire ? — et à leur tirer des carottes — passez-moi le 
mot — des carottes à la Vichy. 

Mais elle aperçoit son mari et Armand de Bois- 
Créault qui se dirigent de notre côté, et change subi¬ 
tement de sujet de conversation. Ils nous rejoignent. 
C’est Mouratet qui a gagné la partie de billard ; le 
proverbe a encore une fois raison, 

— Je reprochais vivement à M. Randal de n’être 
pas venu à Paris l’hiver dernier, dit Renée. Il m’a 
promis d’y faire un long séjour au commencement 
de r année prochaine. Maintenant, il faut qu’il répète 
sa promesse devant témoins. 

Je promets ; et, comme il est dix heures et demie, 
je déclare que je suis obligé de me retirer. Je neveux 
pas manquer de parole à Marguerite de Vaucouleurs. 
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Uhiver venu, j’ai tenu la solennelle promesse que 
j’avais faite aux époux Mouratet, à Vichy, J’ai quitté 
Londres pour Paris avec Tintention de passer quelque 
temps dans cette capitale du monde civilisé. Ce n’est 
pas que je sois fou de Paris ; non ; j’y suis né et 
j’aimerais autant mourir ailleurs. Je n’ai aucun engoue¬ 
ment de provincial pour cette ville si vantée et dont 
le seul monument vraiment beau se trouve à Ver¬ 
sailles, Mais le séjour de Londres m’était devenu 
insupportable, vers la fin de décembre. La saison 
d’automne avait été morne et, à part deux ou trois 
expéditions peu fructueuses, je l’avais passée les bras 
croisés. L’inaction n’est pas mon fait. Elle me pèse. 
Elle me semblait plus lourde encore avec la hantise 
de souvenirs qui venaient croasser comme des cor¬ 
beaux sinistres, à cet anniversaire d’événements dont 
je voudrais avoir perdu la mémoire. 

En vérité, je commence à boire pour oublier, moi 
qui, jusqu’à présent, n’ai jamais bu que pour boire. Je 
glisse insensiblement sur la pente de l’inconduite. 
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J’en suis tout étonné moi-même^ car je n’aurais cer¬ 
tainement pas cru.... Mais sait-on ce que l’avenir 
nous réserve ? 

Qui aurait pu prévoir, par exemple^ que Mou rate t 
deviendrait jaloux ? Personne. Eh ! bien^ Mouratet 
est jaloux, férocement, comme un tigre. Renée, que 
j’ai été voir à plusieurs reprises, m’avait déjà averti du 
fait, mais j’avais refusé d’ajouter foi à ses assertions, 
tellement elles me paraissaient invraisemblables. Elle 
avait eu beau me dire que son mari la faisait surveiller, 
rentrait à des heures auxquelles on ne l’attendait pas, 
venait troubler de son apparition intempestive ses 
plus innocents oV/oc/?,et exigeait qu’elle lui rendît 
compte de son moindre mouvement, j’étais resté 
sceptique. Mouratet jaloux, c’est trop drôle. 

Pourtant, rien n’est plus vrai. Mouratet lui-même 
me l’a avoué la semaine dernière, un matin où je 
l’avais rencontré par hasard et l’avais emmené déjeuner 
avec moi. « Tu ne sais pas ce que c’est que la jalousie, 
m’a-t-il dit d’une voix à fendre l’àme. C’est un tour¬ 
ment indicible et je l’endure depuis deux mois.— 
Deux mois I me suis-je écrié. Veux tu me dire qu’il y 
a deux mois que tu doutes de la vertu de ta femme ? 

— Hélas! oui. Je n’ai pas de preuves, il est vrai.... 

— Eh 1 bien, mon ami, si tu n’as pas de preuves à 
l’heure qu’il est, tu as complètement tort de te mettre 
martel en tête. Une femme coupable ne demande pas 
trois semaines pour se trahir ; l’impunité accroît son 
audace et... — C’est ce que je me dis tous les jours ; 
mais.... — Ta, ta, ta ; tu as toujours été défiant. Au 
collège même, je me rappelle.... — Tu crois ? a 
demandé Mouratet avecun éclair de joie dans les yeux. 

— Comment, si je crois! Tu es la défiance même 1 
Tu ne t’en aperçois pas, et je ne te l’aurais jamais dit 
si les circonstances ne m’avaient pas forcé à ouvrir la 
bouche ; mais vraiment.... — Tu pourrais bien avoir 
raison. Quand j’y réfléchis, en effet— Pourtant, 
j’ai reçu tant de lettres flétrissant la conduite de 
Renée,... — Des lettres écrites: par des femmes 
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jalouses de sa beauté. — Peut-être. Malgré tout, il y 
a une chose que je ne m'explique pas. Ses dépenses de 
toilette sont exagérées, certainement ; et je me 
demande d'où vient l’argent... — Ah 1 c’est Téter- 
nelle question ! D'où vient l'argent 1 Mais, des éco¬ 
nomies que sait faire ta femme, mon cher. Elle éco¬ 
nomise, ta femme. Elle met de côté cent sous par ici 
et vingt francs par là. Les petits ruisseaux font les’ 
grandes rivières ; et lorsqu’elle a besoin d’une certaine 
somme pour sa modiste ou sa couturière, elle n'a pas 
à te la demander. Voilà. Moi, je trouve beaucoup de 
tact et de délicatesse dans cette façon d’agir ; elle 
épargne ces discussions d'intérêt toujours si mal venues 
dans un ménage ; elle épargne... Enfin, veux-tu mon 
avis ? Ta femme est une femme supérieure à tous 
les points de vue et tu as le plus grand tort de douter 
d'elle... — Ah 1 a soupiré Mouratet, je suis dans une 
position si délicate, vois-tu ! Je serai député avant 
deux mois, songes-y. Cela impose des devoirs, de 
grands devoirs. Un représentant du peuple est là pour 
donner l’exemple. Il faut que sa maison soit de verre. 
La femme de César ne doit pas être soupçonnée. 

— Naturellement, ai-je repris en faisant des efforts 
désespérés pour étouffer mon rire. Mais encore faut-il 
que les soupçons soient basés sur quelque chose. N’as- 
tu pas que des présomptions ? Te méfies-tu de quel¬ 
qu'un ? — Oui et non. J'avais pensé tout d'abord 
qu'Armand... Il était sans cesse à la maison ; on l'avait 
vu avec Renée... Mais je lui ai fait comprendre que 
ses assiduités étaient poussées trop loin et il est devenu 
la correction en personne. Depuis deux mois, il n'a 
vu Renée que devan t moi, j’en suis sûr ; quant à elle, 
elle ne sort presque plus... — Eh ! bien, eh ! bien, 
tu vois !... Des apparences I Avais-je raison de te 
parler de ton caractère ombrageux? Hein ? Tu n’es 
pas brouillé avec Armand deBois-Créault,au moins ? 

— Pas du tout. Nous sommes les meilleurs amis du 
nionde. Ilest même entendu que nous irons ensemble, 
là semaine prochaine, au bal de l'Opéra. Tu y vien-. 
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dras aussi, j'espère ? Tu sais, nous nous travestissons 
tous de pied eu cap. Q,ue veux-tu ? Ce sont des choses 
que je n'aime pas beaucoup, mais elles me seront 
bientôt interdites ; car, lorsqu’on porte l’écharpe de 
député... Oui. Armand sera en seigneur Louis XIII, 
Renée en pierrette... elle a refusé de se faire faire un 
costume plus dispendieux... — Ah ! me suis-je écrié, 
tu devrais être honteux ! C’est un reproche muet 
qu’elle t’adresse là, mais il est éloquent. — C’est vrai, 
a répondu Mouratet, la larme à l’œil ; et j’ai commis 
une autre sottise... Figure-toi... Non, c’est trop bête! 
Figure-toi que, moi, je serai déguisé en Barbe-Bleue. » 
Cette fois, j’ai ri sans me gêner, et de bon cœur. 
Mouratet en Barbe-Bleue ? Oh 1 c’est à se rouler... 
« Je vois bien qùe c’est ridicule, a-t-il continué d’une 
voix piteuse ; mais le costume est commandé, en cours 
d’exécution... Alors, c’est entendu. Nous comptons 
.sur toi ; viens nous prendre mardi soir. » Et il m’a 
quitté, l’air joyeux et penaud en même temps, joyeux 
des excellentes consolations que je lui ai données, 
penaud de m’avoir fait la confidence de sa jalousie sans 
motifs. Ah î triste et stupide idiot... 

■■ 

— Monsieur et Madame ne sont pas encore prêts, 
me dit le domestique qui m’introduit, le mardi, vers 
onze heures du soir, dans le salon du boulevard 
Malesherbes. 

C’est bon. Je prends un journal sur une table ; 
mais j’ai à peine eu le temps de le déplier qu’une 
porte s’entr’ouvre, s’ouvre tout à fait, et que Renée,- 
en costume de pierrette moins le chapeau blanc, 
s’élance vers moi. 

— Vite ! Vite I dit-elle, écoutez-moi. Voulez-vous 
me rendre deux grands services ? 

— Cent, mille, tant que vous voudrez. 

— Merci. Eh ! bien, d’abord, il faut vous arranger, 
ce soir, à éloigner de moi mon mari pendant une 
demi-heure. Vous voyez ça ? Q.u’il n’ait pas envie 
d’aller regarder où je suis. Je vais vous le dire où je 
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serai. Je serai dans une- loge — vous savez ? au fond 
— avec Armand. Oui^ depuis deux mois, c’est à 
peine s’il a pu me dire qu’il m’aime plus de cinq ou 
six fois ; et ce soir, c’est sérieux, il a un joli cadeau'^à 
me faire. Il a été fort gêné, ces temps-ci, mais sa mère' 
vient d’hypoihéquer son hôtel.,. Je vous raconte tout 
ça afin de vous faire voir comme c’est grave. Voilà. 11- 
faut que vous écartiez mon mari pendant une demi- 
heure. Pourrez-vous ? 

— Certainement. Comptez sur moi. Mais ça, c’est 
le premier service. Et le second ? 

— Le second... Il faut que vous m’enleviez demain. 

— Hein ? 

— Oui. L’existence que je mène n’est pas tenable. 
Si vous croyez que je n’en ai pas assez, d’une vie 
pareille ! Questionnée, tourmentée, espionnée, pas 
une minute de liberté ! Et tout ça, je vous demande 
pourquoi ! Parce que Monsieur a reçu des lettres 
anonymes. On n’en envoie qu’aux imbéciles, des 
lettres anonymes ! Je le lui dirai ce soir, pour sûr... 
Alors, vous voulez bien ? 

— Mais, dis-je en me laissant tomber sur une 
chaise, je ne sais vraiment pas. En principe, l’enlève¬ 
ment me sourit assez ; mais je dois avouer qu’en pra¬ 
tique... 

En pratique, non, il ne me sourit pas du tout. Ce 

ne sont pas les scrupules qui me gênent, bien entendu. 

Les scrupules et moi, ça fait deux. Mais, si légère 

qu’elle soit, cette petite femme, elle pèsera d’un rude 

poids sur mes épaules. Qu’en ferai-je, mon Dieu ! 

D’autant plus qu’avec une écervelée pareille, on est à 

la merci d’une étourderie ; et il faut le jouer serré, le 

jeu que je joue... Renée me regarde d’un air cons¬ 
terné. 

Vous ne voulez pas ? Ce n’est pourtant pas bien 
ûiincue, ce que je vous demande. Arracher une 
femme au foyer conjugal, en voilà une belle affaire I 
Ça se fait tous les jours et cent fois par jour, rien 
qu’à Paris. Vrai, je^ n’aurais pas cru... 
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Elle saute sur mes genoux, me passe un bras autour 
du cou. 

— Voyons, gros bête 1 Puisque je vous dis que ça 
ne peut pas durer comme ça et qu il faut que je m’en 
aille demain car j’aurai de l'argent ce soir. Si je pouvais 
partir toute seule,.. Mais je ne connais rien aux trains, 
aux bateaux, à tout ça.-. Je me perdrais. Et puis... 
Ah ! mais, j’y suis, à présent ! Ce n’est pas du tout un 
collage que je vous propose, vous savez. C’est ça que 
vous craigniez, pas ? N’a^^ez pas peur. J"en ai assez, 
des liens sacrés, et profanes, et de tous les liens. Non. 
Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez ; vous 
me garderez un jour, ou un mois, ou pas du tout, 
comme il vous plaira. Une fois que vous m’aurez 
sortie d’ici, je saurai bien me tirer d’affaires. 

Pas très sûr. Ce n’est point un métier commode, 
le métier d’aventurière. Mais on verra. En tous cas, 
la situation change. 

— Je croyais, dis-je, que vous ne parliez pas 
sérieusement ; mais puisqu’il en est autrement, 
disposez de moi. Deux mots seulement. Vous voulez 
emporter vos toilettes ? 

— Pas toutes. Sept ou huit malles, tout au plus. 

— Faites-les envoyer demain à Londres, à mon 
adresse. Et quant à vous, soyez chez moi vers 
quatre heures, et ne vous inquiétez de rien. 

A la bonne heure, dit Renée. Vous êtes gentil 
comme tout. Tiens ! embrasse-moi ; il y a longtemps 
que j’en ai envie... 

Mais elle se redresse, tend l’oreille ; une porte vient 
de s’oüvrir, au fond de l’appartement. 

— Voilà Barbe-Bleue, dit-elle. Anne, ma sœur 
Anne... 

Elle saute sur ses pieds, pirouette, fait un geste de 
voyou, et s’en va à grandes enjambées, les bras en 
l’air. 

' Mouratet, une seconde après, entre dans le salon ; 
et je ne puis retenir un cri à son aspect. Il est ignoble. 
Ah ! cette défroque de criminel — et de quel cri- 
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minel — portée par ce bourgeois ! Ce n’est pas ridi¬ 
cule, non ; mais c’est tellement horrible que c’est 
inexprimable. Aucune description d’artiste, aucune 
enluminure d’Epinal, si grandiose que l’ait faite la 
plume, si atroce que Tait plaquée la machine, ne 
pourraient donner l’idée du Barbe-Bleue que j’ai 
devant moi. C^est quelque chose d’inouï. C’est la 
bassesse entière de toute une espèce vile sous la dé¬ 
pouille terrible de toute une race cruelle. On a un 
peu l’impression d’une peau de tigre, comme peinte 
et fardée pour l’orgie sauvage, jetée sur la croupe 
fu 5 ^ante d’une hyène s’évadant d'un charnier; mais 
on a surtout la sensation d’instincts afiVeux, impé¬ 
nétrables d’ordinaire et transparaissant tout à coup, 
par dépit, sous ce déguisement qu’ils dédaignent et 
dont ils crèvent la cruauté incomplète de l’absolu de 
leur barbarie. C’est Barbe-Bleue ; mais ce n’est Barbe- 
Bleue que parce que c’est Mouratet. 

— Eh ! eh ! s’écrie le directeur des Douzièmes 
Provisoires, ravi de l’effet que produit sur moi son 
travestissement, on dirait que tu me trouves 
réussi. 

— Tout à fait, dis-je. Réellement, tu es effroyable. 

— Le fait est que ce n’est pas mal, dit-il en se 
regardant dans une glace. Pas mal du tout... Je t’ai 
Lit attendre... 

— J’en ai profité pour lire un article qui traite 
du projet de loi sur les retraites ouvrières, que la 
Chambre va discuter. 

— Elle ne le votera pas, dit Mouratet. Des retraites 
aux ouvriers ! Qu’on en accorde aux militaires, aux 
fonctionnaires, c’est tout naturel; ils font la grandeur ' 
de la France. Mais aux ouvriers !... Où irait-on ? 

C’est vrai. Où irait-on ?... Ah î animal ! Je ne 
regretterai pas le tour que j’aiderai demain ta femme... 

^ Elle entre justement, coiffée de son chapeau pointu, 
vive et jolie au possible. 

. — Comment me trouves-tu ? demande Mouratet. 

— De face, ça va bien ; voyons de dos. 
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Mouratet se tourne et Renée lui £iit un grand pied 
de nez. 

— C’est encore mieux. 

Armand de Bois-Créault arrive. D’un Louis XIII 
irréprochable. Nous partons. 

Canaille, ce bal. Triste aussi, malgré toutes les 
exubérances, la musique, les serpentins et les confetti. 
Des femmes en dominos — blanc partout en toutes 
les nuances — ; des hommes en habit, comme moi ; 
s’embêtant, comme moi; et venus là sans savoir ^pour¬ 
quoi, comme moi. Les travestis ; glacés du satin, clin¬ 
quant des paillettes, mensonges des dentelles, Malines, 
pierreries et cailloux du Rhin, bijoux de prix et 
costumes somptueux ; on ne sait pas bien. Pourquoi 
ces gens-là se déguisent-ils ? Par nécessité ? Pas tous. 
Le besoin de prendre une attitude vis-à-vis des autres 
et surtout vis-à-vis de soi, de se paraître naturel à 
soi-même. Ils ri’ont point de personnalité et cherchent 
à s’en faire une, pour un soir. Et celle qu’ils arrivent 
à se créer, c’est la leur propre qu’ils retrouvent, si l’on 
sait voir. Pour mon compte, je n’ai jamais éprouvé de 
surprise à voir un être se démasquer. C’est toujours 
le visage que je m’attendais à trouver sous le masque 
qui m’est apparu. Du reste, tel masque, posé sur telle 
figure, n’a pas du tout le même aspect que s’il en 
recouvre une autre. Le masque ne dissimule pas, d 
trahit. Une chose étonnante, c’est la tendance aristo¬ 
cratique des travestissements ; princes, princesses, 
seigneurs et marquises. On ne se croirait guère en 
pays démocratique ; ou plutôt... Cette dernière remar¬ 
que était bonne à faire — d’autant plus que ce n’est 
que l’avant-dernière, — Voici la constatation finale : 
dans cette foule de courtisans, pages, écuyers, barons 
et chambellans, pas un roi, pas un personnage portant 
le diadème, tenant le sceptre à la main. Personne ne 
veut régner. Tout le monde veut être de la cour. On 
voit ça ailleurs qu’ici. 

Mouratet fait sensation. Dans un couloir, une 
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bande sympathique l’entoure, lui demande des nou¬ 
velles de ses femmes. Il répond malaisément. Renée, 
qui s’est éloignée insensiblement, me fait un signe et 
disparaît. Je donne à la bande sympathique les réponses 
que ne trouve pas Mouratet et je m’arrange de telle 
façon qu’elle nous barre le passage pendant cinq 
nlinutes. 

— Viens par ici, dis-je à Mouratet quand nous 
parvenons à nous dégager. Il faut que je te fasse faire 
la.connaissance d’une petite femme extraordinaire. 
Tu ne regretteras pas ton temps ; tu vas voir. 

Et nous nous mettons à la recherche de la femme 
extraordinaire, qui n’existe que dans mon imagina¬ 
tion, naturellement, 

— C’est curieux, dis-je ; elle était là il n’y a qu’un 
instant; elle a dû tourner à gauche... Non; alors, 
c’est à droite... Ah! la voici. 

C’est une femme. Mais est-ce une femme extraor¬ 
dinaire ? J’engage la conversation, pour voir. Non, 
c’est une dinde. • 

— Si vous voulez faire une bonne affaire, lui dis-je 
à l’oreille,^ dites à mon ami qu’il vous a fait peur. 
Répétez Je lui sans trêve. 

— Ah 1 monsieur Barbe-Bleue, s’écrie la Dinde, 
que vous m’avez fait peur ! 

Mouratet est enchanté. Ils sont tout de suite très 
camarades, la Dinde et lui. J’ai eu la main heureuse. 
Si j’étais tombé sur une femme extraordinaire... Il y 
a près d’un quart d’heure que Renée s’est éclipsée ; 
allons, ça va bien. La Dinde se déclare altérée. Admi¬ 
rable ! Nous la conduisons au buffet et je la désaltère 
de mon mieux. Le champagne lui délie la langue ; 
Mouratet s’intéresse beaucoup à sa conversation. 

— Ah! monsieur Barbe-Bleue, s’écrie-t-elle, que 
vous m’avez fait peur! Quand je vous ai vu... 

La Dinde laisse tomber son éventail. Je me baisse 
pour le ramasser. Lorsque je relève la tête, je m’aper¬ 
çois qu’une femme en domino noir s’est approchée de 
Mouratetj lui parle à l’oreille. Le domino noir s’en. 
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va. Mouratet, l’air ahuri, la bouche ouverte, s‘’est ren¬ 
versé sur le dossier de sa chaise, les bras ballants. 

— Es-tu malade ? demandé-je. Que t'a dit cette 
femme ? 

— Rien, rien, répond-il en se levant. Attends-moi 
une minute ; je reviens. 

Il s’éloigne, suivant le chemin que vient de prendre 
le domino noir. 

— Ah ! dit la Dinde, ce n’est pas grand-chose, allez ; 
une farce, sans doigte ; un bateau qu’on lui monte. 
On raconte tant de blagues, ici !... 

C’est certain; mais... je voudrais bien savoir ce 
que fait Mouratet, tout de même. Je prends le parti 
d’abandonner la Dinde à ses réflexions et de sortir. J’ai 
à peine fait trois pas dans le couloir que le bruit 
étouffé d’une double détonation parvient à mes oreilles. 
Je me précipite. 

Mais des gardes municipaux, plus prompts que moi, 
se sont élancés, ont ouvert la porte d’une loge, ont 
empoigné Mouratet. Par la porte entr’oirverte, j’ai le 
temps d’apercevoir deux corps étendus, un corps 
d’homme, un corps de femme vêtue de blanc, avec une 
tache rouge sur la poitrine. Deux gardes entraînent 
Mouratet qui chancelle, l’enlèvent en toute hâte, à 
bout de bras. Un autre se met en faction devant la 
porte de la loge qu’il vient de refermer. 

— Circulez, Messieurs, nous dit-il à moi et à quel¬ 
ques autres curieux ; n’attirez pas la foule. 

Deux messieurs arrivent, le commissaire et le méde¬ 
cin de service. Ils pénètrent dans la loge, et en sortent 
trois minutes après. 

— Ce n’est absolument rien, dit le commissaire aux 
badauds ; un imbécile s’est amusé à faire partir des 
pétards et deux dames se sont .trouvées mal. 

Je m’approche du docteur et l’interrroge en lui 
donnant les raisons de ma curiosité. 

— Ils sont morts tous les deux, dit-il tout bas; 
l’homme vient de rendre lé dernier soupir et la femme 
a été tuée sur le coup ; atteinte en plein coeur. Ven- 
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; geance de mari trompé, ii’est-ce pas ? Ah ! les cocus 

assassins, Monsieur !... Tenez, on enlève les cadavres, 
ajüQte-t-il en me montrant des employés du théâtre 
qui emportent prestement les corps, enveloppés de 
toiles, par un escalier dérobé. Voyez, c’est fait. Le 
public ne s’est pour ainsi dire aperçu de rien. Regar¬ 
dez ces gens qui rient et qui plaisantent, là, à côté de 
nous. C’est la vie. La comédie laisse à peine au drame 
le temps de se dénouer. Voulez-vous venir avec moi ? 
Vous pourrez voir les cadavres et parler au prisonnier. 

— Je vous remercie, docteur ; j’irai dans un instant. 

Réflexion faite, je n’irai pas du tout. A quoi bon, 
maintenant que le crime est accompli? maintenant 
qu’elle gît sur la table des policiers en attendant la 
dalle de l’amphithéâtre, cette petite Renée, folle et 
dépravée comme son époque, mais d’une si vivante 
inconscience. Oh! pauvre petit oiseau !... Et cet âne, 
cet imbécile qui l’a tuée, qui s’est arrogé le droit d’in¬ 
fliger la peine de mort pour un délit que le code lui- 
même ne punit, au maximum, que de six mois de 
prison 1 Ce misérable qui devait tout à cette femme, sa 
situation et son bien-être, et les satisfactions de sa 
vanité grotesque, et même la considération, dont il 
jouissait. Et il ne voulait pas payer, pour tout cela ; 
il ne voulait pas être cocu. Oh ! oh ! oh l II ne vou¬ 
lait pas être cocu! Et les jurés qui l’acquitteront ne 
veulent pas, non plus, être cocus ; ni les répugnants 
spectateurs de la Cour d’assises qui applaudiront au 
verdict et attendront l'assassin pour le porter en triom¬ 
phe. Ils tiennent à avoir la propriété de leurs femmes, 
ces gens-là, avec droit de vie et de mort sur elles ; et 
ils déclarent, à la barbe des législateurs, qu’il n’y a en¬ 
core que les coups de pistolet pour maintenir l’institu¬ 
tion du mariage... Ils ont raison, les chourineurs! 

Je me dirige vers le grand escalier ; mais, comme je 
passe auprès d’un groupe d’habits noirs, quelques 
paroles attirent mon attention. J’écoute, sans en avoir 
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— Oui, dit un jeune homme, c’est Armand de 
Bois-Créault qui vient d’être tué. • 

— C’est ce qui pouvait lui arriverde mieux, répond 
un autre. Il avait fait des faux... Mais, certainement: 
des faux ; il y a deux mois environ, au moment où 
sa famille ne lui fournissait pas les fonds qu’il lui 
fallait. Vous ne saviez pas ? Alors, il -n’y a que vous... 
Il aurait été poursuivi, malgré le remboursement qu’il 
offrait, et déshonoré avant la fin de la semaine. 

Je descends l’escalier. Déshonoré ! Il aurait été 
déshonoré... Tout d’un coup, la confusion de faits 
inexplicables se débrouille, je trouve la clef de choses 
que je ne pénétrais pas. Ce domino noir — ce domino 
noir qui est venu chercher Mouratet et lui a mis le 
revolver à la main — ce domino noir, c’est Hélène... 
Oui, j’ensLiissûr! C’estHélène 1... Hélène qui redou¬ 
tait la flétrissure dont un scandale fangeux allait 
marquer ce nom de Bois-Créault qu’elle a conquis et 
veut garder sans tache visible, Hélène qui. a pu du 
même coup satisfaire sa vengeance et saisir sa liberté 
entière — et qui défend l’Honneur du Nom... 

Ah ! misère!... Stupidité tragique!... 

Je suis sorti du théâtre et je vais en descendre les 
marches. La nuit est froide. Le ciel, pur et très haut, 
semble une voûte d’acier sombre, où sont enchâssées 
des pierreries... Je me souviens de la conversation 
que nous avons eue, Roger-la-Honte et moi, au sujet 
des étoiles, la nuit où nous avons volé l’industriel, en 
Belgique. Oui, si d’autres astres sont habités, les êtres 
qui y vivent voient rayonner notre planète, notre 
planète sunfâme, si hideuse, et si noire — ils la voient 
rayonner de l’éclat des diamants purs. 
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ON DIRA POÜRQ.UOI.., 


Jaime autant l’avouer : je n’ai pas été à l’enterre¬ 
ment de Renée et je n’ai point visité Mouratet dans sa 
prison. Je n’ai pas été à l’enterrement de Renée parce 
que cela n’aurait servi à rien^ et je n’ai pas visité 
Mouratet parcp que Mouratet.me dégoûte et que son 
infortuné actuelle ne me touche en aucune façon. Je 

ne suis pas sentimental. C’est un défaut; mais qui n’en 
a pas ? 

Cependantj je ne me dissimule point que de grands 
ennuis m^attendent, On sait que je fréquentais les 
epoux Mouratet^ que je les ai accompagnés au bal de 
rOpéra, que je me trouvais avec le mari tandis que la 
femme s’oubliait, dans une loge, en une conversation 
criiinnelle. Je vais être appelé incessamment, en qua¬ 
lité de témoin, devant le juge d’instruction. Perspec¬ 
tive désagréable. Je n’ai pas de préjugés contre les- 
juges d’instruction, ou presque pas, mais je ne tiens 
nullement à entrer en relations avec eux. Ce sont des 
gens curieux par métier et soupçonneux par habitude, 
qui posent des questions parfois embarrassantes et ne 
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se contentent pas toujours des réponses qu’on veut 
leur faire. Je préférerais, si c’était possible, ne point 
donner à la Justice l’occasion de contempler mon vi¬ 
sage et, peut-être, de mettre le nez dans mes affaires. 
Quitter Paris sans rien dire ? C’est dangereux, car ça 
paraîtrait peu naturel. Alors ?... 

Je trouve un moyen. Je m’en vais d’un pas léger chez 
Marguerite de Vaucouleurs, car je sais que Margot a 
repris pied dans la politique et que Courbassol, rappelé 
la semaine dernière au ministère, n’a de nouveau rien 
à lui refuser. J’explique les choses à Margot ; je lui 
fais sentir quel noir chagrin j’éprouverais à me voir 
obligé de parler, en Cour d’assises, soit contre une 
femme que j’ai respectée jusqu’au dernier moment, 
soit contre un homme que je continue à estimer. Mon 
langage est pathétique, car, si je ne suis pas senti¬ 
mental, je sais faire du sentiment quand il le faut, et 
même très bien. Margot m’écoute en pleurant j et, 
lorsque je lui ai expliqué ce que j’attends d’elle, elle 
me promet de s’occuper de mon affaire dès la nuit 
prochaine. Là-dessus, je rentre chez moi tout guilleret. 

Le lendemain, je reçois un billet de Margot qui 
m’annonce que les choses vont pour le mieux. Le 
surlendemain, un garde à cheval m’apporte une lettre 
qui me demande au ministère. Je pénètre dans ce mo¬ 
nument à l’heure indiquée, j’ai une conversation de 
vingt minutes avec un monsieur qui me complimente 
fort sur mes articles à la « Revue » de MontareuiL et 
m’annonce que je suis chargé d’une mission par le 
gouvernement. On a passé, en ma faveur, sur certaines 
formalités. Je dois aller inspecter et étudier les éta¬ 
blissements pénitentiaires de la Dalmatie, faire un 
rapport ; et je reçois pour ma peine une somme de 
dix mille francs. Ce n’est pas énorme ; mais ça vaut 
mieux que rien. 

Le gouvernement m’ayant confié une mission aussi 
importante, je suis obligé de partir immédiatement. 
J’envoie donc au juge d’instruction, dont je trouve 
chez moi une lettre de convocation à son cabinet, ma 
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I déposition écrite ; cette déposition seborneà affirmer 
que je ne sais rien et que je n’ai rien vu. Après quoi, je 
prends le train, non pas pour la Dalmatie, mais pour 
Bruxelles. 

Beaucoup de gens, à ma place, resteraient à Paris 
et fabriqueraient leur rapport, ainsi que cela se fait 
de temps immémorial, à la Bibliothèque. Mais, moi, 
je suis consciencieux; je me trouve dans une position 
spéciale ; tout le. monde l’ignore, mais je ne me le dis¬ 
simule pas. C’est pourquoi je me mets en route pour 
la capitale du Brabant. 

A Bruxelles, je parcours les éîablissements que han¬ 
tent les criminels honteux, les déserteurs; voleurs 
occasionnels, escrocs de hasard, caissiers déloyaux, 
pauvres gens qui vivent dans des transes perpétuelles, 
qui souhrent tellement que c’est un soulagement pour ’ 
eux que d’être arrêtés, et qui sont parfiutement coii- 
vaincus, une fois pris, que leurs angoisses ont déjà 
expié leurs crimes. Peut-être n’ont-ils pas tort... Je 
finis par trouver, parmi eux, l’homme qu’il me faut. 
C’est un insoumis. Il a quitté la France pour échap¬ 
per au service militaire, effrayé par cette discipline 
terrible qui est la force principale de l’armée, dont il 
n’ignore point les excès (i), et qu’il n’aurait pu sup¬ 
porter, à son avis. Car il se croit une très mauvaise 
tête. En réalité, c’est un mouton. Il m’avoue qu'il est 
bachelier et qu’il vit assez misérablement. 

_ — Vous auriez mieux fait d’aller au régiment, lui 
dis-je. La vie de caserne devient de jour en jour plus 

y attrayante; et quant à la guerre future... Avez-vous 
entendu parler des fours crématoires roulants, qu’on 
allumera pendant que les armées se rangeront en ba¬ 
taille et qui seront prêts à fonctionner aux premiers 
coups de canon ? Quel progrès !... Enfin, chacun son 
idée. Si vous ne voulez pas être soldat, je n’y puis 
, tien... Maintenant, voici ce que j’ai à vous proposer... 

J ■■ 

(i) Voir Birîbi, Année d*Afrique. 

\k 
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L’insoumis m’a écouté attentivement^ et accepte 
mes offres avec joie. Il me fera un beau rapport sur 
les prisons de Dalmatie, un beau rapport dont il co¬ 
piera les différentes parties à droite et à gauche^ dans 
des livres. Les livres ne manquent pas. II écrira cinq 
cents grandes pages, c’est entendu, quitte à répéter 
dix ou douze fois les mêmes choses. Ça ne fait rien du 
tout. Je reviendrai chercher le rapport dans quatre 
mois, si je suis encore de ce monde, et j’enverrai men¬ 
suellement trois cents francs à rinsoumis. Je fais en¬ 
core un joli bénéfice. Mais l’argent des contribuables 
français, c’est bon à garder. 

Me voici donc tranquille et je puis partir pour 
Londres. — Déjà ? Certainement, Il m’est venu une 
idée, idée extraordinaire, bizarre si vous voulez, mais 
.que je veux mettre à exécution tout de suite. Je me 
suis mis em tête d’écrire mes mémoires. 

Les raisons qui me poussent sont pures. Je sais que 
le commerce, dans ses grandes lignes, tend à reprendre 
sa forme première : l’échange. Tous les économistes 
sont d’accord là-dessus. Donc, si après avoir fait pleu¬ 
rer mes contemporains je parviens à les amuser, j’aurai 
agi en commerçant opérant sur de grandes lignes, et 
je ne leur devrai plus rien. D’autre part, je ne serai 
pas fâché de montrer, une bonne fois, ce que c’est 
qu’un voleur. On se fait généralement une fausse idée 
du criminel. Les écrivains l’ont idéalisé afin, je crois, 
de décourager les honnêtes gens. Mais le temps des 
légendes est passé. Ce qu’il faut aujourd’hui, c’est la 
vérité sans voiles. 

Je n’éprouve aucune honte, ni aucune fierté, à racon¬ 
ter ce que j’ai fait. Je suis un voleur, c’est vrai. Mais j’ai 
assez de philosophie pour me rendre compte de la signi¬ 
fication des mois et pour ne leur attribuer que l’impor¬ 
tance qu’ils mériten t. Dans l’état naturel, le voleur, c’est 
celui quia du superflu, le riche. « Dans l’état social ac¬ 
tuel, le voleur c’est celui qui rançonne le riche. Quel 
bouleversement d’idées ! » ainsi qu’on l’a dit avant 
moi. Mais qu’importe? L’erreur n’a qu’un temps... 



LE VOLEUR 


379 

Au fond, je mets simplement en jeu, moi, fils et 
neveu de bourgeois, par des actes franchement carac¬ 
térisés, des aptitudes que j’ai reçues de mes parents 
et qu’ils développaient sournoisement, dans leur genre 
d’existence timide, par des actes fort rapprochés des 
mienSi Quelles étaient ces aptitudes, innées, chez eux 
et chez moi, avant qu’elles eussent été modifiées, 
transformées, faussées, sous l’influence du milieu pré¬ 
sent? Mystère. Mais c’étaient peut-être de belles ap¬ 
titudes. Quels actes, si le monde n’était pas ce qu’il 
est de.par la puissance de la routine lâche, auraient 
produits ces aptitudes ? Mystère. Mais peut-être des 
actes très nobles. J’ai répété, avec quelques variantes, 
les actes de mes parents parce que les conditions de 
milieu dans lesquelles nous avons eu à vivre, eux et 
moi, ont été à peu près les mêmes. Hypocrites ou 
brutales, légales ou illicites, bienfaisantes ou nuisibles, 
les actions humaines, permises par les aptitudes, sont 
déterminées par les milieux. Le ruisseau qui s’échappe, 
limpide, de la source, et se teinte sur son chemin de 
la couleur des terres dans lesquelles se creuse son lit, 
de la nuance des plantes et des herbes qui en tapissent 
les bords, de celle du sable fin ou de la vase immonde 
sur lesquels il roule ses flots... Il existe, je le sais, un 
certain pédantisme de classe qui aime à protester con¬ 
tre cette manière de voir. Qu’il proteste. 

. Une chose certaine, c’est que les matériaux ne me 
manqueront point. Ai-je déjà vu de choses, mon Dieu ! 
— même de choses que je ne dirai pas 1... J’ai passé 
partout, ou à peu près; je connais toutes les misères 
des gens, tous leurs dessous, toutes leurs saletés, leurs 
secrets infâmes et leurs combinaisons viles, les cor¬ 
respondances adultères de leurs femmes, leurs plans 
de banqueroutiers et leurs projets d’assassins. Je pour¬ 
rais en faire, des romans, si je voulais!... Mais les 
seuls documents que je veuille employer ici sont ceux 
qui me concernent. Et je me demande si je parvien¬ 
drai à les mettre en oeuvre. 

Sûrement, j’y parviendrai. Je ne pense pas que ce soit- 




380 LE VOLEUR 

si difficile que ça, d’écrire un livre ; et je crois que 
n’importe qui réussirait à en faire un bon — n’im¬ 
porte quel gendarme, n’importe quel voleur. — Cer¬ 
taines qualités me feront défaut? C’est fort possible. 
La sentimentalité, par exemple. Non, je ne suis pas 
sentimental. (Voir plus haut). Tant pis pour elles. 

Et tant mieux pour tout le monde, peut-ctre. Une 
petite larme de temps en temps ne fait pas de mal, 
c’est évident. Mais l’émotion littéraire est tout de meme 
trop pleurnicharde. Infirmes incurables, poitrinaires 
plaintifs, mères sans cœur, pères sans conscience, 
jeunes filles chlorotiques, lits conjugaux solitaires, 
couches mortuaires désertées, enfants martyrs, pros¬ 
tituées par force, proxénètes par persuasion, voleurs 
malgré eux, pécheresses repentantes et forçats inno¬ 
cents. Ouf!... Vraiment, il a assez longtemps 
qu’on s’écarte des énergies pour se tourner vers les 
émotions. Il est temps que ça finisse. S’il finit une 
loi, qu’on la fasse!... En attendant, je vais écrire 
l’histoire d’un homme qui a les doigts crochus^et qui 
ne se lamente pas trop — peut-être parce qu’il n’a 
oas à se plaindre, après tout. — Cette histoire-là, le 
lecteur superficiel croira que c’est simplement une au¬ 
tobiographie factice, un passe-temps de littérateur 
cynique. Mais ceux qui savent voir, qui savent sen¬ 
tir, ne s’y tromperont pas ; ils comprendront que c’est 
vrai, que c’est vécu, comme on dit; que la main qui 
fait crier la plume sur le papier a fait craquer sous une 
pince le chambranle des portes et les serrures des 

coffres-forts. 

* 

J’écris, j'écris. J’empile page sur page, j’use des 
plumes, je vide mon encrier. On dirait que je suis à 
la tâche. Depuis un mois, je ne me suis arrêté que 
deux fois. 

La première, pour lire un journal. Cette feuille 
publique m’a appris, d’abord, que M"^^^ de Bois- 
Créault mère s’est donné la mort quelques jours après 
l’enterrement de son fils ; puis, que M"'® veuve Hé- 
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lène de Bois-Créault s’est portée partie civile au pro¬ 
cès et demande au^ meurtrier de son mari d’énormes 
dommages'intérêts. Elle en aura une bonne partie^ 
dit la gazette. Ce suicide pitoyable sur le corps de ce 
malheureux être, cette exploitation de son cadavre... 
Ah ! la vie 1... Q.uelle farce I — jouée dans quel abat¬ 
toir I,.. 

•La seconde fois que j’ai interrompu mon travail^ 
ça été pour faire une invention. Il ne faut pas laisser 
oublier que je suis ingénieur et ma découverte, lorsque 
j’en publierai prochainement les détails dans une Revue 
spéciale, me'fera certainement beaucoup d’honneur. 
J’ai inventé VEcluse à renverscmenL Ce n’est, A vrai 
dire, qu’un perfectionnement; fort ingénieux, toute¬ 
fois. Rien n’était plus simple, je l’accorde, que d’en 
concevoir l’idée ; mais encore fallait-il l’avoir. Mon 
intention n’est pas de faire ici le compte rendu tech¬ 
nique de ma découverte; je tiens cependant à en 
donner un léger aperçu. Voici la chose en deux mots: 
Supposons récluse fermée... 


— Supposons-la fermée et ne la rouvrons pas î s’écrie 
Roger-la-Honte qui entre sans s’être fait annoncer, au 
moment même où j’écris la phrase en la prononçant 
tout haut. Ah ! ça, qu’est-ce que tu fais là ? Tu écris 
encore tes mémoires? 

— Tout juste. 

— Eh ! bien, je vais te raconter une petite histoire 
que tu pourras sans doute utiliser ; elle est assez co¬ 
casse. Figure-toi que le nommé Stéphanus — tu sais 
bien ? cet employé d’une banque belge qui nous donne 
des tuyaux — est venu me voir hier. Son patron, qui 
s’appelle Delpich, veut se faire dévaliser. Un vol si¬ 
mulé, tu comprends, pour couvrir les détournements 
qu’il a l’intention d’opérer. On me propose cinq 
mille francs pour aller, dans trois jours, éventrer un 
coffre-fort où il n’y aura plus rien et forcer des tiroirs 
mis à sec. 

— Je vois ça, dis-je. Mais ce coffre-fort, qui sera 
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vide dans trois jours, doit être bien garni aujour¬ 
d’hui... 

— Oh I je te devine. Mais c’est impossible, mon vieux. 

Jusqu’à avant-hier soir, Stéphanus couchait dans les 
bureaux. Depuis qu’il a quitté Bruxelles — on l’a mis 
à la porte ostensiblement, tu comprends, pour mieux 
dissimuler la manigance — c’est le patron qui a pris i 
sa place. Il sera absent, naturellement, dans trois | 

jours ; mais d’ici là, il monte la garde. Comment lui j 

faire abandonner son poste ? Je ne connais même pas ] 
son adresse... Stéphanus ne me la donnera qu’après- | 
demain... ■ 

— C’est regrettable. Quand les honnêtes gens font ^ i 
des affaires avec les canailles, ce qui leur arrive sou- ; 
vent, ils comptent toujours sur l’honnêteté des ca¬ 
nailles. Et leur désappointement est tellement co¬ 
mique, lorsqu’ils s’aperçoivent qu’ils ont eu tort d’avoir 
confiance I... Oui, ç’aurait été amusant, de désillu¬ 
sionner ce banquier belge... 

— Que veux-tu ? Ce qui est impossible est impos¬ 
sible. Il faudra que je me contente de mes cinq mille 
trancs... Tu ne sors pas un peu? 

— Non, dis-je ; j’ai quelques lettres à écrire. 

— A ton aise, répond Roger. Alors, à quand tu 
voudras. 

Et il descend l’escalier en chantant : 

Belle enfant de Venise 
Au sourire moqueur, 
il faut que je te dise... 

P 

Delpichl... Où diable ai-je entendu prononcer ce 
nom-là ?... Ah ! à Vichy, par l’abbéLamargelle. Oui; 
mais avant ça, il me semble... il me semble... Oh ! 
je me souviens I 

-J ^ m - 1 • * 

Je vais prendre une liasse de papiers dans un tiroir 
et je me mets à les feuilleter avec attention. Voici la 
lettre que je cherche — la lettre commencée par l’in' 
dustriel, dans laquelle j’étais si joliment traité d’im- 
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bécile, que j^ii prise sur son bureau la nuit où nous 
Favons volé, et qui porte Fadresse de Delpich. — Cest 
parfait... 

Quelle heure est-il? Sept heures. Bon. Je m'assieds 
devant ma table, j’écris quelques mots et je sonne 
Annie. 

— Annie, lui dis-je, servez-moi à dîner tout de 
suite ; après quoi vous préparerez ma valise. Je pars ce 
soir à neuf heures. Pendant mon absence, pas un 
mot à qui que ce soit, bien entendu. Maintenant, 
écoutez : voici un télégramme que vous irez porter au 
Post-office de Charing-Cross, demain, à sept heures 
du soir. Sept heures précises, n’est-ce pas? 

Et je lui tends-une feuille de papier sur laquelle j’ai 
tracé les mots suivants : 


c( Delpich, 84, rue d’Arlon, Bruxelles. — Venez 
Londres immédiatement. Absolument urgent. (Sipîé) 

Stéphanus. » 





LE CHRIST A DIT : « INITIE POUR. aUI SUCCOMBE !... » 


Tout le monde sait qu’en face du n° 84 de la rue 
d’Arlon, à Bruxelles, se trouve un café fréquenté par 
des rentiers paisibles et des commerçants contents 
^ d’eux-mêmes. C’est dans ce café que je me suis assis, 
tout à riieurc, à une table séparée de la rue par une 
simple glace ; à-travers cette glace je guette, tout en 
faisant semblant de lire un journal, l’arrivée du mes¬ 
sager qui va apporter au sieur Delpich la dépêche dont 
j’ai remis hier le texte à Annie et qu’elle a dû envoyer 
aujourd’hui à sept heures. J’attends, tranquille comme 
un rentier, satisfait de moi comme un commerçant. 
Huit heures... Ah ! j’aperçois le télégraphiste; il pé¬ 
nètre dans la maison. Un grand batiment à quatre 
étages ; au rez-de-chaussée, de belles boutiques vive¬ 
ment éclairées ; au premier les bureaux de Delpich •— 
les bureaux, seulement, car j’ai appris que l’apparte¬ 
ment du personnage se trouve dans un autre quartier 
*v de la ville ; — au second étage, c’est un'tailleur, ho¬ 
noré de la confiance de la cour de Belgique, qui a élu 
domicile. 
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Mais voici le télégraphiste qui s’en va... Je quitte 
le café et je vais examiner les étalages des magasins, en 
face. Et j’examine aussi, par la même occasion, un 
monsieur qui sort bientôt de la maison en toute hâte 
et fait signe à un fiacre. C’est Delpich, assurément. 
Teint blafard, taille rentassée, traits irréguliers, phy¬ 
sionomie'qui s’é'vade, il a l’air d’un témoin à décharge 
dans une affaire d’attentat aux mœurs. 

Je le laisse s’éloigner dans son véhicule de louage et 
je m’en vais, en flânant, à la gare du Nord. IL s’agit 
devoir, maintenant, s’il prendra le train qui part pour 
Ostende à 8 heures 40. 

J'arrive à la gare à 8 heures 35 et, deux minutes 
après, je suis témoin de la précipitation avec laquelle 
Delpich s’introduit dans la salle d'attente et se rue vers 
Je guichet. En deux bonds, il est sur le quai ; d'un saut, 
il s’élance dans un wagon. Le train part. Bon 


voyage !... 

Je rev'iens au n° 84 de la rue d’Arlon dans le fiacre 
même que vient dé quitter Delpich. La porte est en¬ 
core ouverte; tant mieux. Je monte l'escalier en m'ar¬ 
rêtant deux fois, bien que je ne sois pas asthmatique. 
D’abord, sur le palier du premier étage, afin de prendre 
l’empreinte des deux serrures d’une porte sur laquelle 
brille une plaque de cuivre portant ces mots : Cabinet 
du Directeur. La seconde fois, deux ou trois marches 
plus haut, pour enfoncer dans la semelle d’une de mes 
bottines un clou de tapissier qui se trouve dans ma 
poche, pas du tout par hasard. En six enjambées j’ar¬ 
rive au deuxième étage et je lais résonner vigoureu¬ 
sement la sonnette du tailleur. 

Ce commerçant vient m'ouvrir en personne, ses 
employés étant déjà partis. Je m’excuse de venir le 
déranger à une heure indue, mais il me répond que 
j exagère et qu’il est toujours à la disposition de ses 
clients, savez-vous. Je déclare que j’ai besoin d’un 
costume de voyage et d’un pardessus. On me fiiit 
choisir des étoffes, on me prend mesure. Je tiens à 
déposer des arrhes malgré les protestations du tailleur* 
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— Si, si, dis-je; c’est la moindre des choses, 
puisque vous ne me connaissez pas. Maintenant, il 
faut que je vous demande un service. J’ai une pointe 
dans la semelle d’une de mes chaussures... Tenez, re¬ 
gardez... 

— Ah 1 s’écrie le tailleur, cela doit bien vous gêner, 
pour une fois ! Des imbéciles s’amusent à semer des 
clous dans les rues... Si vous permettez, je vais vous 
Farracher... 

— Non, non, dis-je ; je ne souffrirai jamais... 
Donnez-moi seulement quelque chose... 

— Des ciseaux ? 

— Non, je craindrais de me couper. Une clef, 
plutôt, une bonne clef. 

— Voici le passe-partout de la maison ; j’espère 
qu’il vous suffira. 

— Très bien ; c’est mon affaire. 

Je m’assieds, je croise les jambes et je m’évertue... 
Enfin, le clou est arraché— et j'ai pris une empreinte 
satisfaisante du passe-partout sur un morceau de cire 
que je tenais dans la main gauche. — Je remercie 
beaucoup le tailleur qui me reconduit jusqu’au bas de 
Tescalier ; et dix minutes plus tard je suis de retour à 
l’hôtel du Roi Salomon^ 

Je descends, avec l’hôtelier, dans une pièce du 
sous-sol qui a beaucoup l’aspect d’un atelier de serru^ 
rerie ; un établi, des étaux, une petite forge, des ou¬ 
tils de toutes sortes accrochés aux murs, démontrent 
péremptoirement que la maison est une maison bien 
tenue, confortable, désireuse de placer à la disposition 
des voyageurs spéciaux qui forment sa clientèle toutes 
les commodités qu'ils chercheraient en vain ailleurs. 

— Voyons vos empreintes, dit l’hôtelier. Ça, c est 
le passe-partout ; je ne l’ai pas. Il faudra le faire. Mais 
pour ces deux serrures-là, je crois bien que j’ai les 
clefs. Attendez un peu. 

Il fouille dans des tas de ferrailles, finit par trouver 
ce qu’il cherche. 

J’en étais sûr. Ce sont des serrures à secret, savez- 
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VOUS ; et les serrures à secret, c’est toujours la même 
balançoire. Ça ne vaut rien du tout. Il n’y a pas de 
danger que j’en mette à mes portes... quoique je 
sache bien qu'avec ces messieurs je n’ai rien à craindre, 
Donr une fois... Du moment qu’on a la dimension de 
'a serrure, on a la clef. Regardez comme ces deux-là 
s’adaptent à vos empreintes ! Mettez-les dans votre 
poche; vous m’en direz des nouvelles. Quant au passe- 
partout, voici quelque chose qui pourra faire l’affaire, 
avec des rectifications. Voulez-vous que je vous donne 
un coup de main ? 

— Merci. J’en ai pour cinq minutes. 

— Ah ! monsieur Randal, s’écrie l’hôtelier, je sais 
bien que vous m’en remontreriez ! 11 n’y a qu’à vous 
voir pour deviner que vous êtes un fameux lapin, sauf 
votre respect. Vous maniez la lime que c’est un plaisir 
de vous regarder. On dirait que vous n’avcz jamais 
fait autre chose. Vous me faites penser à Louis XVI. 
Ça ne lui a pas porté bonheur, à ce pauvre roi, son 
amour de la serrurerie ; car, enfin, sans cette armoire 
de fer, savez-vous... Ma foi, je crois que vous avez 
uni votre clef. Voyons un peu ; essa5^ons sur la cire. 
Mais, oui, ça y est... Allons, vous êtes sûr de pou¬ 
voir entrer dans la maison en propriétaire ; et quant 
au reste... lime semble que je vous vois déjà revenir 
avec votre butin. Ma petite fille lait sa première com¬ 
munion dimanche, pour une fois ; ça va vous porter 
bonheur, vous verrez. 

— Je n’en doute pas, dis-je en sortant de l’atelier. 
Ehl bien, pendant que je vais me laver les mains, 
faites donc monter une ou deux bouteilles de cham¬ 
pagne pour célébrer à l’avance cet heureux événe¬ 
ment. 


^ s’écrie l’hotelier, comme vous avez raison 
d avoir des sentiments religieux, monsieur Randal, 
Lest tellement nécessaire, dans l’existence !... Nous 
disons trois bouteilles, n’est-ce pas ? 


Nous aurions aussi bien pu dire 


une douzaine. • 
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C’est à peu près le nombre de bouchons que nous 
avons fait sauter lorsque je sors, vers minuit et demie^ 
mon sac à la main, pour me rendre rue d'Arlon. Il 
est vrai que tous les locataires de Thotel étaient venus 
nous tenir compagnie^ à rhôtelier et à moi : trois 
AUemands qui ont un coup à faire la nuit prochaine, 
avenue Louise ; un Hollandais dont j’ignore les in¬ 
tentions ; deux Françaises aux projets indécis et une 
Anglaise qui m’a expliqué en détail comment elle va, 
d’ici trois jours^ frapper la ville de Malines d’une con¬ 
tribution de cent mille francs, payable en dentelles. 
J’ai quitté ces honnêtes gens au moment où un bac¬ 
carat international allait resserrer les liens profession¬ 
nels qui les unissent les uns aux autres, et avant 
d’avoir la tête lourde, heureusement. 

Aussi, c’est sans trembler le moins du monde que 
j’introduis mon passe-partout dans la serrure du nu¬ 
méro 84. Il est vraiment très bien fait, ce passe-par¬ 
tout. La porte s’ouvre, j’entre, je la referme derrière 
moi, et j’allume ma lanterne dans le corridor. Je 
monte rapidement l’escalier. 

Mais, sur le palier du premier étage, une idée se 
présente brusquement à moi et j’hésite un instant. 
S’il y avait quelqu’un dans ce bureau ? Si Delpich avait 
eu le temps, avant de partir, de placer une sentinelle 
devant son coffre-fort?... J’aurais dû mieux prendre 
mes mesures, surveiller la maison... Ah! sacredié!... 
Mais comment aurais-je pu m’assurer dè son départ, si 
je n’avais pas été àlagare duNord ?... Non, le vrai, c’est 
que j’ai eu tort de ne point faire part de mon projet à 
Roger-la-Honte, de ne point l’emmener avec moi... 
D’un autre côté, si je l’avais fait, Stéphanus se serait 
douté de quelque chose, aurait prévenu son patron... 
Pas moyen d’en sortir. Quel dilemme ! Et quelles 
cornes il a !... Après tout, pas besoin de me tourmen¬ 
ter. Delpich, méfiant comme il doit l’être et pris à 
l’iraproviste, n’aura pu trouver personne à qui confier 
la garde de ses trésors, aura préféré courir le risque de 
lesabandonner à eux-mêmes. Et puis, le télégrammea 
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dû le surprendre, Tétonner, lui faire redouter des tas 
de choses, le troubler profondément ; d’abord, s'il 
avait pris le temps de réfléchir, il ne serait pas parti.... 

j'essaye les deux clefs que m'a données riiôtelier. 
On jurerait qu'elles ont été faites pour les serrures. 
J'ouvre la porte, je passe, je la referme soigneusement, 
je pousse une double porte capitonnée de cuir vert et 
je me trouve dans une grande pièce... Eh ! bien... j'avais 
deviné juste avant d’entrer. Quelqu'un est caché ici... 

, Où?... En un instant, j’ai fouillé des yeux la salle 
entière. Derrière les cartonniers ou le grand coffre- 
fort? Je fais un pas à gauche, deux pas à droite, ma 
lanterne au bout du bras. Non, pas là. Derrière les ri¬ 
deaux de la fenêtre, complètement tirés ? Je m’avance 
vivement, je les écarte. Rmn. Derrière le secrétaire ? 
Je me penche. Personne. Si je m’étais trompé ?... 
Mais l’idée me vient de toucher le brûloir d’un des 
becs de gaz. Il est encore chaud. 

Ah ! diable I Non, je ne me suis pas trompé. Non, 
je ne suis pas seul ici — bien que je sois seul dans 
ce cabinet. C'est dans une autre pièce dont j’aperçois 
la petite porte, là bas, à côté de la cheminée, la porte 
viu bouton de cristal, que s’est réfugié le gardien que 
Delpich a préposé à la défense de son bien mal acquis. 
Oui; sûrement, il s’est tapi là quand il m’a entendu 
venir, et il doit trembler de peur dans sa cachette... 
Ça n’empêche pas que si je m’aventure à le relancer dans 
saretraite ,il va m’accueillir d’un coup de revolver qui 
nie manquera probablement, mais qui réveillera la 
maison. Une nouvelle édition de mon histoire d’An¬ 
vers I C’est assez ennuyeux — d’autant plus que je 
voudrais bien ne point sortir d’ici les mains vides si... 
Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ?... Les rayons de 
ma lanterne viennent de faire briller un objet singu¬ 
lier déposé sur le bureau... un ciseau de menuisier, 
un ciseau tout neuf, ma foi. Que fait-il là, ce ciseau? 

J’examine le secrétaire. Ah ! par exemple I... Un 
tiroir est forcé, les autres portent des traces de mala¬ 
droites tentatives d'effraction, le bois du meuble est' 

22 . 



LE VOLEUR 



390 


éraflé en dix endroits. Alors, c’est un confrère, qui 
est ici ? Elle est bonne, celle-là ! Au lieu de mon aven¬ 
ture d’Anvers, c'est celle de la ville de province où 
j’ai rencontré ce malheureux Canonnier qui va recom¬ 
mencer. Seulement, ce n’est pas un Canonnier que 
je vais trouver; non, ces marques hésitantes qui 
balafrent le secrétaire ne témoignent pas de l’habileté 
de l’ouvrier; un débutant, sans doute, quelque cons¬ 
crit dû cambriolage qui n’a pas encore la main faite. 
Il £mt voir sa figure, au camarade. 

A pas de loup, je me dirige vers la petite porte, je 
mets tout doucement la main sur son bouton, et je 
l’ouvre toute grande, vivement. Je m’attends à du 
bruit, à un cri... Rien. J’avance un peu, ma lanterne 
à la main. Une petite pièce meublée d’un lit, d’une 
table, de deux chaises : le repaire nocturne du Stépha- 
nus, évidemment, lorsqu’il était de service ici; mais... 
Ah ! oui, il y a quelqu’un dans cette chambre. Là-bas 1 
derrière l’étroit rideau de la fenêtre. Je distingue une 
forme et... oui, oui, je ne me trompe pas — des che¬ 
veux de femme, un chignon blond qui dépasse l’étoffe. 
Une femme!... 

Et, tout d’un coup, je comprends. Je me rappelle, 
ce que m’a dit l’âbbé Lamargelle, à Vichy, au sujet 
des relations d’affaires de Hélène de Bois-Créault 
avec le trafiquent Delpich. En un clin d’œil, toute 
une série de possibilités, de certitudes, se déroule en 
mon cerveau. J’en suis sûr! c’est la fille de Canon¬ 
nier qui est là ; je sais comment elle y est venue, 
pourquoi elle y est... je devine tout, je sais tout. 

— C’est vous, Hélène ? dis-je à voix basse. N’ayez 
pas peur; c’est moi, Randal... Randal, je vous dis... 
Hélène? C’est vous ?... 

Silence. — Il n’est pas possible que j’aie fait erreur, 
cependant ! Je fais deux pas en avant... Alors, une 
femme écarte le rideau, s’élance, se jette à mes genoux 
en criant : 

— Grâce ! Grâce I Par pitié, ne me tuez pas !.. . 

Du drame!... Mais je ne la connais pas, cette 
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femme-là, autant que j^en puis juger dans la demi- 
obscurité; je ne Tai jamais vue. Qui est-ce ? Une fau¬ 
cheuse?... Elle reste prosternée à mes pieds, gémis¬ 
sant à fendre Tâme, Dangereux, le bruit de ces san¬ 
glots; il faut prendre une décision. 

— Madame, dis-je d^une voix rude, votre vie est 
entre vos mains. Cessez de pleurer, s’il vous plaît, si 
vous voulez que je vous épargne. Relevez-vous et 
donnez-vous la peine de vous asseoir, pour changer. 
Tenez, voici une chaise... Maintenant, veuillez me 
dire qui vous êtes et ce que vous faites ici à pareille 
heure. 

— Je suis madame Delpich, murmure cette femme 
en émoi, tout en s’essuyant les yeux ; et mon mari 
m’a chargée de garder son bureau pendant son 
absence. 

Bizarre 1 Et cette tentative d’effraction, à côté ? 

— Madame, dis-je sévèrement, je crois que vous 
ne m’avouez pas tout ; je vous préviens que vous 
courez de grands risques en me cachant quelque 
chose. Comment expliquez-vous, si vous êtes réelle¬ 
ment madame Delpich, que le secrétaire se trouve 
dans un état... 

— Ah ! interrompt-elle en cachant sa figure dans 
ses mains, c’est moi qui ai essayé de le forcer. Mais 
si vous saviez... si je vous disais... 

Dites-moi. Mais, d’abord, laissez-moi allumer 
le gaz; on ne voit presque rien avec cette lanterne... 
Voilà qui est £iit. Allez, Madame. Racontez-moi 
pourquoi vous vouliez forcer les meubles de votre 
mari. . 

— Pour y prendre des lettres, monsieur, dit-elle, 
des lettres de ma mère. Ma mère... c’est un secret de 
famille que je vous révèle, mais je vois bien qu’il 
faut vous dire toute la vérité... ma mère a eu un 
amant. Oui. Monsieur, un amant. Ah ! la pauvre 
temme I Elle a assez regretté un instant de folie... 
Elle m’écrivait tous les jours combien elle déplorait 
sa faute, combien elle était désolée d’avoir contracté ■ 
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une liaison qu’elle ne pouvait réussir à rompre. Mon 
mari, qui est un misérable, je dois le dire, a pu s’em¬ 
parer de ces lettres et, en me menaçant de tout ré¬ 
véler à mon père, cherche à obtenir de moi la com¬ 
plète disposition de ma fortune. Je veux vous ap¬ 
prendre en détail... 

Oh ! ces détails ! C’est à faire dresser les cheveux 
sur la tête. Quel affreux drôle, ce Delpich ! Non, il 
n’est pas possible que rinfamie aille aussi loin. A-t-elle 
dû souffrir, la malheureuse femme! Elle est de ces 
natures, heureusement pour elle, sur lesquelles les 
oeines et ks chagrins de la vie laissent difficilement 
.eur empreinte. Vingt-cinq ans, environ, grasse, 
blonde, ronde. Un Rubens, presque. Torse en fleur, 
hanches de bacchante, carnation glorieuse, blanche 
avec la transparence du sang, lèvres rouges, charnues 
et gloutonnes, et des yeux bleus sans grande profon¬ 
deur, mais où l’on croit voir étinceler quelque chose, 
de temps en temps —comme le reflet d’une arme 
courte, la pointe aiguë d’un stylet. — Une belle 
femme, un peu massive, un peu moutonne, qui pour¬ 
rait faire des affaires avec Shylock ; une livre de chair 
en moins ne la gênerait pas. En vérité, on ne dirait 
jamais qu’elle a enduré un pareil martyre.Pourtant, le 
fait est réel. Elle l’affirme. 

— Oui, Monsieur, je suis au supplice depuis un 
an. Ah ! si j’avais eu ces lettres, seulement... Ce soir, 
je m’étais résolue à les enlever. Mon mari m’avait 
confié la garde de son cabinet et j’avais été acheter un 
outil,avant de venir.Mais je sais si mal m’y prendre!... 
Oh ! j’ai eu tellement peur, quand vous êtes entré ! 
Mais, à présent, je vois bien que c’est la Providence 
qui vous envoyait ici. Oui, la Providence qui veut, 
malgré tous les péchés que vous avez pu commettre, 
vous faire faire une bonne action en m’aidant... 

Elle fond en larmes. Je suis touché, très touché. Je 
la console de mon mieux. 

t 

— Voyons, Madame, calmez-vous. Vous avez rai¬ 
son, c’est la Pi'ovidence qui m’envoie. Je vais vous 
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donner ces lettres si elles sont ici. Venez avec moi. 

Nous entrons dans le cabinet. J’allume le gaz, 
j’ouvre mon sac et j’en sors une pince. 

— Je vais forcer tous les tiroirs du secrétaire, puis¬ 
que vous dites que les lettres que vous désirez s’y 
trouvent. Vous les chercherez à loisir. Pendant quoi, 
vous me laisserez travailler pour mon compte, n’est- 
ce pas ? 

— Ah! dit elle, prenez tout ce que vous voudrez. 
Mon mari ne se sert de son argent que pour me 
rendre malheureuse. Et que m’importe le reste, 
pourvu que j’aie ces preuves de la faiblesse de ma 
pauvre mère ! 

Les tiroirs sont ouverts, Delpich fouille dans 
les papiers, et moi je m’occupe du coffre-fort. Je suis 
en train de l’éventrer. Oh 1 pas avec une scie et une 
tarière. Non ; ce sont là des procédés surannés, bons 
pour les criminels conservateurs. J’ai inventé quelque 
chose de mieux. Une sorte de moule à base de glycé¬ 
rine, en forme d’assiette à soupe, qui s’applique sur 
la paroi; par un trou pratiqué à la partie supérieure, 
j’introduis dans la cavité un certain mélange corrosif 
qui, rapidement, ronge le métal. En très peu de temps 
une ouverture est faite, et l’on a ainsi raison du 
coffre-fort le plus solide, sans flitigue et sans ennui. 
Le progrès! L’homme est l’animal quia su se faire 
des outils, a dit Franklin., 

Je suis à peine au travail depuis dix minutes que 
l’ouverture est pratiquée ; je plonge mon bras à l’in¬ 
térieur de V incroche table, et j’explore. Des liasses de 
billets de banque, très peu de valeurs — Delpich, sa 
fuite étant préméditée, a dû réaliser — et des papiers, 
sans doute des papiers d’affaires, ficelés et cachetés. 
Je les emporterai aussi, car les banknotes tiennent peu 
de place. Allez ! dans mon sac. C’est une affaire faite. 

M*"® Delpich, qui a fini de remuer les paperasses et 
a dû trouver ce qu’elle cherchait, s’est approchée de 
moi et me regarde avec admiration. 
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— C’est un bien vilain métier que vous faites là, 
Monsieur, me dit-elle. Mais comme c’est intéressant ! 

— Quelquefois, dis-je d’un petit air détaché, et en 
faisant un pas vers la porte, mon sac à la main. 

— Comment ! s’écrie M‘^^® Delpich, vous partez 
déjà! Déjà! Et vous m’abandonnez? Vous me 
quittez sans même me dire ce que je dois faire à pré¬ 
sent... à présent que vous m’avez compromise... 

— Compromise î dis-je, légèrement interloqué et 
en commençant à me demander s’il me s^ra aussi 

J 

facile de sortir de la place qu’il m’a été aisé d’y entrer. 
Compromise ! 

— J’exagère peut-être un peu, reprend-elle en mi¬ 
naudant. Mais, vraiment, je ne sais que faire. Quand 
mon mari reviendra, il me tuera, c’est certain. Avez- 
vous pensé à cela. Monsieur ? 

— Pas du tout, je l’avoue. D’autant moins, Ma¬ 
dame, que vous n’aviez point attendu mon arrivée 
pour... 

— Ah ! soupire-t-elle, vous me reprochez cruelle¬ 
ment ma conduite, sans tenir compte du motif de mes 
actes. C’est ainsi que juge le monde ; il est impitoyable. 
Que . diront les autres, si vous me jetez la pierre, 
vous, d’une pareille façon ? Quelle sera mon existence, 
mon Dieu !... Je le vois bien, il va falloir quitter 
BruxeUes, m’exiler, partir au loin, sans parents, sans 
amis, sans argent...sans argent... 

Je comprends. Je commence même à douter un 
peu de l’existence des lettres de la mère coupable, et 
je me demande si M‘"® Delpich, pressentant les projets 
de son mari, n’avait pas entrepris d’exécuter l’opéra¬ 
tion que je viens de mener à bonne fin. C’est peut-être 
aller un peu loin. Pourtant... En tous cas, il est clair 
que je suis mis à contribution. Le plus sage est de 
m’incliner. 

— Madame, dis-je en ouvrant mon sac, peut-être 
serez-vous en effet obligée de vous expatrier. Voici un 
paquet de billets de banque qui ne vous seront peut- 
être pas inutiles... 
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— Ah ! s’écrie-t-elle^ comment pourrai-je vous re¬ 
mercier ? Vous êtes si généreux ! Vous m’avez rendu 
tant de services^ ce soir ! Et vous venez de m’indiquer 
si clairement ce que je dois faire ! Oui, m’en aller, 
n’est-ce pas ? Quitter ce mari qui me torture, cher¬ 
cher le bonheur ailleurs,., ailleurs, avec un homme 
qui saura me comprendre. Nous sommes si rarement 
comprises, nous, pauvres femmes ! Oh ! je vous ai 
bien deviné, allez 1 Je vais sortir d’ici cinq minutes 
après vous, n’est-ce pas ? Et si l’on m’interroge de¬ 
main, je dirai que j’ai eu peur toute seule, que je suis 
partie vers minuit et que, si les voleurs sont venus, 
ça été après mon départ. Quelle bonne, quelle ex¬ 
cellente idée vous m’avez donnée! Vous êtes mon 
sauveur ! mon sauveur ! 

Elle se rapproche de moi, me frôle de la pointe 
de ses seins. Qu’cst-ce qu’elle a? On dirait qu’elle 
fait ses yeux en lune de miel... 

— Oui, vous êtes mon sauveur ! Ça m’est égal, 
que vous soyez un voleur. Monsieur, du moment que 
vous savez lire dans l’âme d’une femme et deviner 
son cœur. Maisdites-le moi franchement, auriez-vous 
fait pour tout le monde ce que vous avez fait pour 
moi? Dites-moi donc. Vous voyez bien que je veux 
savoir ! Supposez qu’une autre femme... Une brune, 
tenez, car je sens que vous avez un faible pour les 
blondes... Une brune?Eh I bien... peut-être i’auriez- 
vous tuée ? Dites, l’auriez-vous tuée ? Comme vous 
avez l’air terrible, quand vous voulez 1 Mon mari a 
toujours l’air si bête!... Vous rappelez-vous, quand 
je me suis jetée à vos genoux, tout à l’heure?... Ici, 
là, continue-t-elle en m’entraînant dans la petite 
chambre. Vous m’aviez fait si peur î Vous le re¬ 
grettez ? Dites que vous le regrettez. Faites-moi 
plaisir. Oui ? Je vois que vous rougissez... 

C’est vrai. L’émotion, je crois. Et puis, la cha¬ 
leur du travail... Mais Michelet assure que la femme 

rafraîchit. Faut voir... 
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— Ecoute^ me dit Geneviève, une demi-heure 
après — 'elle se nomme Geneviève ; j’ai appris ça en 
me rafraîchissant — écoute, tu devrais me donner 
encore dix mille francs. J’ai peur de ne pas avoir 
assez... Bon; merci. Ton adresse, aussi; je veux te 
revoir, tu sais. 

Je lui donne une 'adresse — une fausse adresse: 
Durand, Oxford Street, Londres. 

— Durand? demande-t-elle en souriant. 

k 

— Oui, dis-je avec le plus grand sérieux. Durand. 
Ca t’étonne ? 

— Oh ! non, dit-elle ; seulement, c’était mon 
nom de demoiselle... Embrasse-moi et va-t-en. Je 
sortirai dans cinq minutes. 

... Je suis dans la rue, portant mon sac — allégé 
d’une quarantaine de mille francs, cinquante peut- 
être. — Elle n’y va pas de main morte, M™® Delpich ; 
et moi, pour la première fois qu’il m’arrive de laisser 
à"une femme un souvenir négociable chez les chan¬ 
geurs... Mais il faut un commencement à tout... 

Il est six heures du matin à peine et je dors du 
sommeil du juste, à l’hôtel du Roi Salomon, lorsque 
des coups violents frappés à ma porte me réveillent 
en sursaut. 

— Qui est là ? 

C’est Roger-la-Honte, qui arrive de Londres 
qu’il a quitté hier soir, à peu près à l’heure où 
Delpich partait de Bruxelles. Je suis très content de 
le voir, ce brave Roger. Je le mets rapidement au 
courant des choses et Dieu sait s’il s’amuse ; je crains, 
un instant, de le voir mourir de rire. Il est entendu 
qu’il va repartir pour Londres immédiatement, en 
emportant mon sac. Réglementairement, je ne devrais 
lui donner que 33 pour cent sur ma prise; mais je 
tiens à ce que nous partagions en frères. Nous éta¬ 
blissons-le compte exact ; et le total nous fait loucher. 
Une belle affaire, décidément. Mais cette bonne for¬ 
tune inespérée, après avoir réjoui le coeur de Roger- 
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la-Hônte, semble lui assombrir T esprit. Il parle 
des dangers du métier^ du plaisir que nous éproü- 
verions à vivre enfin honnêtement, à.aller à Venise, 
par exemple, etc. Une phrase qufil prononce d^un 
ton convaincu, surtout, me démontre qu’il est en 
proie à cette mélancolie sentimentale qui suit sou¬ 
vent les grandes joies. 

— Mon vieux complice, me dit-il, ne trouves-tu 
pas qu’il sérait temps de changer de vie ? 

Non, je ne le trouve pas du tout. Je remonte le 
moral de Roger. Et il prend le train de Calais à 
8 heures 52. Il doit démontrer à Stéphanus la néces¬ 
sité de marcher contre son patron, en cas de besoin ; 
il n’a plus rien à en attendre, en effet ; et il est con¬ 
venu que nous lui graisserons la patte. 

Quant à moi, je reste à Bruxelles pour quelques 
jours. D’abord, je veux voir comment tourneront les 
choses. Puis, je tiens à avoir les vêtements que j’ai 
commandés. J’ai donné, des arrhes au tailleur et il ne 
faut pas que je me laisse voler. Ce serait ridicule. 

Le soir même, j’apprends que Delpich a été arrêté 
à là gare du Nord, en revenant d’Angleterre. Trois 
jours après, les journaux m’apprennent que sa cul¬ 
pabilité ne fait pas de doute ; tout l’accuse ; les his¬ 
toires qu’il raconte pour sa défense ne sauraient être 
prises aux sérieux. Naturellement. Il passera devant le 
tribunal à bref délai et sera condamné sûrement à. 
plusieurs années de prison. C’est bien fait. J’en veux 
à Delpich. Sa femme m’a mordu la langue. 

Vers la fin de la semainCj Y Indépendance annonce 
que Delpich, désolée du scandale qui lui rend la 
vie impossible à Bruxelles^ vient de quitter cette ville 
pour une destination inconnue. Tant mieux pour 
elle. Je lui envoie mes meilleurs souhaits, et j’espère 
bien ne la revoir jamais. Elle est charmante, ce 
Rubens, mais je ne m’y fierais pas. 

Le lendemain, je pars pour Londres. 
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GHNpViÈVE DE EflABANT 


Cela ne m’a pas servi à grand'chose, de ni'appeler 
Durand pendant trois minutes, à Bruxelles. Le sur¬ 
lendemain de mon retour à Londres, Geneviève a fait 
irruption chez moi. Elle m’a accatlé de reproches — 
et d’amabilités. 

— Enfin ! te voilà ! En ai-je eu du mal, à te 
trouver ! M'en a-tdl fallu employer, des ruses 
d’Apache I Heureusement que tu in'avais appris ton 
nom.,, ph ! pas quand tu m'as quittée. Avant. Te 
rappelles-tu, lorsque j’étais cachée derrière le rideau ? 
Hein? Te rappelles-tu? «N’ayez pas peur. C'est 
moi, Randal. » Et dire que tu as eu l’-'audace de m'as¬ 
surer, ensuite, que tu te nommais Durand 1 Comme 
c'est gentil! Après m’avoir entraînée, moi qui iTavais 
jamais failli... C'était presque un viol, tu sais. Tiens, 
tu es un monstre ! Si j'étais raisonnable, je ne t'eni* 
brasserais même .pas. Mais je préfère ne pas être rai¬ 
sonnable... Tu nè l'aimes donc pas, ta petite femme? 
ta petite femme qui t’aime tant ? Tu as donc oublié 
ce que tu me disais pour triompher de mes dernières 
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résistances ? Pourqupi le disais-:tu, alprs^ méchant ? 
Et, pï^s plus tôt sur tes pieds, tu me dopnes une 
fausse adresse... Que c’est vilain, de mentir !... 

, h-' I L. 
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C’est ce que je ine dis tous les jours, depuis çes trois 
semaines que Geneviève est venue me surprendre. 
C’est très vilain, de mentir — et elle ne fait autre 
chose du matin au son’.. — Le mensonge est chez 
elle un besoin, une habitude puissante dont elle ne 
peut trionipher qu’à certains monients, psyçhpio- 
giques si Ton y tient. L’histoire des lettres de sa 
mère ? Siniple invention. Les mauvais traitements 
que lui faisait endurer son mari ? Èausseté. Elle était 
qrpheline à douze ans, et Delpich n’a jamais rnaltraité 
salemrne... Tiens, à propos de Delpich, nous avons 
appris. Hier qu’il vient d’être condamné à trois aps de 
prison, j’en ‘ai reçu la nouvelle sans aucune joie et 
Geneviève sans la moindre tristesse. Son mari ne 

- X./ - -■ - ■ 

compte pluspqur elle. 

Çt pourquoi compterai^il, au bqut du compte, si 
elje ne l’aime plus? 0 ,n dira que Geneviève n’a pas de 
cœur. Je répondrai qu’on ne peut pas vendre ce quVn 
ne possède pas, cœur pu autre chose; et que Gener 
viève ^ l’intention de mettre le sien aux enchères. 
Que l’idée lui en soit venue tout d’un coup, je ne le 
garantis pas. L’idée de réaliser ses rêves, bien en¬ 
tendu. Quant aux rêves eux-mêmes ils sont nés avec 
elle, ont grandi avec elle, tantôt perdus dans la 
briame des désirs values, tantôt s’affirmant dans 
les crispations de la révolte ou dans les spasmes de la 
passion. Tendances perverses pu sentiments naturels? 
Comme on voudra. Qu’importe, pourvu que les psy¬ 
chologues analysent des - effets dont ils ignorent les 
causes et qu’ils distinguent à peine, en leur style de 
squs-officiers d’académie ? 

T ■■ ■* J- . l - 

Moi je n’analyse pas, je constate. Je constate qu’il 
me va falloir faire les frais d’une installation à Paris. 
G est là que Geneviève tient à se lancer dans la circu¬ 
lation. Je ne veu?: pas la contrarier ; qu’elle se lance 
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et qu’elle circule. Il est entendu que nous partage¬ 
rons nos bénéfices réciproques ; je ne crois pas néces¬ 
saire, de dissimuler un pareil arrangement, en ce temps 
de sociétés coopératives. Geneviève se dit sûre du 
succès. C’est un grand point. En attendant, comme 
elle à déposé ce qu’elle possède dans une banque 
sérieuse, et qu’elle ne veut point déplacer, c’est moi 
qui dois faire les avances nécessaires. Je ne recule pas. 

Nous voilà donc à Paris, Geneviève dans un petit 
hôtel de la rue Berlioz, et moi autre part. Très con¬ 
tents tous les deux. J’avais cru, je ne le cache pas, 
que les affaires seraient assez calmes, au moins pour 
commencer ; que 1 argent que j’ai soustrait à Deîpicli 
reviendrait peu à peu dans ■ la poche de sa femme. 
J’avais eu tort. C’est ma poche à.moi qui s’emplit. 
Geneviève a pris tout de suite. Geneviève de Brabant. 
C’est comme ça qu’on l’appelle, à présent. Je dois dire, 
en conscience, qu’elle y a mis du sien. Ce qui dis¬ 
tingue d’ordinaire, dans tous les genres, les efforts des 
femmes, c’est le caractère fantaisiste, capricieux, 
qu’elles leur impriment. Il est bien rare qu’elles aient 
foi en leurs entreprises, qu’elles agissent, d’emblée, 
comme si elles n’avaient fait autre chose, ne devaient 
faire autre chose que ce qu’elles essayent de faire. Elles 
ont des façons d’amateur, sont portées à tout traiter, 
comme on dit, par-dessous la jambe. Je n’assure pas 
que Geneviève est incapable d’un écart ; non. Mais, 
généralement, elle est sérieuse, posée. Elle jouit d’un 
esprit pondéré de locataire consciencieuse. 

Elle n’a qu’un défaut : elle ne sait pas marcher. 
Elle marche très mal. Aussi lui ai-je conseillé, avec 
raison, de ne jamais sortir qu’en voiture. Place aux 
honnêtes femmes qui vont à pied ! Je l’ai aperçue 
deux ou trois fois, au Bois. Ellè est très bien, vrai¬ 
ment. Beaucoup de chic. Un grand confrère, un 
spécialiste, qui se trouvait avec moi un jour, m’en a 
fait des compliments. 

— Une assurance remarquable ! Un aplomb mer- 
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veilleux ! Elle a été mariée, n^est-ce pas ?... Oui; je 
m’en doutais. Le mariage est une bonne école ; c’est 
encore la meilleure préparation à la vie irrégulière. 
Une femme qui n’a pas connu l’existence du ménage 
ne vaudra jamais grand’chose, comme cocotte... 

Je crois qu’il y a beaucoup de vrai là-dedans. 

Mais voici Tété venu. Belle saison ; plages et villes 
d’eaux. Nous avons été à droite et à gauche, Gene¬ 
viève et moi. Tantôt ensemble, tantôt séparés. Je puis 
l’abandonner à elle-même sans aucune crainte ; je sais 
que ce ne sera pas en pure perte. 

Pour le moment, par exemple, elle est à Aix-les- 
Bains. Moi, je suis à Royan. Je ne pourrais dire 
exactement ce que fait Geneviève ; mais moi, je flâne 
sur la Grand’Conge. J’observe quelques familles bour¬ 
geoises qui regardent la marée descendre. C’est assez 
amusant. Ces bons personnages examinent avec une 
joie béate le continuel mouvement des flots. On dirait 
qu’ils le surveillent. Ce qui les intéresse, dans la 
mer, c’est son activité perpétuelle, son incessante agi¬ 
tation. Ce qu’ils aiment en elle, c’est son éternel 
travail. Ils la. contemplent, bouche entr’ouverte, yeux 
mi-clos, avec de petits hochements de tête qui semblent 
dire : 

— Bien, bien. Océan ! Très bien. Travaille ! 
Donne-toi du mal. Continue ! Nous te regardons... 

Oui ils se plaisent au spectacle de l’effort, de la 
peine, ces braves gens ; à la vue du labeur sans trêve. 
L’habitude. Ils préfèrent la mer aux montagnes. C’est 
pour ça. 

Un domestique de l’hôtel m’arrache à mes médita- 
tions^en m’apportant un télégramme. C’est Geneviève 
qui me prie de venir la rejoindre à Aix sans retard. 
Que se passe-t-il ? Je prendrai le premier train... 

Que se passe-t-il ? J’ai le temps de me le demander 
pendant le voyage, qui n’en finit pas. J’arrive enfin à 
Aix, dans l’après-midi du lendemain, très inquiet, me 
figurant ceci, cela, que Geneviève est malade, par 
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exemple. J’aiilié donc Geneviève ? Certainement. 
Qu^est-e'ê que c’est que l’amour,.alors ? C’est le désir ; 
ou quelque chose dans ce genre-là. D’ailleurs, nous 
nous entendons parfaitëiiient, elle et moi. On a eii 
bienraisoh dé dire que c’est là similitude des goûts, 
plus que la conformité des tempéraments, qui fait la 
félicité dès unions. Nous avoiis le même goût, tous 
les dëux, poiir l’argent d’autrui. Voilà un lien. 

Je suis à vingt pas de la villa qu’habite Geneviève 
lorsque je vois uri monsieur en franchir la grille, 
s’éloigner. Un homiiie de quarante ans, environ, 
grand> maigre, aux lohgùés moustaches blondes. Une 
minuté après, je suis dans là maison et, tout de suite, 
en présence de mà petite femiiié. J’ai eu bien tort de 
m’inquiéter. Elle ne s’ést jamais mieux portée. Elle 
m’a fait venir, simplement, pour me demander conseil. 
Il paraît qu’un Autrichién tirés riche, à qui elle tient 
la dragée haute, lüi promet des pdnts d’or si elle 
consent à l’accompagner à Vienne: 

— Tu l’as peut-être vu sortir de la maison ? Il me 
quittait comme tu es entré. Un grand, maigre... 

— Oui, je l’ai apéreü, en effet ; eh ! bien ? 

— Eh ! bien, voici : j’accepterais certainement, 
sous bénéhce d’inventaire, si une proposition analogue 
né m’était pàs faite d’un autre côté. Un vieillard, très 
riché aussi, me propose de le suivre à Paris, où il 
fentte demain. Il est fort géhéreüx, jé le sais. Et, ce 
qu’il y a de plus dl'ôle, c’est qu’il porté le même nom 
que tpi. Il s’appelle Urbain Randal. Ne serait-il pas 
ton parent ? 

— Si, dis-je ; c’est mon oncle. 

Ah ! dit Gehévièvé un peu troublée... Ça ne te 

tait rien t 

— Ça mé fait plaisir. C’est une canaille. Saigne-leà 
blanc, ma fille. C’est lui qu’il faut suivre. 

— C’était ilioii avis. Jb retrouverai toujours l’Au¬ 
trichien. Mais, quant à ton oncle,, comme il ést usé 
àü dernier des points... Tü sais, il ne va pas bien du 
tout,., La paralysie... Il a déjà eu dés attaques... 
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— Tant pis. 

— Et je crois qu’il n’en a pas pour longtemps. 

— Tant mieux. 

— Tu as l’air de lui en vouloir. Tu me raconteras 
pourquoi, pas ? En attendant, je vais lui écrire de venir 
me prendre demain matin ; et je vais aussi envo5^er 
un mot à l’Autrichien pour l’avertir de mon départ. 

— Ecris-lui avec des larmes dans la voix. 

— Tu penses bien, dit Géneviève en trempant sa 
plume dans l’encrier. Après quoi, je fais fermer ma 
porte jusqu’à demain ; et à nous deux, mon petit 
voleur chéri... 

Est-elle gentille, hein ? 


Le lendemain, d’un coin de la gare où je me dissi¬ 
mule habilement, je vois arriver la voiture qui conduit 
au train de Paris Geneviève et mon oncle. Ah ! cette 
figure de vieux viveur fourbu, ce front où s’amon¬ 
cellent des ombres lugubres, ce regard qui jette à la 
vie dés interfbgàtioiis désolées et àirdeiités I La voi- 
türé s’arrête. Il ëii descend, iioii sans aide, passé à 
côté de moi, sdütehùi porté presque dans un wagon 
où Geneviève monte derrière lui. Il né m’a pàs vu, le 
malheureux ; inàis j’ài pu lè dévisager ; menton trem¬ 
blant; joues labdutées de sillons profonds, moins 
encore par lé tënips que par la noce imbécile, échine 
voûtée, face anxieuse invinciblement penchée vers là 
terre, cbnime dans F horreur d’y voir la fosse creiisée. 
Ruiné d’iiunianité ; pâs belle, â peiné mélancolique, 
bête et sale — comme toutes les ruines... 

Je vais m’ëloignet Ibirsqu'un iiionsieür, escorté de 
deux laquais, eiitre dâns là gare, se dirige vers le train 
qui va partir. C’est l’Aütrichi'eri. Il suit, pareil au 
îéqüiri qui filé le navire, attendant qü’bh jette le 
cadavre à la mer — ou la chair fraîche qui cache 
l’hamecdn; 
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Je n'ai passé que vingt-quatre heures à Aix-les- 
Bains, et je suis parti pour Londres. Cette rencontre 
inopinée de mon oncle, si vieilli-, si cassé, si près de 
la tombe, a remué quelque chose en moi. Je ne 
pourrais analyser ces sentiments ; mais je me suis rap¬ 
pelé avec une certaine émotion l'époque où nos rap¬ 
ports étaient moins tendus, où nous échangions une 
correspondance amicale, et j'ai voulu revoir ces lettres 
que j'ai pieusement conservées. Je les ai lues et relues 
à Londres, pendant les trois jours que j'y suis resté, 
et je me suis même livré à un petit travail d’écriture 
qui m'a rappelé le temps heureux où j'apprenais à 
écrire et m'évertuais à imiter, mai d’abord, puis un 
peu mieux, puis bien, les pleins et les déliés du mo¬ 
dèle. Après quoi, je me suis mis en route pour 
Paris. 

■F 

Geneviève, que j'ai prévenue de mon arrivée, est 
venue me voir sans retard. Elle m'a appris que mon 
oncle est au plus bas, qu'un dénouement fatal est 
probable à bref délai, et qu’il l’a suppliée de ne pas 
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Tabandonner. Elle ne le quitte donc pas une minute, 
pour ainsi dire ; et c’est sous les yeux de cette courtisane 
que ce malheureux, qui est millionnaire, qui a une 
famille, doit mourir s’il ne veut pas crever seul, 
comme un chien. 

— A-t-il peur de la mort ? demandé-je. 

— Une' peur terrible. C’en est effrayant et presque 
dégoûtant. Heureusement, il a eu une crise hier soir 
et, depuis,il ne peut plus parler; il comprend encore 
ce qu’on lui dit. Hier matin, il a pu écrire une lettre 
à son homme d’affaires. 

Je prends note de la date. Hier, c’était le 12. C’est 
ce chiffre qu’il faudra placer au bas du document que 
j’ai confectionné à Londres avec un si grand soin. Je 
recommande à Geneviève de me faire avertir dès que 
la fin sera proche, et elle part reprendre son rôle de 
sœur de charité. 

— Ce n’est pas amusant, tu sais ; mais je comprends 
bien que ma présence ne sera pas inutile à tes intérêts 

à nos intérêts car, à présent, nous ne faisons plus 
qu’un. C’est beau, dé s’entendre, tout de même ; c’est 
comme si on était mariés... Compte sur moi et tiens- 
toi prêt. 

Je suis toujours prêt. Et lorsque le domestique de 
mon oncle, ce matin, vient me chercher « de la part de 
son maître y>, c’est avec une rapidité foudroyante que 
je me précipite dans la rue, que je saute dans un 
fiacre, et que je me fais conduire rue du Bac, chez 
l’abbé Lamargelle. Une ' demi-heure après, nous 
montons, cet ecclésiastique et moi, l’escalier de la 
maison du boulevard Haussmann qu’habite mon 
oncle. Geneviève nous accueille dans le salon qui 
précède la chambre à coucher dont la porte, restée 
entr’ouverte, laisse passer les râles du moribond ; elle 
nous quitte après que je lui ai recommandé de ne 
nous laisser déranger sous aucun prétexte. Je prends 
place dans un fauteuil et l’abbé en fait autant. 

— Quelle est celte dame ? me demande-t-il. 
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— C’est ma maîtresse, dis-je; de plus, mon 
oncle a dû s’efforcer d’en faire la sienne ; et enfin, 
c’est la femme d’un certain Delpich... 

— Ah I diable ! s’écrie l’abbé. C’est M""® Delpich ! 
Tiens! tiens!... Mais je devine : ce cambriolage qui 
fit tant de bruit à Bruxelles... Racontez-moi donc 
l’histoire. 

Je raconte ; et mon récit, coupé par les exclama^ 
dons joyeuses dé l’abbé, est scandé, aussi, par les 
râles de plus en plus faibles du misérable qui agonise 
derrière le mur.. 

C’est vraiment bien curieux, dit l’abbé quand 
j’ai fini. Ce pauvre Delpich! Enfin.;. Fortuna vitrea 
est. Sa mésaventure ne m’a causé aucun préjudice 
mais a dérangé certains de mes plans. Il faudra même 
que j’aille eri Belgique d’ici quatre ou cinq jours... 
Vous avez dû faire une bonne affaire, ce soir-là ; je 
ne parle pas de la femine, qui est charmante, mais... 
A propos d’argent, vOus doutez-vous de ce que sera 
le testament de votre oncle ? 

Tout à fait. C’est moi qui l’ai rédigé, de sa plus 
belle écriture. 

J’en étais sûr, dit l’abbé. Je le voyais dans votre 
poche, à travers l’étoffe de votre redingote. Avez-vous 
pensé à tout ? La part à réserver à Charlotte, par 
exemple, si l’on vient à retrouver ses traces ? 

Hélas ! dis-jé, on ne les retrouvera jamais, ses 
traces. J’ai fait faire toutes les recherches possibles, et 
sans résultat. Ma conviction est qu’elle est morte, 
voyez-voüs. Mais si, par bonheur, je me trompais... 

— Ne m’en dites pas davantage. Je sais bien que 
vous lui rendriez toute là fortune de son père ; et je 
crois aussi que vous la garderiez, elle, n’est-ce pas? 
C’était une femme. 

— Oui. Une vraie femme. Ali I si vous saviez ce 
que j’ai souffert, quand j’ai vu que je l’avais perdue! 
Et dire que la vieille canaille qui crève là... 

Bah ! dit l’abbé, le diable est en train de lui tirer 
les pieds> à votre oncle, Laissez-le.faire sa besogne.;; 
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En sbmiiié^ Te pàpier qüè vous avez pirépàré n'a 
d'autre raison ..d'être qüè de supprimer tout testament 
antérieur et d'aplanir toute difficulté. En attendant, 
vous aurez à payer les frais des obsèques... 

Ils lie seront pas fort élevés. Mon oncle dé^ 
mandé à être conduit au champ du repos dans lè edr-* 
billard dès pauvres. 

— Bel èiemplé d'Hüniilité ( dit Fabbë ëh riant. Sa 
résolution sera fort commentée^ n’en ddütëz paS; et 
vdiis épargnera quelque billets de bâhquë. Et, ^pour 
amuser la pârdiSse; le service sera de dernière êlassë, 
il'est-ce pas ? 

La pafdissé ? Vous plaisantez. Uri enterrétneht 
civil, s'il vous plaît. 

— Ah ! àh ! ah ! s'écrie l'abbé en së toidànt de 
rire. Un enterrement civil ! G’ést délicieiix ! J'avoue 
que je n'aurais pas pensé à cela. Quelle trouvaille !^. 
Mais, cbiitinide^t-il èn étèndàht lé briis vèrs là porte 
dé la chàmbfe, 6n n'éntèrid plus rien, là-bas, Noh, 
plus rien: Si ybuS alliez voir ? 

J'ÿ vais. Dans lé grand lit placé én tiràvefs dé la 
pièce une forrbé rigide est étëndue ; la tête, qui creuse 
profondément l'oreiller, est émaciée, couleur de Cire; 
et lés narines sont piiicées; et la bouche sans souffle 
ëntf’büveftb et lés yeux retournés datis léiirs bi'bites. 
Jè félèvé le dtap ; rien ne bat plus à la place du cdeuî: ; 
la main est froide comme celle d'un... J'appelle 
l’abbé. 

•— Eh ! bien ? demahde-t-il en eritfant. C'est fini ? 
Je m’en doutais, cohtlriue-t-il en sè ditigéant vers 
le cadavre dorit il abaissé lès paupières d'üh coup de 
poucë. Y a-t-il un être süprême, oui ou noii ? Grave 
question que votte oncle petit .maiiltbnànt débattre 
avec Robespierre. Bizarre jusqu'à la fin, votre oncle. 
Quand on vient le vbir liiourir, on le troiive trépassé. 

Oui, dis-jè, pas dé mélodrariie possible. Comme 
çaüràit été beau et presque neuf, pourtant, l'appari¬ 
tion, ài'héüte derriière, du spolié devant le spoliateur ! 

Ne rions pas trop fort, dit l’abbé ; c'est incoh- 
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venant; et, ainsi qu’on l’a dit, la mort n’est pas une 
excuse. Au fond, cette raort-là, voyez-vous. bien, 
qu’elle eût déplu à certains Grecs, est presque un sym¬ 
bole. J’ai dans l’idée que la Société crèvera de la 
. même façon. Cette bourgeoisie, qui est venue de 
. bien bas, ne tombera pas de bien haut, allez ! Que 
de choses qui font semblant d’être, qu’on croit 
encore exister, et qui sont mortes !... Mais songez- 
vous à votre manuscrit? 

Oui, j’y songe. Je vais le placer dans le tiroir d*un 
petit meuble que je ferme soigneusement et dont je 
mets la clé dans ma poche. Puis, je sonne les domes¬ 
tiques. Nous sommes à genoux devant le lit, l’abbé 
et moi, quand ils entrent. Ils éclatent en sanglots. 

, Un si bon maître î Mais l’abbé, qui se relève un ins- 
. tant après moi, essuie leurs larmes d’une seule 
phrase. 

— Il ne faut pleurer que sur la cendre des mé¬ 
chants, dit-il, car ils ont fait le mal et ne peuvent 
plus le réparer !... Comment trouv£z-vous la sen¬ 
tence ? me demande-t-il tout bas. Elle n’est pas de 
moi, mais elle est si bête! Rien de tel comme con¬ 
solation... 

Maintenant, il faut s’occuper des formalités. Les 
scellés, les déclarations, les lettres de faire part ; un 
mort n’est pas complètement décédé sans toutes ces 
choses-là. 

Le notaire de mon oncle, M®. Tabel-Lion, arrive 
le lendemain dans l’après-midi. Le testament semble 
l’étonner un peu, mais lui faire plaisir. 

— Je suis heureux de voir. Monsieur, me dit-il, que 
votre oncle est revenu avant de mourir à de meilleurs 
sentiments. J’avais en mon étude un testament par 
lequel il vous déshéritait complètement et léguait 
toute sa fortune à l’Institut Pasteur ; il se trouve an¬ 
nulé de plein droit par ce document olographe. Une 
seule chose me chagrine dans les dernières volontés 
de votre oncle : cet enterrement civil. Mais enfin, il 
faut respecter toutes les convictions. 



LE VOLEUR 


409 

J’apprends que la fortune de mon oncle est encore 
considérable. M® Tabel-Lion parle à demi-voix. Sa 
bouche s’ouvre du nord-nord-ouest au sud-sud-est. 
Beaucoup d’officiers ministériels ont de ces bouches 
en diagonale. J^ignore pourquoi. 

L’enterrement. Le corbillard des pauvres se dirige 
mélancoliquement vers le Père Lachaise. Quelques 
voitures seulement, derrière. Je suis dans la première 
avec l’abbé Lamargelle ,qui a endossé des habits civils 
pour la circonstance ; ils ne lui vont pas mal du tout. 
Les autres voitures contiennent une dizaine de vieux 
amis de mon oncle, vieux voleurs probablement, et 
deux ou trois dames parmi lesquelles Geneviève, en 
grand deuil. Je n’ai pu la dissuader de venir. Même, 
ce matin, elle m’a fait une scène. 

— C’est honteux ! m’a-t-elle dit. Tu hérites de plus 
d’un million et tu fais faire à ton oncle des funérailles 
civiles I Oui, je sais bien que c’est toi qui as fabriqué 
le testament. Tout ça, c’est pour faire des économies. 
.Ah ! si ce prêtre qui est ton ami, l’abbé Lamargelle, 
savait ce que tu es ! S’il savait!... 

Je l’ai laissée dire. Il y a encore de bons senti¬ 
ments, chez celte femme-là. 

— L’immortalité de l’âme ! me dit l’abbé. Les 
oauvres, même, qui voudraient que l’agonie de 
' .’existence ne finît pas au tombeau ! qui portent di¬ 
gnement leur misère — dignement ! ça se porte di¬ 
gnement, la misère ! — dans l’espoir d’une vie à ve¬ 
nir ! L’exploitation leur brocante le royaume des cieux 
et ils se laissent faire... Mais du mo'ment qu’ils ne 
peuvent pas comprendre... vous savez que les imbé¬ 
ciles n’admettent que les choses très compliquées... 
Savez-vous quelle esc la base de la propriété, la vraie 
base ? C’est la croyance à l’immortalité de l’âme. Mé¬ 
ditez ça, quand vous aurez le temps. 

Nous arrivons au cimetière. Le caveau de famille 
est ouvert, laissant apercevoir ses cases, les unes 
pleines, les autres vides. J’ai mon tiroir là. Il faudra 
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que je le mette en vente. C’est d’un bon débit, paraît- 
il. 

f Les vieux amis me serrent la iiiain à la porte du 
cimetière et s'éloignent. Je reviens boulevard Hauss- 
mann avec l’abbé et Geneviève, qui continue à bou¬ 
der. Le déjeuner nous attend. Nous nous mettons à 
table ^ mais je suis dérangé deux oü trois fois par des 
fournisseurs qui m’obligent à quitter la salle à man¬ 
ger. Sitôt le café pris, GenevièvCj qüi se prétend très 
lasse et très émue, déclare qu’elle Veut se retirer, ren¬ 
trer chez elle. Elle me prie de rie pas l’accompagner, 
proinet de venir déjeuner avec moi demain. 

— Elle a Un drôle d’air, dis-je dès qü’èlle est par¬ 
tie. 

— Oui, répond l’abbé. Et si vous voulez connaître 
sa chanson, venez donc chez moi deihain matin, à 
neuf heures et deriiie. Pendant ürie de vos absences, 
tout à. l’heure, elle m’a appris qü’élle avait dès tévë- 
lations à mè faire et je lui ai dit que je i’attendirâis 
demain à dix heures. Vous écoutefèz. Né vous mettez 
pas martel en tête d’avance, sapristi Voyons, que 
joue-t-on aux Variétés, ce soir? 

H 

Il va être dix heures et, depuis cinq riiihutes, j’at¬ 
tends, posté dans le cabinet de l’àbbé, derrière la porte 
laissée eritr’ôuverte qui donne dans le salon où il va 
recevoir Geneviève, l’arriyée de ma petite femme. Je 
voudrais bien, histoire de tuer le temps, jeter un 
coup d'œil sur les nombreüx papiers qui couvrent le 
bureau; riialhèüreüsement, c’est impossible ; je ne 
saurai pas encore cette fois-ci quelles sont les occupa¬ 
tions exactes de cet excellent abbé Lamargelle. Mais 
j’entends résonner le timbre. Voici Geneviève; elle 
entre dans le salon. Je ne puis rien voir, naturelle¬ 
ment, mais je perçois distinctement les paroles. 
Quelques phrases de politesse s’échangent d’abord; 
puis, l’àbbe demande d’une voix blariche : 

-— N’ètei-vous pas mariée, Madaine ? 

«— Si, répoiid Geneviève-; je suis riiariée;et si vous 
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le voulez bien^ liioiisieur l‘’abbé, je vais vods exposer 
d’un seul mot ma situation actuelle : que celui qui est 
sans péché me jette la première pierre ! 

L’âbbé tousse légèrement. 

— Si j’âi failli après tant d’années d’une vie sans 
tache, reprend Geneviève, c’est que les circonstances 
Ont été inexorables. L’aUteur dé ma perte est 
M. GeorgesRandal. Il se dit votre ami, monsieur l’abbé, 
et vous le cro 3 ''ez un honnête homme. Eh! bien, c’est 
uii voleur. 

— Ciel ! s’écrie l’abbé. Que rri’appreliez-vous là, 

Madame 1 Un voleur ! 

_ 1 

“ Oui, un voleur. Un voleur de la pire espèce. Un 
vrai brigand ! Je vais vous apprendre comment j’ai eu 
le malheur de tomber entre ses mains... 

Et elle raconte notre aventure de Bruxelles, à sa 
façon, bien eritendu. C’est à mourir de rire. 

— Je ne pouvais ni me défendre ni crier à l’aide, 
dit-elle en terminant. Il me tenait au bout de son pis¬ 
tolet et m’aurait tuée au moindre sigtie. Ah 1 certes, 
f aurais bravé la mort si j’avais été en état de grâce ; 
mais je ne ne m’étais pas confessée depuis deux mois... 
Il a forcé le coffre-fort, lé secrétaire ; il a pris tout l’ar¬ 
gent et, hélas ! lés lettres de ma mère... Ici, monsieur 
l’abbé, il faut que je vous révèle uil secret de famille. 
Ma mère a eu un amant. Elle m'écrivait souvent, la 
ihàlheureuse femme, pour me dire combien elle re¬ 
grettait sa faute ; et mon mari, qui était dans la dou¬ 
loureuse confidence, gardait les lettres dans un tiroir 
de son bureau. M. Raiidal les a découvertes, et, aus¬ 
sitôt, il à vu tout le parti qu’il en pouvait tirer. Sous 
là menace de tout apprendre à mon père, il a exigé que 
je me livrasse à lui, qtie je prisse l’engagement de ne 
rien dire • et de venir le retrouver à Londres dans les 
huit jours. Que vous dire dé plus ? La piété filiale, 
toujours si forte dans lé cœur d’une femnie, l’a em¬ 
porté en moi sur toute autre considération. Mon 
ihari, que j’adorais, a été condamné malgré son inno- 
eencé et- jé n’ose pas vous dire quelle existence 
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M. Randal m’a fait mener depuis. C’est la honte des 
-hontes, murmure-t-elle à travers des sanglots. 

— C’est effrayant ! s’écrie Tabbé, C’est absolument 
effrayant ! M. Randal est un misérable et s’est joué de 
moi d’une manière indigne. Mais l’heure du châti¬ 
ment a sonné. Je vais le faire arrêter tout de suite. 

Il se lève, fait deux pas et, tout d’un coup, pousse 
un cri. 

.— Impossible | C’est impossible ! Nous ne pou¬ 
vons pas le faire arrêter. Ces lettres de votre mère, 
qu’il possède, il ne les a pas avec lui, sûrement. Un 
scélérat aussi endurci prend des précautions minu¬ 
tieuses. Ces lettres, il les a mises en lieu sûr, les a 
confiées à un de ses associés ; et, sitôt son arrestation 
opérée, votre père sera mis au courant de ce que vous 
tenez tant à lui cacher; un scandale terrible éclatera... 

— C’est vrai, dit Geneviève de la voix rêche d’une 
femme prise au piège. C’est vrai... 

— Que faire ? demande anxieusement l’abbé. Que 
faire? Mon Dieu, éclairez-nous... Voici ce qu’il faut 
faire, reprend*il au bout d’un instant. Je vais m’em¬ 
ployer à livrer M. Randal à la justice après lui avoir 
enlevé les moyens de vous nuire, à vous et aux vôtres. 
Mais cela demandera du temps. Dans l’intervalle, 
que ferez-vous. Madame ? Voulez-vous me permettre 
de vous donner un conseil? Vous le suivrez si, comme 
je le crois, vous avez conservé au milieu de vos erreurs 
passagères ces sentiments religieux... 

— Oh 1 certainement, interrompt Geneviève avec 
feu ; je suis une croyante, monsieur l’abbé. 

— Eh ! bien, vous n’ignorez point qu’il ne suffit 
pas au pécheur de détester ses péchés, mais qu’un peu 
de pénitence est nécessaire. Que penseriez-vous d’aller 
passer quelques jours dans une maison de retraite où 
je vous conduirais, où vous seriez très bien, où vous 
pourriez reprendre possession de vous-même et vous 
préparer à une nouvelle existence ? 

. — Oh ! s’écrie Geneviève, quelle joie ce serait pour 
moi !... Venez me prendre demain à onze heures, je 
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VOUS en prie, et menez-moi dans cette maison; Voici 
mon adresse. Vous êtes mon sauveur, monsieur Tabbé, 
vous êtes mon sauveur !... 

Elle se confond en remerciements et l’abbé se lève 

T 

pour la reconduire, 

— J’ai promis à M. Randal d’aller le voir aujour¬ 
d’hui, dit-elle ; devrai-je le faire ? 

— Certainement, répond Tabbé. Un manqne de pa¬ 
role de votre part lui donnerait l’éveil. Mettez-)e au 
courant de vos bonnes intentions ; cela excitera peut- 
être en lui un repentir tardif. Et puis, arrêtez-vous sur 
votre chemin à Saint-Thomas d’Aquin, et entendez 
la messe. Ce sera une bonne préparation... 

Je n’entends plus rien. Ah ! Geneviève de Brabant ! 
Moi qui étais le petit voleur chéri, Tautre jour, me 
voilà transformé en infâme Golol... L’abbé revient. 

— J’ai tout entendu, dis-je. C’est extraordinaire, 
vraiment. 

— Oui, répond l’abbé, mais c’est naturel, dans 
l’état actuel des choses. Tous les instincts ont été tel¬ 
lement refoulés qu’ils ne peuvent revenir à leur plan 
normal que par des écarts insensés. Cette femme, qui 
a l’âme aune prostituée, est aussi de l’étoffe dont on 
fait les saintes. Elle est, présentement, vierge et mar¬ 
tyre comme les canonisées ; elle est hallucinée comme 
elles ; elle a leur méchanceté aveugle, leur fureur de 
remords et d’expiation, pour elles-mêmes et pour leurs 
semblables, leur amour des larmes... Que voulez- 
vous ? C’est, aujourd’hui, en général, la guerre sour¬ 
noise, lâche et bête de tous contre tous, de troupes de 
, fuyards contre des armées de déserteurs. Et, quand on 
sort de là, tout est en excès et en contrastes ; la folie 
sous toutes ses formes... Enfin, je la conduirai de¬ 
main dans une maison où on la gardera quinze jours, 
un mois, le temps qu’il faudra pour que vous termi¬ 
niez vos affaires ici, ou pour qu’elle change d idées. 
: Qui sait? Peut-être l’y gardera-t-on toujours. Les 
couvents de femmes voient quotidiennement leur po¬ 
pulation s’accroître et la majorité des malheureuses qui 
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s*y enferment n’a pas, pour s’ÿ cloîtrer^ de meilleures 
raisons que votre maîtresse... Je l’ai envoyée à la 
messe afin de vous laisser le temps d’arriver chez vous 
avant elle. Partez. Hâtez-vous. J’irai vous donner des 
nouvelles demain... 

Je suis chez moi depuis üri quart d’ilèüre lorsque 
Geneviève arrive. Elle ne ' boude plus j au contraire, 
elle est absolument charmante. 

— Mon chéri, me dit-élle après déjeuner, il faut que 
je te fasse un aveu. Tu ne me gronderas jpâs ; ce serait 
inutile. Ma résolution est bien prisé. La mort de ton 
oncle ni’a profondément troublée, ni’a convaincue de 
l’indignité de la vie que je mène et m’a fait mesurer 
l’étendue dés fautes que je commets chaque jour, je 
me suis résolue à abandonuér lé mondé: Sais-tii coih- 
nient j’ai passé la riiatinée ? En prières, à l’église Saint- 
Etienne du Mont^ où repose ma bienheureuse pa¬ 
tronne. C’estlà qüe Dieu ih’à parlé: Il m’a dit : ((. Ma 
fille, abaisse-toi et tu seras relevée. » Tu vois que je 
suis fraiicheavec toi. Tu m’as entraînée au mal, c’est 
vrai ; maïs je té pardonne. Jamais un ihot contre toi ne 
s’échappera de mes lèvires. Je prierai pour toi, pour ta 
conversion. Oui, je renonce à Satanj à ses pompes... 

Je m’y oppose formellement, àu moins pour le 
quart d’heure. Geneviève est très alléchante dans ses 
vêtëments dé veuve ét... et je pehsë que Samson ne 
devâit pas s’embêter avec Dalild, chaque fois qu’elle 
avait tenté sahs succès de le trahir. 

Geneviève ne m’a quitté que vers minuit ; et je me 
suis endormi peu après en pensant à cette mort inat¬ 
tendue de ihoii oncle cet homme que je hàïssâis 
tant ^— qui ne m’a causé âucunb émotion, ni de tris¬ 
tesse ni dé joie, qui ne m’affecté pas plus que l’événe^ 
ment le plus banal dé mon existence ; à cette trahison 
ridicule de Geneviève, qüi pouvait m’être si funeste 
et qui me laisse absolument firoid. Je crois que l’homme 
est comme insensibilisé, à certains moments, et sans 
aucune raison. Et je sbhge aussi, tout en cédàilt au 
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sommeil, à Tabbé qui doit venir m’apprendre com¬ 
ment les choses se sont passées, demain, vers deux 
heures. 

Mais il est à peine midi lorsqu’il arrive. 

Eh ! bien, dit-il, l’oiseau était envolé. Je n’ai 
trouvé que deux lettres ; l’une d’excuses, pour moi ; 
et l’autre qu’on me charge de vous remettre. 

Je déchire l’enveloppe. Geneviève m’apprend qu’elle 
quitte Paris avec l’Autrichien: C’est un homme qui a des 
sentiments religieux très prononcés et elle est certaine 
de faire son salut avec lui. Si jamais nous nous re¬ 
voyons. n'ous serons bons amis. Du moins, elle l’es¬ 
père. 

Ma ioij dit l’abbé après avoir lu la lettre qüe je lui 
ai passée, ce qui arrive ne me surprend qu’à moitié. 
Je m’attendais â quelque chose d’illogique. Cette 
pauvre femme, voyez-vous, n’a pas beaucoup la tête 
à elle. Elle vous enverrait à l’échafaud ou sé jetterait 
dans le feu pour vous avec la même facilité. La liberté 
dont èllé jouit maintenant, et qui l’affole, lutte en elle 
avec les vieilles habitudes du servilisme. Son cas n’est 
pas rare. Toutes ses faussetés, ce sont des désirs d’actes, 
dès prurits d’action, qui se résolvent en impostures. 
L’iriipuissance du l’hésitation à agir créent le men¬ 
songe ; voilà pourquoi il est aussi commun aujour¬ 
d’hui.:^ Au fond,- que désirait-elle, votre amie, sans 
inêmé en avoir conscience ? Se débarrasser de vous, 
simplement, afin d’avoir son entière indépendance. Et 
voyez quels détours elle a été prendre, lorsqu’il lui 
était si facile — et elle le savait — de s’entendre avec 
vous ; voyez quelles combinaisons baroques son es¬ 
prit a été chercher ! Il y a là-dessous quelque chose de 
terrible : la crainte, la honte de l’action directe. 

— Terrible, certes, mais si fréquent ! Le joug ver¬ 
moulu de la morale imbécile est encore tellement 

lourd ! 

— Oui, dit l’abbé, l’esprit des hommes est peuplé 
de terreurs. La loi divine, pour faire obéir à la loi 
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humaine, et la loi humaine, pour faire obéir à la loi di¬ 
vine, sèment Tépouvante dans notre cœur. La voix 
de ce qu’on appelle la conscience, qui ne trouve pas 
d’écho dans les cerveaux pleins, résonne si fort dans 
les cerveaux vides ! Et la conscience — interprétée, 
ainsi qu’elle Test d’ordinaire, comme un privilège 
strictement humain — la conscience, c’est la Peur... 
Enfin, vous voici veuf. Profitez du temps qui 
vous est laissé, car votre amie pourrait avoir des 
remords. Elle en aura même certainement. Tâchez 
d’être loin quand la crise se produira et qu’elle vien¬ 
dra implorer votre pardon, Nolite confidere hominihuSy 
ni aux femmes repentantes... Combien de temps pen¬ 
sez-vous rester à Paris? 

— Quinze jours, environ. Après quoi, j’irai ré¬ 
gler mes affaires à Londres et partirai je ne sais où. 

— Excellente idée. En vous mettant en route pour 
ce pays-là, passez donc par Bruxelles. Vous m’y trou¬ 
verez. J’y vais après-demain et j’y resterai un mois. 

— Bon. Il faudra que je vous charge d’une commis¬ 
sion auprès d’un insoumis qui doit avoir fini un petit 
travail pour moi ; vous lui direz de me l’envoyer. Et 
puis, moi, en quittant Londres, je vous apporterai 
des papiers que j’ai volés à droite et à gauche, que 
j’ai conservés sans même en prendre connaissance, 
le plus souvent, et qui pourront vous être utiles. 

— C’est fort possible, dit l’abbé. Merci. Et merci 
encore, d’avance, pour le déjeuner que.vous allez 
m’offrir quelque part ; un déjeuner d’héritier, hein ? 
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DANS LEaUEL ON APPREND QUE l’ARGENT NE FAIT PAS LE 

BONHEUR 


Cest très long à régler, ces affaires d’héritage. Les 
formalités, le fisc, Fenregistrement, les officiers minis¬ 
tériels; ça n’en finit pas. Enfin, M* Tabel-Lion vient 
de m’annoncer qu’il peut maintenant se passer de ma 
présence. Il conserve, d’après les termes du testament, 
la part qui revient à Charlotte, au cas où l’on retrou¬ 
verait ses traces dans les délais légaux ; et j’ai laissé 
dès fonds suffisants pour défrayer toutes les recherches 
possibles ; sans grand espoir, malheureusement. 
D’après les comptes approximatifs du notaire, qui a 
encore des immeubles à mettre en vente, entre autres 
la villa de Maisons-Laffitte, la fortune de mon oncle 
.monte à un joli total. En chiffres ronds, je possède à 
Fheure qu’il est deux bons petits millions ; dont les 
deux tiers, ou peu s’en faut, dûs aux filouteries avun¬ 
culaires et le reste à mes propres larcins. « Bien mal 
acquis ne profite jamais. » On verra ça. Que vais-je 
faire de mon argent? Je suis en train de me le deman¬ 
der. 
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L’abbé m’a fait envoyer par l’insoumis mon rap¬ 
port sur les établissements p énitentiaires de Dalmatie. 
C’était un gros cahier de 500 pages couvertes d’une 
écritute presque illisible ; pourtant, par ci par là, j’ai 
cru reconnaître des phrases de Télémaque. Saine litté¬ 
rature. J’ai expédié le rapport à qui de droit et, en 
signe de satisfaction complète, 499 francs 75 centimes 
à l’insoumis. J’ai retenu le tirnbre, en ma qualité de 
capitaliste. Le rapport m’a fait songer à Montareuil, 
que j’ai été voir. Il m’a reproché de ne lui plus rien 
donner pour sa « Revue », qui se vend très bien, mais 
marcherait encore mieux avec ma collaboration. Ses 
reproches n’ont pas été longs, par bonheur, car ü était 
obligé d’aller se faire inoculer contre quelque chose. 
Je ne sais pas quoi. Le farcin. 

J’ai été aussi faire deux ou trois visites à Margot, 
qui est toujours au mieux avec son ministre auquel, 
m-’a-t-elle assuré, elle a souvent parlé de moi comme 
d’un homme d’avenir. On n’est pas plus charmante. 
Je n’ai pas oublié Ida, dont les affaires prospèrent. Sa 
clientèle s’accroît tous les jours. Voilà, ce que c’est 
que d’avoir abandonné le vieux sj’stème des opérations 
à terme. Cependant, je suis las de m-entendre félici¬ 
ter sur ma bonne fortune et j’aurais déjà quitté Paris 
si je n’avais reçu, avant-hier, une lettre de Gourbassol 
qui m’invite à venir lui parler au ministère. 


Dans dix minutes, ce sera une affaire faite. J’attends 
en effet, dans l’antichambre du cabinet ministériel, en 
compagnie de solliciteurs de différents âges et de diffé¬ 
rents sexes. Ges quémandeurs, aux figures basses, ont 
l’air très content d’avoir été admis ici, d’avoir été au¬ 
torisés à venir tendre leur sébile, mendier une faveur 


ou une aumône; oui, ils paraissent satisfaits et glo¬ 
rieux. Vauvenargues avait raison : la servitude abaisse 
les hommes jusqu’à s’en faire aimer. Une jeune femme 
assise en face de moi, une grande jeune fille plutôt, 
paraît seule ne point partager les sentiments de ses 
voisins. Son beau visage, très sérieux, très fier, porte 
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renipreinte d’une tristesse qui veut rester muette; on 
dirait... 

Mais la porte s’ouvre. Un vieillard sort du cabinet, 
un vieillard cassé, chancelant, à la face hâve et hagarde ; 
un spectre, un fantôme-. Il ne me voit pas; il ne voit 
rien; ses yeux, comme lavés par les larmes, perdent 
leurs regards dans le vague. Mais, moi, je le reconnais. 
C’est Barzot... Un journal m’a appris, hier soir, qu’il 
allait donner sa démission. La grande jeune fille s’est 
levée, s’approche de lui, le soutient, l’aide à traverser 
rantichambre. Sa fille, sans doute; celle à laquelle il 
rêvait de donner.Hélène pour belle-mère. Ah! pi? 
tié !... 

C’est mon tour. L’huissier m’introduit en s’incli- 
nant à 90 degrés, et je nie trouve devant Courbassol. 
Le Courbassol que j’ai vu à Malenvers ; le même re¬ 
gard fuyant, la même physionomie vulgaire, la même 
lèyre immonde. La même voix, aussi, pendant qu’il 
me dit combien il est heureux de faire ma connais- 

* ’ I -fc -p i ' P 
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sance, combien mon rapport sur les prisons de Dal- 
matie était remarquable. 

^ Un travail de tout premier ordre. Monsieur ! 
Vous ayez rendu, en l’écrivant, un véritable service à 
l’administratipn. Je sais beaucoup de gré à M”® de 
VaucQuleurs, dont la famille était, paraît-il, fort liée 
avec la vôtre, de vous avoir désigné à l’attention du 
gouvernement. Mais croyez bien que son interven¬ 
tion n’a fait que précipiter les choses, car votre mérite 
est de ceux qui ne peuvent passer inaperçus. Gouver¬ 
ner, c’est choisir. Et nous, qui sommes placés au pou¬ 
voir par la démocratie triomphante, ne saurions 
l’oublier. Vos articles dans la « Revue Pénitentiaire » 
ont été fort remarqués en haut lieu ; et nous n’igno¬ 
rons point que c’est à votre beau talent d’ingénieur 
qqe le monde doit la construction, à l’étranger il est 
Vrai, de ce magnifique ouvrage d’art... cet aqueduc... 
ce viaduc... à... à... de Vaucouleurs me citait 
hier encore le nom de la localité... 

’ ^ A Nothingabout/dis-je avec aplomb. G’est un 
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viaduc; mais^ comme il supporte une conduite d’eau, 
c'est par le fait un aqueduc. 

— Voilà ce que je voulais dire, affirme Courbassol. 
Eh! bien, Monsieur, j’ai pensé qu’il ne vous déplai¬ 
rait peut-être pas de consacrer au bien public votre 
intelligence et votre énergie. Plusieurs sièges sont ac¬ 
tuellement vacants à la Chambre ; et si vous vous dé¬ 
cidiez à poser votre candidature dans tel ou tel arron¬ 
dissement, candidature vraiment démocratique, c’est- 
à-dire progressiste autant que modérée, l’appui du 
gouvernement ne vous ferait pas défaut. Vous réflé¬ 
chirez, si vous voulez bien; et vous vous convaincrez 
que votre place est parmi nous. 

Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Pourtant, je dé¬ 
clare que je ne me sens pas mûr pour la vie politique. 
Quelque chose me manque encore. Je ne saurais dire 
quoi. 

— Vous vous réservez, dit Courbassol en souriant. 
Soit. Nous vous forcerons la main. Je m’arrangerai 
de façon à ce que vous puissiez, pour le janvier, 
placer quelque chose à votre boutonnière. 

. Je me récrie ; mais le ministre me ferme la bouche. 

— J’y tiens, dit-il ; après les douloureux incidents 
de ces temps derniers, le ruban rouge a besoin d’être 
réhabilité. Mais, au fait : peut-être auriez-vous préféré 
les palmes académiques ? L’un n'empêche pas l’autre. 
Un mot de moi à mon collègue de l’Instruction Pu¬ 
blique... 

Non, non ; Mazas, si l’on y tient, mais pas ça. Lé 
ministre, heureusement, n’insiste pas. Il me lait pro¬ 
mettre de ne point oublier ses réceptions. M‘"® Cour¬ 
bassol, assure-t-il, sera charmée de faire ma connais¬ 
sance, .. 

Je ne puis m’empêcher de penser, en quittant le 
ministère, que je rencontrais tous les jours, parmiles 
criminels, des hommes • dont l’intelligence, le savoir 
et la pénétration auraient lait honte à ces législateurs, 
à ces prébendés du. suffrage universel. Et quant à la 
probité j à la dignité personnelle... Cependant, ce sont 
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ces gens-là qui garantissent la sécurité... Alors, pour- 
' quoi existe-t-il des Compagnies d’assurance contre le 
^ vol? Qui distribuent la justice... Alors, pourquoi ne 
suis-je pas en prison, et d^'autres avec moi?... Qui 
V maintiennent l’ordre, cet ordre si beau, si généreux, 
si grand, établi pour l’éternité..,. Et ta sœur ? 

I 

,, — Ma sœur, elle est heureuse, me dit Roger-la- 

Honte que j’ai été voir en arrivant à Londres. Oui, 
Broussaille est très heureuse. Dans un voyage à Pa¬ 
ris, elle a rencontré un vieux qui s’ennuyait, un an- 
! cien magistrat; il s’appelle... ah! M. deBois-Créault. 
i Tu sais bien ? Il y a eu un procès, un tas d''histoires ; 
son fils a été tué, sa femme s’est donné la mort. Enfin, 
il s’embêtait, ce vieux; il était presque ruiné, mais il 
. avait encore quelques sous et une propriété en Nor¬ 
mandie. C’est dans l’une que Broussaille est en train 
de s’approprier les autres ; d’ici un mois la propriété 
sera vendue et ma sœur rentrera ici avec le produit de 
, la vente. Quant à moi, je suis revenu au bien, pen- 
I dant ton absence. 

— Pas possible ! Retourne donc tes poches, pour 
: voir. 

— Si tu veux. Tiens, des prospectus, des imprimés 
\ de tous les formats. Tu vois les en-tête? Agence in- 
ternationale de renseignements commerciaux, C est à moi, 
cette agence-là. Les bureaux sont dans la Cité; mon 
employé de confiance, c’est Stéphanus. Quelque chose 
de sérieux, tu sais. D’ailleurs, regarde : Maison fondée 
en 18^y. Nous renseignons les commerçants continen-. 
taux sur la solvabilité des gens qui, d’ici, leur pro¬ 
posent des affaires... 

— Et vous renseignez les gens qui proposent les 
dites affaires sur le degré d’ingénuité desdits commer- 
: çants. Oserai-je croire que vous faites quelquefois, en- 

dessous, des propositions vous-mêrries ? 

; ' —"Tu peux tout oser, répond Roger-la-Honte. Le 

principal, c’est que l’affaire marche déjà ; et elle mar- 
ï çhera mieux encore avant peu. Aussi, je. vais pouvoir 
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bien0t partir pour Venise. lylon asspçié s’occupera de 
la maison duraut napn absence. A propos, ' sais-tu.qui 
c'est, nion associé? Devine... Tu ne pourrais jamais; 
i'aime mieux te le dire. C’est Issacar. 

— Issacar ! Çonarnent ? Cette crapule d Issaçar ? 

Mais le voici justement qui entre, qui s’avance vers 
moi, la main tendue. 


— Si vous ne voule? pas. que je crache dedans, lui 
dis-je, vous allez na'appreudre tput de suite quel rôle 
vous ayez joué, à l’époque ou vous étiez mo.ùchard à 

Paris, dans rarrestation de Canpnnier. 

— Un rôle très avpuable, répond Issacar d’une voix 
ferme. J’ai fait tout mon possible, une fois que j’ai vu 
qu’il était votre ami, pour lui permettre d'échapper. 
Croyez-ypus que j’aie été votre dupe, lorsque vous 
na^’avez rencontré rue Saint-Hpuoré et avez tant insisté 
pour rn’emmener déjeuner? Pas un instant. Si je vous 
ai quitté si lestement rue Lafayette, c’est parce que 
j’avais reconnu votre ami dans sa voiture et que 
j’avais, reconnu, aussi, un de mes collègues à ses 
trousses. Un collègue qui me surveillait moirmême, 
entre parenthèses. Je l’ai empêché d’opérer l’arresta¬ 
tion de Canonnier à la gare du Nord et je l’ai encore 
epipêché de télégraphier à la frontière. Pourquoi êtes- 
vous restés à Bruxelles ?... Si vous, aviez eu confiance 


em moi, cher monsieur Bandai, rien de ce qui s’est 
produit ne serait arrivé. Cette affaire ne m’a pas porté 
chance, à moi non plus. On m’avait promis de me 
nommer préfet et je n’ai pu obtenir qu’une place de^ 
sous-préfet. 

— Où vous vous êtes fort bien conduit, du reste. 
Vous êtes certainement Fauteur principal de cet épou¬ 
vantable crime qui a indigné le monde entier, et qui a 
dû vous paraître tellement odieux à vous-même que 
vous avez abandonné l’administration. 

— Je ne veux rien discuter, répond Issacar nerveu¬ 
sement. Vous ignorez les causes, permettez-moide vous 
le dire,et vous êtes mal placé pour juger les effets.Mais^ 
pour revenir à Canonnier,avez-vous de ses nouvelles ? 
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— Oui, j’en ai eu à Paris. 

— AlofSj vous savez qu’il est encore au dépôt de l’île 
de Ré ; on retarde autant que possible son départ pour 
Cayenne,car on craint une évasion.Il n’y a rien à tenter 
en sa faveur, quant à présent. Une fois qu’il sera là-bas, 
ce sera autre chose. Je serai informé et vous tiendrai 
au courant. Je vous serai même utile, si vous le dési¬ 
rez... Pensez de moi ce que vous voudrez, mais soyez 
convaincu de ceci : lorsque j’ai dit à un homme qu’il 
peut avoir confiance en moi, je ne le trahis pas. 

C’est bien possible, après tout. Qu’est-ce qui n’est 
pas possible, aujourd’hui?... Ainsi, cette vieille to¬ 
quée d’Annie pleure comme une Madeleine parceque 
je viens dë lui ànnôricëf mon départ définitif. Je lui 
laisse la maison et tout ce qu’elle contient, cependant ; 
et de l’argent. Et son fils, qui sera libéré bientôt, va 
revenir auprès d’elle. Malgré tout, elle pleure à chaudes 
larmes. Ça n’a pas le sens commun. 

— Tu devrais venir avec moi à Venise, me dit 
Roger-la-Horite qui m’accompagne à la gare le matin 
où je quitte Londres. 

Je devrais peut-être, mais je ne peux pas. Il faut que 
j’aille à Bruxelles ; pour porter à l’abbé Lamargelle les 
papiers que je lui ai promis,Mais aussi pour autre chose. 

Il me Serait difficile d’exprimer ce que j’éprouve, 
depuis quelques jours. Une sensation de lassitude 
énorme, d’ennui sans fin. La fatigue qui fond sur 
vous et vous brisej tout d’un coup, quand vous arri¬ 
vez à l’étape après une marche forcée. Il me semble 
que de l’ombre s’épaissit, autour de moi; et, dans 
cette brume, les luebrs moribondes des souvenirs se 
ravivent étrangement. Hélène!... Je pense à elle, 
malgré moi, sans trêve. Il faut que je lui parle, il le 
faut; pour lui dire;., ah 1 je ne sais pas pour quoi lui 
dire ,, Je sens seulement qu’elle doit éprouver un peu 
ce qüe j’éprouve ; qu’elle a les travers de mon esprit 
et les maladies de mon cœur ; qu’elle fut, comme 
inôi, sans enfance et sans jeunesse; et qüe peut-être... 
Toujours peut-être!... 



XXIX 


SI LES FEMMES SAVAIENT s’y PRENDRE... 


J’aurais mieux fait, certainement, de ne pas aller 
voir Hélène. J’y ai été, poussé par une force qu’une 
autre force semblait désavouer en moi, machinale¬ 
ment, lourdement incertain du résultat d’une tenta¬ 
tive que je risquais presque malgré moi, avec une 
sorte de conviction désespérée de l’inutilité de l’effort. 
Je ne me rappelle plus ce que j’ai dit, ni comment j’ai 
parlé. J’ai raconté des choses vagues sur ma nouvelle 
situation, mon désir de mener une existence calme... 
et je sentais le regard narquois d’Hélène peser sur 
moi, je voyais le pli de l’ironie se creuser à ses lèvres, 
et j’avais soif que son rire éclatât, que ses sarcasmes 
vinssent m’arracher à moi-même, me délivrassent de 
la torpeur morale qui engourdissait ma volonté. 

Mais elle a laissé tomber une à une mes paroles sans 
couleur et, quand j’ai eu fini, m’a répondu sur lè 
même ton. Elle m’a parlé de ses affaires qui n’allaient 
pas trop mal, sans aller tout à fait bien ; de ses projet 
sur lesquels il était inutile de s’étendre, car il faudrait 
sans doute les modifier plusieurs fois ; de ses espoirs 
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qu‘'elle considérait comme chimériques, parprudence. 

. Elle m’a parlé de son père^, en faveur duquel elle savait 
qu’il n’y a rien encore à tenter ; elle m’a rappelé notre 
aventure, le jour où je l’ai vue pour la première fois; 
notre course folle, la nuit, dans la petite voiture. 

— Vous souvenez-vous ? Avais-je peur ! Peur de 
cette existence qui n’a rien de terrible, sinon sa plati¬ 
tude. J’avais bien tort, je l’avoue, et comme vous avez 
eu raison de traiter ainsi qu’elles le méritaient mes 
appréhensions de petite fille ! J’étais faite pour la lutte, 

' cette belle lutte qui vous ennoblirait si elle ne vous 
ravalait pas autant. Elle est intéressante, je ne dis pas. 
Dès le premier jour,' on s’aperçoit que les positions 
extra-légales qu’on rêve de conquérir sont occupées 
par les honnêtes gens. Peu après, on découvre qu’il 
n’y a pas plus d’élégance dans le vice que d’originalité 
dans le crime. On conclut enfin que tout est bien 
vulgaire, à droite ou à gauche, en haut ou en bas. 
Pas de types. Pas de victimes naïves, de scélérats par¬ 
faits. Des réductions de filous et des diminutifs de 
dupes, des demi-fripons et des quarts d’honnêtes gens. 
Hypnotisés de la spéculation, convulsionnaires de 
l’agiotage, possédés du Jeu, qui ne seraient pas trop 
méchants, au fond, s’il n’y avait pas l’argent. Mais le 
Maître est là. Tout ça va, vient, se presse, se bouscule, 
s’assomme pour lui plaire. Il faut bien assommer aussi 
un peu, n’est-ce pas ?... On dirait que vous frissonnez ? 
Quoi que nous ayons fait, moucher, nous aurions 
tort de nous en vouloir à nous-mêmes. J’espère que 
vous n’avez pas de remords, hein? 

Et-je pensais, en écoutant cette jeune femme belle, 
intelligente et gracieuse, dont la voix riche et captivante 
sonnait comme l’harmonieuse essence du luxe dans 
lequel elle vit, jepensaisà ce vieux Paternoster, que j’ai 
tué, à cette petite Renée, qu’elle a tuée... Pourquoi ?... 

— Vous avez l’air tout drôle, a-t-elle repris. Votre 
n ouvelle fortune, sans doute ! Que voulez-vous ? Nous, 
les aventuriers, nous sortons de la Société pour arriver 
à y rentrer. C’est un peu dérisoire, mais qu’y faire ?.... 
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Oui, VOUS semblezbien préoccupé. Ne seriez-vous pas 
amoureux, par hasard?... Une idée! Vbus m’aimez 
peut-être ? 

—- Je n'èn sais rien, ai-je répondu, prononçant les 
mots comme en rêve. 

—Vous ii’en savez rien î C’est gentil. Vbus me 
laissez de Fespoirî au moins !... Voyons, voulez-vous 
que je vbus aide à parler ? Voulez-vous que jè vous 
apprenne ce que vous vous êtes dit ce matin, ou hier... 
liiëttons avant-hier ? Vbus vbus êtes dit : « Je vais 
aller voir Hélène, liii raconter... n’importe quoi... 
Elle comprendra J elle voudra bien. Nous partirons 
ensemble 3 nous , ferons notre nid quelque part, nous 
vivrons comme deux tourteireaux... « Et vous en êtes 
resté là. Moi, je vais vous dire la suite. Les tourtereaux 
biit éü trop d’âventüres pour pouvoir s'aimer d’amour 
tendre. LeÜr amour ne sera pas la douce affection qu’il 
devrait être, triais une halte dans une oasis trop ver¬ 
doyante et aux senteurs trop fortes, entre deux courses 
effrénées dans le désert Où les ossements blanchissent 
au-déssDüs du vol noir des vautours. Bientôt, ils se 
regarderont avec colère ; ils se donneront des coups 
de bec et s’arracheront les plumes ; ils renverseront le 
nid et s’ehvolerorit à tire d’aile, chacun de son côtéj 
blessés et meurtris pour jamais, avec le coeur ulcéré 
par la haine. Oui, voilà ce qui arrivera... Allons, att¬ 
elle repris en së rapprochant dë mOi^ soyez raisonnable 
et regardez les réalités en face. La sblitüdè vous pèse; 
soit. Mais la fënittie qu’il vbuS faut n’ëst pas Une 
femme dont l’esprit soit alourdi et obscurci par l’airier- 
tilnie des souvenirs, dont le visagèj Ombré par les 
Soucis et lés angoissés du passé, évoquerait en vbus le 
spectre des jours troublés. G’est une femme qui n’au- 
fait Connu que les naïvetés dii bonheur, dans les yeux 
de laquelle l’espoir seul ra3mnnerait, et non pas la 
lüeüf ardente des souvenances que vous voulez chasser. 

i . I , , i ^ ^ ^ ^ 

— Des mots I Des mots ! me suis-je écrié, profon¬ 
dément ému par ces paroles qui traduisaient, nette-; 
ment; lesserititûëhts confus qui m’avàient fait hésiter 
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à parler, qui, en ce moment encore, entravaient ma 
volonté. 

— Non, a repris Hélène, pas des mots. Des fiiits. 
Là femme qu’il vous faut, vous la trouverez puisque 
vous êtes riche ; mais elle ne saurait être moi. Oh ! je 
comprends votre état d’esprit ; j’ai passé par là, moi 
aussi. Tenez, je vais vous le dire : j’ai fait ce que vous 
faites aujourd’hui. Un jour, il y a longtemps déjà, 
j’étais à Londres, dans une grande détresse morale. 
J’ai pensé à vous. J’ai pensé... ce que vous pensez à 
présent. J’ai voulu aller vous voir, vous dire les choses 
mêmes que vous désiriez me dire ce matin. Mais vous 
étiez absent ; pour plusieurs mois, m’a-t-on assuré. 
D’abord, j’ai été désespérée. Puis, peu à peu, je suis 
arrivée a cômprehdré qu’il était mieux, pour vous et 
pour moi, que je n’eusse pas pu vous parler. Oui, 
cela valait mieux... 

Sa voix s’est altérée, brisée par une émotion dont 
elle n’était plus liiaîtresse. Elle s’est levée. 

— Quittez-moi, m’a-t-elle dit ; je vous en prie. 
Tout est gâté, souillé, il ÿ a de l’amertume sur tout. 
Il faut lioüs taire, puisque nous le savons. Pourtant, 
rie croyez pas... Ecoutez; si vous avez jamais besoin 
demoi, àppelez-moi. Jevous jure que je viendrai... 

Oui, j’aurais rriieüxfait de ne point aller voir Hélène, 

Tout semble s’être subitement desséché et endurci en 
irioi. J’éprouve Un resserrement intérieur de plus en 
plus étroit, torturant. Je l’aime, cette femme, et plus 
que je ne le croyais, sans doute... Et j’aurais pu la 
preridfe, après tout, la voler — et le bonheur avec 
elle. — Il én eût Valu là peine, ce dernier vol ! J’aurais 
pu .. si j’avais pu 


« ■ * 


Si les femmes savaient 
Si lés femmes savaient s’y prendre... 

comme dit la chanson. Et les hommes, donc! 
même ceux qui sont dés hommes... 

Et si tout ié mondé savait s’ÿ prendre !*.i 




XXX 


CONCLUSION PROVISOIRE — COMME TOUTES LES 

CONCLUSIONS 


— Ma foi, dit Tabbé Lamargelle comme nous aclie- 
,vons de déjeuner à Thotel du Roi Salomon^ on ne 
mange pas mal, ici ; pas mal du tout. Maison louche, 
mais cuisine parfaite. J’avoue que je suis gourmand 
et qu’un bon repas me fait plaisir. Lacordaire a parlé 
des « mâles voluptés de l’abstinence. » Mâles voluptés ! 
Comme c’est mâle et voluptueux, de se priver de 
quelque chose! Vous ne trouvez pas ?... Ce café est 
excellent... Voyons, faites donc pas cette mine-là. 
Prenez un air réjoui, que diable ! Puisque vous êtes 
millionnaire, laisez-le voir. Ce n’est qu’à-moitié dé¬ 
shonorant. Lorsque j’aurai trouvé dans ces paperasses 
les éléments d’une fortune égale à la vôtre, continue- 
t-il en désignant un gros paquet de papiers déposé 
sur une petite table, vous verrez quelle allure je sau¬ 
rai me donner... 

— Ce sera différent, dis-je ; vous avez sans doute 
un but dans l’existence, une idée... Moi rien. 
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— Je voudrais bien être à votre place^ dit Tabbé. 
Vous n^avez pas de but dans Texistence ? Continuez. 
Contentez-vous de vivre pour vivre. La maladie, 
assurent les hygiénistes, est une tentative du système 
pour s^accommoder aux mauvaises conditions du 
milieu dans lequel il se trouve. Le vol n’aura été pour 
vous qu’un essai d’acclimatation à la Société. 

— Votre gaîté est plutôt grave. 

— Je l’admets. Eh ! bien, si vous tenez absolu¬ 
ment à vous charger d’un idéal, vous en avez un tout 
trouvé : continuez encore. Volez, volez. Idéal pour 
idéal, du moment que nous le cherchons en-dehors 
de nous, le crime en vaut un autre. Et quelle lumière 
il projette sur le présent, et même sur l’avenir, et 
même sur le passé! Tenez, j’ai appris hier qu’un de 
mes anciens élèves, un marquis authentique, grand 
nom, grande noblesse, vient d’être arrêté à Paris en 
flagrant délit de cambriolage. Comprenez-vous la si¬ 
gnification du tait ? Découvrez-vous, autrement que 
les gazeiiers à la solde de Prudhomme, le sens de cet 
incident ? Il me semble voir, moi, dans l’acte coura¬ 
geux de ce descendant des croisés, la seule protesta¬ 
tion vraiment grande et vraiment digne qu’ait jamais 
fait entendre la noblesse dévalisée contre les spolia¬ 
tions des pillards de 89. Acte énorme, oui, quelles 
que soient les proportions auxquelles on le réduise 
30 ur le moment, qui porte un verdict sur le passé de 
a bourgeoisie et manifeste son futur. D’ailleurs, il 
est inutile de jouer sur les mots. Dans un monde où 
l’Abdication n’est pas seulement une Doctrine, mais 
une Vie, la marche de l’humanité, en avant ou en 
arrière, n’a pu et ne peut être déterminée que par des 
actes que les lois qualifient de crimes ou de délits de 
droit commun. Malheureusement, il ne suffit pas 
d’être un criminel, même un grand criminel, pour 
être un caractère. L’individu, à présent, est non seu¬ 
lement hors la loi ; il est presque hors du possible. 
L’humanité possède l’unité et le moi commun dont 
parlait Jean-Jacques. Elle n’a plus qu’une face. Et sur 
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eettè fdee, pâle d’épDüvanter s’est éollé le masque 
iheritëür du scepticisme. Là raisoii d’être cdntempb- 
rainè? «J’ai péür de moi; donc, j’existe. » EpoquC 
de caritiibaiistiiè silencieux et eraihtif. L’homme ne 
vit plus pour se mangerj comme autrefois ; il se 
mà&gé pour vivre. Je ne crois pas qu’eri aucun siècle 
lesgenre hünlàih ait autant souifFêrtqu’aujourd’hui; .. 

— Cest mon a vus dis-je; Mais, vous savez, on 
prétend qüC nôtre époque est urie époque de transi¬ 
tion. 

— Méhsônge ! s’écrie l’àbbé. Notre époque est une 
époque d’accomplissement. L'humanité le comprend 
Vaguement ; èt c’est pour cela qü’ellé a si peur, quelle 
est si lâche... Nôtre système social mourra bientôt, 
dans l’état èicact où il se trouve actuellement, et il 
périra tout entier. Aucun changement ne s’accom- 
plirà qui puisse établit un lien moral entre ce qui est 
encore pour un temps et ce qui sera bientôt. Notre 
civilisation ? On peut la définir d’un mot ; c’est la 
civilisation chrétienne; L’influencé du christianisme ? 
Elle n’existe point par fellè-niêmé. Sa mission a été de 
diviniser lés anciens crimes sociaux. Sonaction n’à été 
que celle de la corruption des sociétés antiques^ de 
plus en plus atroce et galvanisée pat dés signes de 
croix. L’idée chrétienne ? Une nouvelle serrure à 

F 

l’ergastule ; cent marches de plus aux Géitioiiies. Le 
génie du christianisme ? Uhe éaihisole dé forcé. 
<< Jésus, dit saiiit Augustin, a perfectionné l’esclà- 
vè. » Oh ! cétte religion dôiit lés dogmes pompent 
la force et l’intélligence dé rhomrae comme des su¬ 
çoirs de vampire ! qui ilé veut de lui que son cadavre ! 
qui chanté la béatitude des sërfs, la joie dès torturés, 
là grandeur des vaincus, la gloire dès assommés ! Cette 
sanctification de l’imbécillité, de l’ignorance et de la 
peür !... Et cette figuré dii Christ, si Véûle, si caute- 
lèuse, si balbutiahté — et si féroce ! — Ce thauma¬ 
turge ridicule I Je dis ridicule, remarquez-lè, parce que 
je crois à ses riiirâcles. ils sont si puérils, à côté de 
ceux qü’oh a faits dépuis, eh soii iiom ! Nourrir 
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quatre mille hommes avec sept: pains^ quelle plai¬ 
santerie ! Le capitalisme chrétien n’en est plus là. 
Ayv?"^P:US vu, par exemple, ces budgets, d’ouvrières, 
établis par dés persQunes compétentes,, et qui accor-^ 
dent à ces favorisées du ciel 65 ceniimes par jour pour 
iVivre ? Et Lon suppose, ne ToubUez, pas, qu'elles 
trouvent de T ouvrage couime elle veulent. Et il pa¬ 
raît qu’elles sont rassasiées. Voilà un miracle I.., 
Avez-vous pensé quelquefois, aussi, à ce Simon le 
Cyrénéen, qui revenait des champs, et auquel on fit 
porter la croix du persü.pnage ? Il revenait des champs 1 
Vous entendez ? Eh 1 bien, ils en ont encore répaule 
meurtrie, de cette croix, ceux qui travaillent !... Notre 
monde occidental les traîne comme un boulet, les 
traditions chrétiennes. Mais des races s’éveillent là- 
bas, à rOrient, libres de ces entraves et destinées, 
sans doute, à nous délivrer de nos liens, de nos rê¬ 
veries de UgQttés. au pied d’un gibet, de notre spiri¬ 
tualisme abject et peut-être de nos. turpitudes morales. 
L^avenir, ça.., Pour le présent, nous sommes con¬ 
damnés au désolant spectacle de l’iiarrnonie du dé^ 
sordre et de la symétrie de F incohérence. Rappelez- 
vous les. événements auxquels vous avez été mêlé , 
les êtres dont l’existence a coudoyé la vôtre. Des 
hallucinés ou des imbéciles. Tous ! Tous ceux que 
vous avez pu voir I Et partout, démence, insanité, 
aberration, folie !... « La maladie est l’état naturel 
du chrétien », a dit Pascal. Hélas!... 

Si vous pensez ce que vous dites, m’écrié-je 
malgré moi, pourquoi portez-vous votre robe ? 

Pour m’en servir ! répond l’abbé en se levant 
avec un grand geste. Afin de m’en servir pour- poi^ 
même, pour mes intérêts, pour mes idées ---des, idées 
que j^ai et que je crois grandes, quelquefois 1 
Dites donc ! pourquoi portent-ils des couronnes, vo.% 
rois ? des armes, vos soldats ? des toges, vos profes-? 
seurs ? des simarres, vos juges ? Moi qui suis une force^ 
qui veux être Tin homme et faire des hommes, il rne 
serait impossible d’exister si je ne porpis pas Getté. 
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. défroquci J’aurais l’air d’exister par moi-même î Com¬ 
prenez vous?... 

Il reprend— et sa face s’illumine d’un éclat étrange, 
et son geste s’élargit et sa voix tonne. 

— Mes idées ! La seule idée : l’idée de liberté. Ah ! 
je n’ignore pas les efforts tentés par des Hommes, au 
milieu de l’indifférence- terrifiée des foules, pour faire 
jaillir la grandeur de l’avenir de l’atrocité bête du 
présent. Tentatives généreuses qui furent et resteront 
sans résultats, parce qu’on ne peut évoquer les réalités 
du milieu des impostures — parce qu’il faut écraser 
définitivement le mensonge pour qu’apparaisse la 
vérité. — Ames labourées par la douleur, cerveaux 
déchirés par l’angoisse, vous demeurerez infertiles; 
rien ne germera dans le sillon qu’a creusé en vous le 
soc du désespoir et qui sera comme l’ornière veuve 
de grain où roule la meule de torture. Il y a si 
longtemps que la Parole a cessé d’être un Fait ! que 
le Verbe n’est plus qu’une arme faussée dans la main 
gauche .des charlatans!... Pourtant, j’espère. Notre 
époque est tellement abjecte, elle a pris si lâchement 
le deuil de sa volonté, notre vie est tellement lamen¬ 
table, cette vie sans ardeur, sans générosité, sans 
haine, sans amour et sans idées, que peut-être écou- 
terait-on un apôtre — un apôtre qui aurait la volonté, 
la volonté tenace de se faire entendre. — Un apôtre 
serait un Individu, d’abord — l’Individu qui a dis¬ 
paru. — Le jour où il renaîtra, quel qu’il puisse être 
et d’où qu’il vienne,, qu’il soit l’Amour ou qu’il soit 
la Haine, qu’il étende les bras ou que sa main tienne 
uni sabre, l’univers actuel sera balayé comme une aire 
au souffle de sa voix et un monde nouveau s’épa¬ 
nouira sous ses pas. C’en sera fini, de cet immense 
couvent de la Sottise meurtrière dont les murs, étayés 
par la peur, étouffent mal les sanglots de la vanité qui 
s’égorge et les hurlements de la misère qui se dévore; 
de ce monastère de la Rénonciation Perpétuelle où 
l’humanité, le bandeau de l’orgueil sur les yeux, s’est 
aissée pousser par la main crochue du mauvais prêtre 
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et verrouiller par les doigts rouges du soldat; de ce 
cloître où les Foules, le carcan de leur souveraineté 
au cou et les poignets saignant sous les menottes de 
leur puissance absolue, pantèlent, prosternées devant 
leur ; idole — leur Idole qui est leur Image — en 
attendant que leur Providence, qui est rEtat^ entre¬ 
bâille le guichet par lequel, de temps en temps, elle 
laisse apercevoir la manne, à moins qu’elle ne préfère 
ouvrir à deux battants la grande porte — celle qui 
conduit à Tabattoir. — Oui, le jour où l’Individu 
reparaîtra, reniant les pactes et déchirant les contrats 
qui lient les masses sur la dalle où sont gravés leurs 
Droits; le jour où l’Individu, laissant les rois dire : 
d Nous voulons », osera dire : « Je veux » ; où, mé¬ 
connaissant l’honneur d’être potentat en participation, 
il voudra simplement être lui-même, et entièrement ; 
le jour où il ne réclamera pas de droits, mais procla¬ 
mera sa Force ; ce jour-là sera ton dernier jour, ergas- 
tule des Foules Souveraines où Ton prêche que 
l’Homme n’est rien et l’Humanité, tout ; où la Per¬ 
sonnalité meurt, car il lui est interdit d’avoir des espoirs 
en-dehors d’elle-même ; ton dernier jour, bagne des 
Peuples-Rois où les hommes ne sont même plus des 
êtres, mais presque des choses — des espiits désespérés 
et malsains d^’enfants captifs, ravagés de songes de 
désert, de rêves dépeuplés et mornes —; ion dernier 
jour, civilisation du despotisme anonyme, irrespon¬ 
sable, inconscient et implacable — émanation d’une 
puissance néfaste et anti-humaine, et que tu ne 
soupçonnes même pas !... 

L’abbé s’arrête. Sa figure, qui rayonnait de l’enthou¬ 
siasme du visionnaire, s’assombrit tout à coup. Il 
ricane. 

— La folie partout, n’est-ce pas ? Chez moi aussi. 
Les idées ! Je combats leur hallucination, mais elles 
m’aveuglent. Que vous dire ? Quel conseil vous 
donner ?... Que faire ? C’est terrible, ce dégoût des 
autres, de tout, et de soi-même ! Vous l’éprouvez et 
je l’éprotive, et combien d’autres avec nous!... Le 
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monde actuel est l’abjection même. Je m’offrirais en 
holocauste de bon cœur pour le transformer — et 
des miliers d’êtres feraient comme moi — si je ne 
■ connaissais prs l’inanité du sacrifice. Malgré tout, 
l’idéal est en nous. C’est nous. Vous êtes un hypno¬ 
tisé et un voleur; cela ne fait pas un homme. Tâchez 
d’être un homme... Pour moi... Pour moi, j’emporte 
ces papiers, que vous avez volés et qui me permet¬ 
tront sans doute de commettre de nouveaux vols... 
Misère... 


L’abbé m’a quitté. Je suis seul dans ma chambre 
et, pour échapper à l’obsession des pensées qui me 
harcèlent, j’écris, en attendant l’heure du départ. 
Je trace les lignes qui termineront ce manuscrit où 
je raconte, à l’exemple de tant de grands hommes, 
les aventures de ma vie. J’avoue que je voudrais bien 
placer une phrase à effet, un mot, un rien, quelque 
chose de gentil, en avant du point final. Mais cette 
phrase typique qui donnerait, par le saisissant symbole 
d’üne figure de rhétorique, la conclusion de ce récit, 
je ne puis pas la trouver. Ce sera pour une autre fois.. 
Mon œuvre demeurera donc sans conclusion. Ainsi 

■ " h 

que tout le reste, après tout. Péroraisons de tribune, 
dénouements de théâtre, épilogues de fictions, on 
aime ça, je le sais bien. On veut savoir comment çcl 
finit. C’est même une demande qui termine la vie; et 
les yeux, quand la bouche du moribond ne peut plus . 
parler, ont encore la force de s’entr’ouvrir pour une 
dernière interrogation. On veut savoir comment ça 
finit. Hélas I ça ne finit jamais ; ça continue... 

Conclusion ? Je ne serai plus un voleur, c’est cer¬ 
tain. Et encore ! Pour répondre de l’avenir, il faudrait 
qu’il nq. me fut pas possible d’interroger le passé... 
J’ai ^vbûhî vivre à ma guise, et je n’y ai pas réussi 
souvent. J’ai fait beaucoup de mal'à mes semblables, 
comme les autres; et même un peu de bien, comme 
les autres-le tout sans grande raison et parfois malgré 
moi*,' comme^ les autres..T’existence • est -aussi bète 
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voyez -VOUS, aussi vide et'aussi illogique pour ceux 
qui la volent que pour ceux qui la gagnent. Que.faire 
de son cœur ? que faire de son énergie ? que faire de 
sa force ? — et que faire de ce manuscrit ? 

En vérité, je n’en sais rien. Je ne veux pas l’em¬ 
porter et je n’ai point le courage de le détruire. Je 
vais le laisser ici, dans ce sac où sont mes outils, ces 
ferrailles de cambrioleur qui ne me serviront plus. 
Oui, je vais le mettre là. On l’utilisera pour allumer 
le feu. Ou bien — qui sait? — peut-être qu’un 
honnête homme d’écrivain, fourvoyé ici par mégarde, 
le trQuvera, l'emportera, le publiera et se fera une 
réputation avec. Dire qu’on est toujours volé par 
quelqu’un... Ah ! chienne de vie !... 


FIN 



Saint-Ainand (Cher). —- Imprimerie 
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